





























প্রথমে পাঠিয়েছেন_ বড় বড় 
বিজ্ঞানীরা কেউই এ সম্ভাবনায় তখন 
গব*্বাস করতো না। তারপর অনেক 
উন্নাত হল তাঁর প্রেরকের-_ জাহাজে 
জাহাজে বসল সেসব যন্ত্র! ১৯০৯ 
সালে নোবেল প্রাইজ অর্জন করে সারা 
বিশ্বখ্যাত, হলেন মার্কণী। আমরা 
বসুর বন্তুতার পর আলোচনা করাছ-_ 
দেশে তখন স্বাদেশকতার 'বপূল 
বন্যা ডেকেছে। জগদীশ বোস ইচ্ছা 
করলেই মাকর্ণীর . মত দেশ-বিদেশে 
বেতারে বার্তা পাঠাতে পারতেন। 
{বদেশী সরকার তাঁকে যদ একট: 
বেশী সুযোগ-সুবধা দিত। অবশ্য 
এভাবে নিজের 'বিদ্যাকে অর্থাগমের 
উপায়ে পারণত করার কোন প্রয়াস বা 
আকাঙ্ক্ষা ছিল না তাঁর_বোসের 
জীবনীকার এই কথার উপর বেশ 
জোর 'দিয়েছেন। নিপুণ 'বজ্ঞানী যে 


সব যন্বর গড়ে তুলোঁছলেন-পেচেন্ট 


নিয়ে-তার সর্বসত্ব সংরক্ষণ করতেও 
তান ছিলেন বাঁতরাগ। শেষ বয়সে 
তাঁর মন চেয়েছিল জড় ও জাবের 
মধ্যে একই চৈতনোর বিকাশের মংল 
সত্র খজে বের করতে। তাঁরই জন্য 
বসু বিজ্ঞান মন্দিরের প্রাতিজ্ঠা। তাঁরই 
নির্দেশে ও তাঁরই - প্রাস্থত পথেই 
এখনো  নানাভাবের পরীক্ষা চলেছে 
সেখানে । তাঁর 1শষ্যেরা অনেক অমূল্য 
তথ্য সণ্চয় করেছেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
আকাস্মক অগ্নর উৎপাতে অনেক 
দামী কাগজ, বই, নাঁথপত্র ও গবেষণার 
যল্লপাঁতি নষ্ট হয়ে গেল। 

এর  কিছাদন আগে ছাত্রদের 
প্রগল্ভ তাণ্ডবে প্রোসডেন্সি কলেজে 
যে-সব কক্ষে গবেষণা চালাতেন 
জগদীশচন্দ্র-তারও অনেক ক্ষাত 
হয়েছে শুনেছি। 





তর.  প্রাক-আর্য লংসকতিকে .. অধ 


আমাদের উপেক্ষার মূলে? 
আমেরাঁকা, আফ্রিকা, lus ও ওশিয়ানিয়ার 
বেত ও উদ বিধাক রসে রোগের 
শ্বেত জাতিসমূহের বিগত পাঁচ শতাব্দী 
ব্যাপী বিস্তারের পঢবণভাষ আর্য-প্রাধান্য- 
বিশিষ্ট. ভারতীয় ইতিহাস বিবেচিত হইত এই 


লজ? ০ oe 


(অমর 
ছিলেন সংস্কতের 
একজন উৎনানা, 


{তরল খর খা, অ, ক, 
পিউ . ১৮৪৩--১৮৭৯ 

বি পরি 
নিকচার সবক) ; 
চেলব-কেশবরায় মুদলিরর (১৯২১ 
পন্ডিত তোরৈ দেবর (4-১৯০১--নব ত'মল 
সঙ্গমের প্রবরকি) ; জাফনার  অভাপাত 
নবলব টিকা ব 





? 


- প্রয্নভত বিভাগ কর্তৃক 
' মোহেন-জো-সড়ো, হরপ্পা ও ওঁ অণ্ডলের 
₹ --ফভাৰ স্থানে এক আঁতি উন্নত ধরণের সভ্য- . 
হইতে। - (এই . 


উপর আতর ঝোঁক দেওয়ার ফলেই- তামিল 


পশ্চাৎপটে অপসারিত হইয়াছিল ; যদিও - 
- ইহা বান্তব সত্য ছিল মা-দটান্ত দ্বরুপ : 


'ধলা যাইতে পারে, তাঁমলে রাচত “তেন্গলৈগ 
বা দক্ষিদের শাস্ব এবং সংস্কৃতে . রচিত 
।স্বডগ্লৈ* বা উদশচ শস্য, উভয়কেই সমান 


দা দেওয়া হয়, এবং এই দুইকে একসঙ্গে | 


,ঘলা হয় “উভয় বেদাল্ত।» 

| ম্বিতীয়ত, ভারতের - তথা বিশ্বের 
ইতিহাসের এক নৃতন ব্যাথ্যা প্রচলিত হইতে- 
ছল। অনন্দসারে প্রাচীন সভ্যতার ভরমবিকাশে 
চটন্দো-সুরোপ'য়গপকে (এবং তাহাদের 


ভারতীয় বংশধরগপকে) অযথা প্রাধান্য প্রদান 


সংশোধিত হইতেছিল। হিন্দ, ও অন্যান্য 
জাতির গরবর্তণ এতিহাসক হুগ্ের সভ্যতার 


।ভত্তির অন্ুপুরক রূপে! প্রাক্-আর্য* ' 


সংস্কাতর অধস্তরগ্দীল ফ্বাঁকৃতিলাভ 
ফাঁরতে লাগিল, তাহাদের সত্যকারের প্রকৃত 
ততে ও গুরুগে। দ্রািড় কমে তাহার স্বকার 


মধ্য দিয়া যোহা পর্বে উল্লিখিত হইয়াছে); 
তারপর অবশেষে, তৃতাঁয় কাবণ বা অনুপ্রেরণা 
[যালয়া যাহা বার্ণত হইতে পারে, ভারতের 
{ ভিতরে সেই তাঁমল বা 
। মাধ্যমে। 
এই--তৃতীয় প্রেরণা আসিল ভারতীয় 
শসম্ধু-প্জাবের 


লারদায সাপ্তাহিক বস্মতণ 2 ১৩৭৬ 


দ্রবিড় উজ্জবনের 


এ যাব উন্নত  ধাঁশাস্তসম্পন, ব্রাহ্মণ 


ও সমাজে রূপ পরিপ্রহ কারিতেছিল, তাহার 


প্্ধানুপৃত্খ . আর্যদ্রাবিড়-আস্িক-মোগলণয় 


* হইতে ভারতে 


[ও ০৬. (4০ 4251722৩৮29 8424672 
ততে আগ্রহ ও অনুরাগ (এবং অনেক সময় ' রর রর 

জাবেগময় আক্তিত) সঞ্চার করিয়াছিল! অনেক * 
মহলে ইহাও অনুভূত হইয়াছিল যে সংস্কৃতের . 


শ্রান্ত দষ্টকে শের সৃত্টি করিয়াছল। 
. ধর্ম 
সংস্কৃতি রুপধ fহন্দৃত্ব (ইহার 
শ্রাহ্মণ্য, জৈন ও.বোঁদ্ধ এই ঘযণ রুপে) উত্তর 
ভারতের সিন্ধু-গান্গের উপত্যকায় আয*-! 


অনার্য জাতি সংমিশ্রণে উৎপন্ন, এক বর্ধমান 


জনসংখ্যার মধ্যে খু পুঃ প্রথম সহস্রকের 
মধ্যভাগের ভিতরেই" ' প্রাতষ্ঠিত ও স্বীকৃত 


হইয়াছিল। ইহা দ'ক্ষণেও_অশ্ধে, কণণট 
"এ দ্ুমিডে কেরল সহ) অগ্রসর হইয়াছিল 


এক মিশ্র ধর্ম-সংস্কৃতির অতি দ্র ভাবক 
প্লাবনরূপে ; যাহা সম্ট ও বিকশিত ' 
হইতেছিল, আর্ষ-নেতৃত্বে হইলেও, দ্রাবিড়ীয়, 
দনিযাদ ও কিরাত জাতিপুজের ক্বরা। 
মহাকাব্যম্বয়ে এবং পুরাণে, এমন কি কিছু 
পরিমাণে বেদেও বিবৃত ব্রাঙ্গণ্যবাদের 
ক্রমাবকাশে, আর্ধ-দ্াবিড় সংস্পশের প্রাবম্ভ 
(বং বাঁহভণরতে) অন্য ও 
দ্ািড়ীয় ভাবধারা, পৃজা-্উপাসনা ও আচার- 
পদ্ধাতর অঞ্গাত্গি সংযুক্তি ঘটিয়াছিলধ ' 
্রাক্মণ্য পুরাণ ও লোক কাহিন' জৈন ও 
বোদ্য সাধুজবন ও কাহিন)-র চূড়ান্ত 
শিক্প-আভিব্যন্তি' উৎসারিত হইয়াছিল 
দ্রাবিড় দেশসমূহে-অমরাবতাঁ ও নাগাজুন- 
কোন্ড-এ, মহাবলীপরমূ্‌ ও কাণ্ঠীপুরে, 
বাদামী ও পদৃকদল্‌-এ এবং সেই সকল 


বেমন, কার্লা (9009) ও ভাঙ্গায়, 
অঙ্গ্টা ও এলোরা-য় এবং এলিফাস্টা 
ধোরাপুরী) ও কণৃহেরিতে। 


(Tamizhakam)-এর রামানুজজ এবং 
তুল; (010) দেশের মাধক- উত্তর ভারতে 
তাঁহাদের সহযোগ ও সমর্থক চৈতন 
ও শক্কর দেব, রামানন্দ ও কবাঁর, বল্ল 
চার্য ও তুলসাঁদাসের সথ্গে ব্রাহ্গণ্য দর্শন ও 
ধর্মতত্বের এবং ব্রাচ্ছণ্য ধর্ম সংগঠনের বিশাল 
বিস্ময়কর সৌধ নির্মাণ করিয়াহিলেন। উহাই 
আজও সমগ্র ভারতীয় 'হন্দুজগতে চূড়ান্ত 
আধিপত্য কারতেছে। মহারাষ্ট্র ও পাঞ্জাব এই 


- ভারতীয় হিন্দূজগতের রক্ষার্থে ও নাব- 


জশবনাধনে শ্রেষ্ঠ যোম্ধা ও বীরগণের 


; - দুইজনকে প্রদান কাঁররাছিল-_তাঁহাদের নাম 


ছ্রপাতি শিবরাজ বা শিবজ] এবং গর; 
গোবিন্দ সিংহ। 

. দেবিকুলের ভাষারূপে সেই আর্ষ- 
দেবকুল যাহা দ্রাবিড় দেবতাগণের সহিত এক 
ও অভিন্ন এবং সহকান্পীনঃ এই উপলব্ধি 


হইতে স্ব্ভারতীয় আর্য-্রাবিড়-আ £ঁড্‌- 


মচ্গোলীয়) হিন্দ জগতে 'বশ্ব-বন্দিত-- 
সংদ্কৃতের মৌন দ্বীকৃতি-ই ইহাকে নিষ্ঠাবান 
হিন্দুর ধারণার আদি বা প্রাচীনতম 
মানবভাষার মর্ধাদা প্রদান করিয়াছিল) ইহা 


৯১ 


হইল ৷ যুগাতীত কালের আদ ভাষারণে 
সংস্কৃত সবভাষার উৎস বালরা স্বতঃন্ব কৃত 


হইষাছিল। তাঁমসসহ ছ্াবিড়ীর ভাষাগ্দল 
সংকেত রূপার বালয', তথা 
কাঁঘত দ্রাবড় প্রাকৃত'-এর নোনটাই ছিল, 


কিন্তু কতু কিছ ছিল লা) বাত 
রুপ মাত্র বলিয়া পরিগাঁণত হইন। মীমাংসা" 
সূত্রের প্রাচীনতম ভ'ব্যকার শবরস্বামী সসফৃত 
পপক" (বোকিল' ল্যাটিন: শপকুসত হইতে), 
পনম' (অর্ধ প্রাচীন পারাঁসক “নেম, 
আধীনক ফার্সিতে “নম, ‘সত’ 
(বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের দারসয পাত্র 
মূল অন্তত) এবং তামরস' (‘পচ্ম', সম্ভবত 
প্রাচীন তাঁমল 'ভামরস্/তামরয় আধুনিক 
তমিল 'তামরৈ') শব্দাবলশ সংস্কৃতে পরি- 
গৃহাত পরিলবা বালিয়া গ্রহণ ক্রিরা 
গছলেন। কিন্তু তাঁহার পরবর্তী কালের 
কুমারিল ভট্ট, গিনি স্পম্টত তামিল দেশে 
উদ্ভূত ও পূুর্ব-পল্পব বংশের রাজব্কালে 
জপাবত্ত ছিলেন, একই মীমাংসা দর্শনের 
ভাষ্য ব্রচ্পাকালে প্রাকসহ্গম যুগের 
কয়েকটি তানস শব্দের বাপান্ত সংচ্কত 
হইতে নির্ধারণের প্রয়াস করেন; শব্দগনল 
এই_ার্‌ (০01), অভ (atar), 
পাপ (৭D) এবং ‘বৈ (৮৪!) বা 
বাবর’ (॥৪৮i৮)॥ অবশ্যই ভান ইহাতে 
অনাধকারণ ছিলেন। 

উত্তরকালে সরাসার কোনও প্রাকৃত 
হইতে তাঁমলের উচ্ভব নির্ধারণের চেষ্টা 
করা হইয়াছিল এবং তৰিল শব্দ ও 
পদেপ্রু রুপ  সংক্কৃতে সন্ধান করা 
হইঘ্াছল। এখন কিন্তু এই অবৈজ্ঞানিক 
প্রয়াস অতাঁতের বস্তু। তামলের অন 
শাঁননের এখন আধুনিক প্রণালী প্রবার্তত 
হইয়াছে ; আব্র তাঁমল ও অন্যান্য দ্রাবিড়ায় 
ভামার অনুশণলনে 'ডিয়ারনাস্টক্‌, অর্থাং 
প্রচাসত “তুলন'ম্‌লক ও এতিহাসিক” এবং 
সিনক্রণাস্টক্‌ বা ন্‌তন-বর্ণনা ও “গঠন- 
মূজাক--উভয পদ্ধতই প্রযুক্ত হইতেছে। 
দ্রানিডাঁম ভাষা আজ. কি গঠনে, কি 


রুপতত্বে 

কি পব্দসভাবে, কি শন্দার্থীবদায-্বকীয় 
মহিমায় প্রাতাষ্ঠত হইয়াছে, ইহার নিজস্ব 
কক্ষে, এক ধীন ভাবাগোষ্ঠীকপে, 
সংস্কৃত বা অন্য কোনও গোম্ঠীডুক্ত 


ভাষাব লেত্রুড় না হইয়া। 
এখানেই পাই তামিল ও অন্যান্য দ্রাবিড় 
ভাষাবিজ্ানের বিমর্ন্ত।! আমরা তামলের 
স্বকীত্র প্রকৃতি বা চাঁররের সম্ধান ফাঁরতেছি। 
আমসা আবিম্কাব কাবতোঁহ দ্রাবিড় ও 
তমিলের  ভাষাবিজ্ঞানানুগগ অবাচ্ধিত ও 
বিকাশে বিধানগীল, হা এ যাবং 
আমাদের নিকট প্রচ্ছন্ন ছিল। এই কার্যে 
আন্তক্ররীভিক সহযোগতালাভে আমরা 
আনম্দিত। কেবলমাত্র ভারতীয় বিদ্বানগণ্, 
[বিশেষত দ্রাবড়াঁয্ন ভাষা-ভাষগণের মধ্য 


১২ 


হইতে, এই অনুশশলন be অনুসন্ধানে 
জন্মাত অধিক.'র রুপে যোগদান 


কাঁরতেছেন তাহাই নয়, তাঁমল ও অন্যান্য 
দ্রাক্ড়ীয় ভ.ষার রহ:স্যত উচ্বাটনে সহ 
রূপে পাইতোঁছ দেশ।তরের পাণ্ডিতগনকেও। 
প্ৰভিন মগের বৈদীশক বিবুধগণ, বেন 
বেস্‌কি, বার্তেলোমেও, ৎসীগেবালগ এবং 
তারপর, কম্ড্ওগ্রেল্‌, গ্রউল্‌, ব্রাউন, কিল, 
গুন্ডেটঁ, পোপ, ভ্যাস, স্টেন্‌ কনো, 
হাল্‌, প্রিযার্সন ; এবং অবশেষে, প্রান্তন 
যুগের ঝাদুল্‌ ব্লক, পি-মেইল্‌, আলফ্রেড 
মাস্টর্‌, এফ্জ.বি.স্রে. কযপর্‌ এবং অন্যান্য ; এ 
ছাড়া বর্ড্রানে অ.মান্রে নধ্যে আছেন সল্‌ 


জ্‌বেলোবল্‌, এম. এস. আন্দুনভ্‌, 
যর শ্লাস্ভ, ধট, ব্রো, এমেনো 
এম. বি. প্রমুখ: পণ্ডিতগণ। ভাবা- 


[িডান-সম্পীকতি অন্য যে কোনরূপ 
এষপার মতই এই অনশন আজ কলসপ্রস্‌ 
হইবার সম্ভাবনা বহন কলিতেছে ; ইহার 
ধর্মতত্বের গড়ে বদ্ধ অবস্থা আঙ্গ দূর 
কাহানা ইহার পাঁথকৃৎ ছিলেন, কাহারাই যা 
এই কার্যে সুস্পষ্ট সফল্যে বস্তুত ব্যাপূত 
আছেন, তাহা উল্লেখ করার প্রয়োজন নাই! 

ভাষাগত প্রভাব ও অন্প্রবেশের প্রশ্ন 
ব্যতীত দ্রাবডপর ও তিলের ভাষা- 
বিজ্ঞানান্গ অনুশশলনকে অন্য যে কোন 
ভ'বাগোষ্ঠী হইতে সম্পূর্ণরূপে বিমুস্ 
ও বন্ধনহীন থাকিতে হইবে। কিন্তু ভমিল 
ও দ্রাবড়ীয় সংস্কৃতির অনুশশলনে, বিশে- 
যত সেখানে ধর্মে ও দর্শনে আমাদের মহান; 
সংগঠন এবং সাধারণ সর্বভারতীয্র পটভূ'গকা 
আছে, যাহা দ্রাবিড় ও অপ্দ্রাবড় উভয় 
ভগতের সাঁহত সমভাবে সম্পাকত, সেখানে 
আমদের সতর্ক পদক্ষেপ কারতে হইবে £ 
কারণ এখানে, যাহাকে 'বাশম্টরুপে দ্রাবিড়ীয় 
বাল, তাহা অপেক্ষাও অধিক কিছু আছে। 
ভারত সভ্যতা--ভারতাঁয় চিন্তা ও জশবন- 
ধাবা, ভারতীয় ধর্ম ও সামাঁজ্জক আচরণ, 
_এই সমস্ত কিছুতেই একটি এ্ক্য পাঁর- 
স্ফুট। ইসলান ও খস্ট ধর্নের মতো বৈদেশিক 
ধর্মমত নূভন মৌ উপাদান প্রবর্তন 
কারিলেও সৃক্ষত্াভিস্ক্ষত্র [স্লেষণে 
দেখা যায় যে এই নূতন উপাদান বাঁহস্তরে 
রাহয়াছে, ভিত্তিমূলে পৌছায় নাই। ভার- 
তায সভ্যতা এক জটিল সত্তা-যেন এক 
রাসায়ানক সংযোগ যাহা আদিম আর্য“ 
ও আদম দ্রাধড়কে এক অভিনবরূপে 
রূপানভারত কাঁরয়াছে: ইহা যাল্তিক 
মিশ্রপ মার নয়। এক ধর্ম, আশণ্টালক 
ও উপ-স.প্রদায্গত  বৈচিন্রয সমেত 
ভারতীয় হিন্দুগপকে_তাহারা শ্াঙ্প্যবাদণ, 
বৌম্ধ বা জৈন যাহাই হউক না-অন্তত 


গত ২,৫০০ বৎসরব্যাপী এক জাতি রূপে 


বাঁধয়াছে। কতকগুলি সাহাত্যিক প্রয্যো্ঠ 


বৌশন্টয যেমন ঘানাসক ভাবান্তরমডল পু 
তাহার কাঁবত্বমর আভির্যান্তর সাহত ধু, 
চকের ও দেশের ভৌগোলিক গঠনত 
বাভিন্ন ভূভাগের অন্যয়সাধন, যাহা প্রাচীন, 
তম তাঁমল সাহিতোর বৈশিষ্ট্য এবং অহা 
ও সংস্কৃতেভর ভারতীয় লাহতাসঘহ অ বক 
তব বল কৃতাত, আর্য পাহিভা ও 
দ্রাবিড় সাঁহত্যো বাহক ও মান 
ভাব-পাঁরম'ডল একই ৷ লামাসণ ও আহা 
ভারত, চাণক্য নদীত ও কামন্দকীয় শীত, মধ্য= 
যুগের সংস্কৃত স্তোন্তকার্য এবং দার্শানক 
রচনাবলী ল্য সংস্কৃত সাহতোর শ্রেতঠ 
অবদানসগৃহ অধ্গয়নের পর, পত্র ও 
কুবুক্ষল, নালড্যাব্ল ও  £চলস্পধিকারম্, 
দেবারম ও  নস-আদন-প্রবরন্ শাহ 
অগ্রসর হইলে, মনে হয় না আমা 
দেশৃন্তরে তাঁসলাছি। সংস্কৃত কাবোর 
{ববধণসমূলক, নশাতিশক্ষাপ্রধান ও ভন্তিভাত- 
প্রবণ শ্রেষ্ঠ ব্রচনাসমূহেত্র প্রাচীন ও মধ্য 
তাঁমল (এবং শধ্যযূগীর কানাড়ী ও যশযুগণকর 
তেলুগু) ভাষায় অনুবাদ ও অনুসরণ অসংখা 
রাহয়াছে। তামিল সাহিত্যের মাধ্যমে প্রকাশত 
তমিকৃবমের গানাঁসক ও আত্মিক সংন্কীতি- 
জগতকে সংস্কতের সাহিত্যিক পটভূমিকা 
হইতে বিচ্ছিন্ন কারতে পার না। ভারত 
সরকারের সংস্কৃত কাঁমশন দোদল্পশ, ১৯৫৮, 
পৃ-৮৫)-এর িববণীতে উদ্ধৃত তোল্‌ 
কাস্পিয়মূ, একুভীধকারঘ্‌ ১, প্রথম সতের 
ভাষ্যে খশবজ্ঞান-মদীনবর্‌ যাহা বাঁলয়া 
ছেন তহা এই প্রস্গে স্মরণ কাঁরতে পারি : 
'াহারা সংস্কৃত শিক্ষা করে নাই, তাহাদের 
নিকট তাঁমলের প্রকাঁত পারস্ফুট হইবে 
নাঃ 

অগস্ত্য (অকাঁত্তয়র্‌) দক্ষিণ ভারতে 
এই সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের, এই আর্য খ 
দ্রাবড়ের একাত্মীকরণের প্রতীক। তিনি 
লোপামদ্দ্রা, পাতি, ত্র ও বরণের প্র 
বলিয়া অন্ভিহত, ধ্রগ্বেদের ঝাঁষ বা 
দরণ্টা হইতে পৃথক । তান সম্ভবত খই 
পুঃ প্রথম সহস্রকের কোন সময় জীবিত 
ছিলেন, যখন বহদাকারে দাঁক্ষণাঁভমখে 
আর্য সম্প্রসারণ আধম্ভ হইয়াছিল বালয়া 
মনে হয়। 'বল্ধ্যপর্বতমালা আঁতিক্রম 
করিয়া এই আর্য খষি বা মনন উত্তর 
ভারত হইতে আগমন করেন এবং কুগেরি 
অম্তগত তুল; ও কোড়গু দেশে বসাঁত 
স্থাপন কবেন। "তানি আর উত্তর ভারতে 
ফরেন নাই। অগস্ত্য এখানে স্থানীয় 
প্রধান কবের-র কন্যা কাবেরীকে বিবাহ 


কবেন। তান ম্ণল্টমের আর্যগণের মধ্য ৮ 


বন্ধ দুর্লভ বেদাঁবদ্যা বা ‘মরৈ' দ্রাবিড় 
দেশে আনয়ন করেন: এবং ব্যাকরণ রচনা 
কাঁরয়া তাঁমলের উন্নীত সাধনে সচেষ্ট 
হন। আমরা অগস্ত্য এবং তোল্‌্কাস্পিয়ম 
‘(Tolkappilyam) এব লেখক, অগন্তের 
শিষ্য তোল্কাস্পিয়ন্কে (Tolla- 


শারদীয় সাপ্তাহিক বন্গমতাঁ £ ১৭৭ 














901550) বাদ দিয়া তমিজ ও দ্রাবিড় 
সংস্কৃতির কথা 'চদ্তা কাঁরতে পার বক? 
অগস্ত্য-অন্প্রাণীণত এই গ্রন্থ আমাদের 
সঞ্গম তাঁমলের অন্যতম মোঁপিক গ্রন্থ 


'পোরুল' ০:০1) 
“একত্র: (880৮০) বা . লিখন 
উচ্চারণ ও ধ্ৰানতত্, ‘চোল্ল’ (০০119) বা 
রূপতত্ব অনংশীলনে তোল্কাস্পয়ম 
কুঞ্জি বোধিকা) স্বর্প। সংস্কৃত ও 
তিলের, ভাবমূর্তি অগস্ত্যের ব্যান্তত্বে 
এবং সমভাবে ক্লাঁদক্‌ তাঁমল সাহত্যে 
একাত্ম হইয়াছে। সেই ভাব-পাঁরিমপ্ডল 


এবং সাঁহত্য হইতে সংস্কৃত-ভাবমুর্ত -- 
অপসারণের প্ররাসেব অর্থ ইহার অঙ্গ-. 


প্রতাজ্গচ্ছেদ বা খণ্ডীকরণ। 
ইত্গিত করা হইয়াছে যে ভাবতায় 
সভ্যতা, পুরাতন ভারতাঁষ ভাবে বাঁলতে 
গেলে, টাকায় আট আনারও আঁধক 
পরিমাণে (শতকরা ৫০ ভাগ)..্রাবড়ীয়। 
এই জাঁবড় উপাদান প্রধানত বাহস্ভরের 
দনচে এবং ইহার ক্রিয়া নীরব ও গভীর 


. রপোন্তরগুলি এর্প_ প্রবলভাবে দ্রাবিড় - 


{এবং অন্য অনার্য) ভাষার দ্বারা প্রাঁর- 


অপসত হইয়া বহ? পাঁরমাণে দ্রাবিড়ের 
“সমিকটবত হইয়াছে । সংস্কৃত ভাষার" 


. চাঁর-পাঁচশত আঁত সাধারণ - শব্দের 
ব্যংপাঁত্ত তাঁমল হইতে ।' তাই দ্রাবিড় ও 
অন্যান্য অনার্ধজ্বাতীয় লোকেরা সংস্কৃতকে 
এত বিজাতীয় বোধ করে নাই। বাস্তবিক 


সংস্কৃত, পালি ও প্রাকৃত এবং আধুনিক 
ইন্দো-আর্ধ ভাষাগ্যীল। রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও ভাগবত এবং অন্যান্য পুবাণ- 
সমূহ, শিব ও- উমা - এবং বিষ 


বের মিলনের সাঁহত তুলনীয়; 
আমাদের হারিহর। বা টি 
(Mal-Sivan) মুর্তি প্রদান করিয়াছে 
অতীত, রূপে একাত্ম হইয়াছে_চরম' ও 
পরম এঁক্য রূপে, পবাৎপর বা পরম- 
শিক রূপে, পেরুম্‌-পরবূ (Perum- 
parar) রূপে। 

খুষ্টোত্তর সপ্তম শতকে তাঁমল 
শৈব সাধু রর Tirunavuka- 
rast (্বাগগল্‌ 5wamigal)-এর 
বাণী এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ঃ 
. আয়ন কন্টাই, (Aryan Kantai) 
ক্ণ্টই, (Tamizhan 


| এল 
tarnum Vazhka) 
Thamizhum Vazhka): 
সংস্ষৃত গোঁরবান্বিত হউক, তাঁমলও 
গোঁরবান্বিত হউরু॥ 


" (Samaskiru- 


অন:বাদকঃ শ্রীঅক্ষয়কুমার, চলন্ত 





Hou Tales ec 
পশ্চিমবঙ্গ. 


$ 


এখন অনেক বেশা জোক পড়ছেন 





বর্তমানে প্রচার-সংখ্যা - ১২,১৯০ 


- শবকত্ু-সং্যা 
অগস্ট, ১৯৬৬... 8৭৫ 
অগস্ট, ১৯৬৭... 6,6৯৫ 
"অগস্ট, ১৯৬৮: ৮৮-৮০-১২৭১ 
"অগস্ট, ১৯৪১+ ... ৯,৩৯১ 
| (*যন্তক্ন্ট সরকারের আমলে) , - 








অপনিও নিয়মিত পড় 
প্রতি সংখ্যা £ দশ পয়সা 


“পশ্চিমবঙ্গ” পাত্রকায় বিজ্ঞাপনও নেওয়া হচ্ছে. 
বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত মাধ্যম ‘পশ্চিমবঙ্গ? - 


বিশদ বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানাষ লিখুন 


_ বা যোগাযোগ করুন £ 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস' বিল্ডিংস, কলিকাতা--১. 


শারদীয় নে বস্ুমতশী £ ১৩৭৬ 


প. ব- (তেথ্য, ও জনসংযোগ) বি ৩২০৭/শা* । 





ao 








আমার এক বন্ধুর কাগজ পড়ার 


₹' আগ্রহের কারণ কিন্তু একটু অদ্ভুত। ' 


, শুধু খবরের কাগজ নয় সব রকমের 
পন্রিকাই তান বিশেষ একটি আকর্ষণে' 
পড়েন। 
সে আকর্ষণ 'বিজ্ঞাপনের। 
তাঁর মতে পত্র-পত্রিকা মানেরই 
« শবজ্ঞাপন 





বাড়া" 
না 


রন তে, 
রে সায়.প্‌রোপ্ 
হা মদ সদ পন ন 
৮5728 
টো লা . বিষয়ের 


প্রা 


ই রানে কিনে পের সেই 
 পরিচ্ছ-, .সব  স্থাপত্যমাহমাময় : 
নগরের প্রশস্ত রাজপথগণলতে আদর্শ 


অমাঁজত স্ধূলতার তে 
১5 


$ 
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শেষ পর্যন্ত" একাঁদন” রণাতমত 

গঞ্জনাই দিলেন: মোনামামা। ' বললেন, 

পতন-িতনমাস হয়ে গেল-চলেন শেছি: 

ro ওখানে; কতো. লোক গেল বাঁড় 


দৈখতে, তোমার” আর সময় হলো না 
একদিন+যাবার। আশ্চর্য” 

শুনে" মরমেনমরে- গেলাম ' 
ভাই” হলাম! তবে" টেলীভশান তো. 
নয়, টেলিফোন, তাই মোনামামাকে 
সপারলাম? না সে দশ্য। কিক 
সত্যই আমার্‌ কী অন্যায়! ভিন 


যাওয়া আসা করছে rhe 

পরে, এই ঢের !' -  দরজা-জানলা, .যেন চমৎকার একটি 

না বৃহৎ খেলনা। অথবা সৌঁখন' 
্তা পাবালশারের- ঘরের-বই। - 


মতুন থাকতে থাকতে দেখে আসতে না না, এই সামনের দরজা দিয়েই 
পারছি না। চলে বই লা 

নতুন বোঁ দেখা নয় যে উপহার পাব, সোজা - উঠে আয়। দোস 
বোর. ভাবনাট্কূও আছে। - রি জুতোয়  স্লপ' থরে পড়ে যাস 
একটা নতুন বাঁড় দেখা। দি যেন। সিণঁড়টায় দর্দান্ত পালিশ !... 
একবার ঢাকুরিয়া থেকে -কুর সময় হলো এতোদিনে? উঃ !' 
ঘরে আসা। is - শেষের . কথাগুলো ' অবশ্য 
.- মোনামামার গঞ্জনার পর আর . সিঁড়র মুখ.থেকে . বললেন, কারণ 
উদাসীন থাকা চলবে না। তাছাড়া ততোক্ষণে উঠেই এসোছি দাদর্ন্ত ' 
গজনাটা যখন , সিশড়টা, দিয়ে। SA 
' ভখন নিশ্চয়ই আবারও যোগাযোগ মোনামামা একট; _' পরিতৃপ্ত 
: তখন? , দেখছিস, ৮. , 

“তখন কাঁ উত্তর দেব ? [5 ভাজ তো: - 


মোনামামাকে পাওয়া যাবে না। - কতো খরচ টা নি 
রী ঠিকানা এবং ভিরেক্শান এতো. , কপালে, হাত রর 
নখত করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন বা জানো মামা 
82 সরি. 5 
মোনামামা যে, অন্ধতেও চলে আসতে ৬ রা. 
পারে। মোনামামা -বলেও দিয়েছিলেন ১." টনি রি +. 
সে কথা, ‘একটা অন্ধ লোকও" চলে :-, এনমোনামামা একটি * চোখ কু'্চকে 
চড়ে বলবি, টা্মনাসের কাছ' বরাবর .- ' আমি ' অকপটেই . স্বীকার করি 


জাগবে না মামা। A ইটের 
বাড়ির মোনামামা 'দামই না, আর . বৃহৎ 
সর ; অ্রীলিকার ব্যাপার 

ন g টা ॥ | 


হতে বাধা কি? ফুটপাথের ধার 


আলমে পর্যন্ত ই বারেই উঠে গেছে, . একথা বলা রে 


‘বাপী? সৈ তো. বোঁরয়েছে 
সাঁতার দতে।' 58 
মামা ? মামী এ সময় যেখানে থাকে। 
ঠাকুর ঘরে। আজ আবার, ছুটির দিন 
রা সি Da TELE 

বানিয়ে দিয়েছি! চল না, দেখাব 
চল আগে ঠাকুর ঘরেই চল। ঠাকুর 
দরশনি, মামী দর্শন, দুই-ই. হয়ে হাকা। 
| ‘না না, পুজোর সময় ডিস্টার্ব 


a j মোনামামা সে ভাবনা নস্যাং করে 


দেন! a 


৪5৯ দরজা 


থেকে দেখে আসা মাঘ 


.. অগ্ত্যাই সিড়ি দিয়ে উঠে, যাই 
-- তিনতলায়। : 


ঠাকুর, ঠাকুর ঘর এবং. মত. 


প্রকাণ্ড তিনতলা , বাড়িটা যখন না। অন্ততঃ মোনমামার পর্যন্তই দেখালো তো মোনামামা যক 
মোনামামা! সেই শব্দটির প্রা্ল ব্যাখ্যা মুখে ““জানলা-দরজ্জা সব আসল টিকা 
"না, খুজতে সাতিই বেগ পেতে মেখে মোনামামা বললেন, 'থাক-তবে উড; ? 

. হলো না। ," আর বলতে চাই না। ' হয়তো ভাবাব হাতে খদই-নি,- সব. নির্দে কিনেছি, 
_ মোনামামার কথাই সাঁত্য। . * মামাব্যটা ...চাল ফলাচ্ছে। . যারা নিজে করিয়েছি। কোনোখানে 
. ধা) অন্াটে এমন বাঁড 'আর বাজার জানে, তারা ঠিকই ব্যস্ত .ভেলালের.:-কারবার নেই। দরজা- - 

১৬ রদ সপ্তাহিক বম £ ১৩৭৬ 


টৈখোঁছদ 


লক্ষ্য করে? বাজারের সেরা নিস! 


আত্মতৃপ্তির মধুর মস্‌ণ মুখে 
মামা আমায় বোঝান, ‘এই হচ্ছে 
ধাপণীর শোবার ঘর, এটা যাপণর পড়ার 
ঘর, এটা আমার ঘর, আর এর 
লাগোয়া ঘর- দুখানা তোর মামীর ঘর! 
. গু'র হুকুম ছিল কিনা দুটো ঘর চাই, 
মেয়ে মবশুরবাঁড় থেকে" আসবে, 


এখন আর হলো না। পরে দেখা যাবে। 
...ঘরে-ঘরে এটাচ্ভ্‌ বাথ্‌ করাতে শিয়ে 
বিস্তর খরচ পড়ে গেল তো! 


দেবে, দিলাম পাঁচ ফুট পযন্ত মোজেক 
কারণটা শ্বনে নিশ্চিন্ত হলাম। 


সব বেচে 'দয়েছি। 
বুঝলি, পুরনো ফার্নিচারগুলো যেন 
দাঁত খিশচয়ে উঠলো ৷’ 


না বলে উঠে পার না, ‘সে সমস্ত 


‘ওই তো।'.. 
ঘর 


® 
শারদীয় -সাপ্তাহক বসুমতশ £ ১৩৭৩ 


আয় এদিকে বান্না 


মাথা পর্যন্ত মোজেক! রাম্বার ধোঁয়ায় 
ঝুল-কাঁলি পড়বার পথটি রাখ নি।, 
মামা, তোমার রামাঘরে 


তো ধোঁয়াই নেই৷ 

মামা সন্তোষের গলায় বলেন, 
‘তা নেই বটে। তবে রান্নার একটা 
ধুল-কাল তো আছেই! সে পথও . 
মেরে দিয়োছি। 

ঘুরে ঘুরে মামার সব ' কিছুই 
দেখতে হলো । নর 


দেখাবার সময় মামার মুখে যে 
'দব্যজ্যোত ফুটে উঠতে দেখলাম, 
তাতে মনে হলো এইটিই মোনামামার 
বাড়ির সর্বাপেক্ষা দুষ্টব্য। 

'কাী ? পছন্দ হলো 2 

মোলায়েম একটু হাসির সঙ্গে 
এমন ভঙ্গীতে প্রশ্নটি করলেন 


পছন্দ না পছন্দয় কী এসে যাচ্ছে এবং 
পছন্দ হলেই বা-তার উপকাঁরতা ?ক 
বোধগম্য না হলেও মহোৎসাহে বল- 


ধলেন, শুধু এই বাথরুমের ফিটিংসেই 
কতো খরচ পড়েছে ? শুনলে * 
মাথা ঘুরে যাবে ॥ 


ব্যস্ত হয়ে বাঁল,-'তবে থাক মমা। 
শ্দনে- কাজ নেই। .আমাকে আবার 


এই পাড়াটার আসল নাম হচ্ছে 


ট - শবউটি পাক৷ সেই নামেই চিঠিপন্তর 


আল্সবে ৮ 
বাঁড় দেখে-টেখে ক্লান্ত হয়ে বসে 
পড়লাম একট; ৷ 
বসলাম মামার সেই বারান্দায়! 
চেয়ার পাতাই ছিল দুটো। 
মোনামাম”ও কি বসেন এসে? কে 
জানে। 
' মামা আর একবার গাঁবত হাঁস 
হেসে বলেন, ‘এ 'দকটা কোন দিক 
অন্য পাড়ায় গেলে আমারও দিক্‌ ভুল 


দাক্ষণে এই 
রাখবার জন্যে প্ল্যানেব সময় 

কম মাথা ঘামিয়োছ।...কিন্তু তোর 
মামী যে এখনো পুজোর ঘর থেকে 
নামলো না। তোর একট; চা-টা খাওয়া 
হলো না৷ 

বললাম, 'থাক্‌ থাক্‌ ব্যস্ত হবার 
কী আছে? আছি তো একটু মামশর 
সঙ্গে.দেখা না কবে তো যাব না। 
‘দোখ তোর ভাগ্য। রুখন নামে । মনের 
মতো পুজোর ঘর পেয়ে তোব মামী 
তো একেবারে যা করে ওই চাকর 
ব্যাটা। তা ব্যাটা চা-ফা একেবাবেই 
করতে পারে না। যাঁদ করলো তো . 
অথাদ্য। 

কৌতূহল আমাব স্বভাব নয়, 
তব্‌ একটা কৌতূহল অদম্য হলো, 
বলেই ফেললাম, তা হলে? ওই লোক 
তোমার কুকিং- রেঞ্জ-টেঞ্জে রাঁধতে 
পারে?’ 

ক্ষেপোছস!? মামা প্রবল গলায় 
বলে ওঠেন, ‘ব্যাটা বাপের জন্মে চোখে 
দেখেছে. ওসব? যা ?শখেছে, তাতেই 
করে। দুটো জনতা স্টোভ কিনে 


৯৭ 
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উন্দাস্‌ ভয়ঙ্কর স্বরে করব পালন শর; করে দিয়েছে 


দিয়েছি, ওতেই : বাঁধে-বাড়ে। মাটিতে 
পাত চিরকেলে উনুন হয় নি বলে 
রাগ করে তোদের মাম তো রান্নাঘরের 
ছায়া মাড়ায় না” ০. 

4 বেলা বাড়াঁছল।- 

" মামীর পদধবানিব আশায় অপেক্ষা 
করে কবে হতাশ হয়ে বাঁল, “মামা আজ 
তবে উঠি। আর- একাঁদন বরং এসে 
মামীর সঙ্গে দেখা করবো। অনেক 
দূর-যেতে হবে-তো।” 

-' মোনামামা-আববেচক নয়। 


৯৮ 


মোনামামা, দাক্ষিণের _ ঝারান্দাক 
বসেও রোদের ওজন অনুমান করে 
যা! আসিস কিন্তু আর একাঁদন 
বাপীটার সঙ্গোও দেখা হলো না! 
সে এলে তবু দুমদাম ছাতে 
উঠে ডেকে আনে। নচেং হ৪। 
তাই তো বাঁল তোর, মামীকে, স্বর্গের 
[টিকিটটা তুমিই, কিনবে!” 

মোনামামী  স্বগের, টিকিট 
কিনন, আমার এখন অন্য 'টীকটের, 
* চন্তা। 'সিশড়র দিকে এগোঁচ্ছি দোঁখ 


স্গামনেই'-.ভরস্কর দাঁত ইখচেনো। এক 
সারমেয়: মৃর্ভ!. অমায় দেখে উদ্দাম 
ভয়ত্কর স্বরে কর্তব্য পালন শুরু করে 
{ রী 

- বাঁড় দেখার সময় *সশড়র গায়ে 
কুকুরের ঘর দেখোঁছলাম. বটে, চকচকে 
ছিমছাম, - কিল্তু কুকুর দেখি নি। 
একটা অঙ্গ। যেমন আম আপনি এবং 
আরো. অনেক গাড়িবৈহীন ব্যাস্ত 
বানিয়ে রাখে, প্লমনের অঞ্গাহসেবে। 
.. শকন্তু, এ'তা নয়; ঘরের মাঁলক 
আছে৷ - 

এবং ভাঁমানলাদে আমার; উপ 
'স্থাততে আপাঁত্ত জানাচ্ছে। 
বরং কুকুরে ভীত। অতএব এই ভী্ষ” 


মেজ্রেনাইন, 
ক্লোরটাও. ওদের ভাগে কিনা, +সঁড়টা 
চাই।.-তরে - বাইরের, লোক-টোক এলে 
ওই বড় দরজা... দিয়েই . উঠিয়ে নিই" 
তাকে। কিছ; বলে না .ওরা। ফ্রক 
ভদ্র।''নন-বেঙ্গলী -তো। তাছাড়া 

মোনামামা একটু রহস্যের ব্যঞ্জনা" 
ভাড়ার ব্যাপারে যা. বলো নাট করে! 
না। বাঙালী হলে ঠিক বলে বসতো 
গলা কাটছেন মশাই! ঘোট, ধরে; বসে 
হুলাম. ভাড়াটে ,না, জোটে সেও ভালে” 
বাঙাল! ভাড়াটে ঢোকাচ্ছি' না।' ষতো!: 
সব ন্যাস্টি। এরা কী পাঁরচ্কার ! 


€শেষাংশ ২৪৩ পুষ্চায়) 
এ 
শারদীয় সাপ্তাহিক, বসুমতা ৪. ১৩৫৯ 





০১০ 


1 রে চর 
একই সময়ে, অর্থাৎ ১৯০১-এর 
একেবারে শেষে বা ১৯০২-এর গোড়ায় 


যোগ করা তাঁব পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
১৯০১-এর কংগ্রেস উপলক্ষে কলকাতায় 


হল! তারপরে ব্রাহ্ম নেতাদের সঙ্জো যোধা- 
স্থাপন করলেন। প্রতাপচ্ল্দ্র মজমদারের 


রচনার সঙ্গে আগেই পারচিত ছিলেন: . 


"সাক্ষাৎ করলেন শিবনাথ শাস্মাঁব সঙ্গে! 
তাবপরে--গান্ধীজশীর 

উদ্ধৃত কবাচ-- 
ক 

শারদীয় সাপ্তাহক বসুমতশী £ 


আত্মজীবনী অংশ . 


৯১৩৭৬ - 


মা দেখে সৃষ্ট থাকা সম্ভব ছিল -. 


না? সুতরাং বিপল উৎসাহের সঙ্গে 
বেলুড় মে গেলাম অধিকাংশ পথ, 


গিশেষ ভাল লেগোছিল। কিন্তু 
খুবই আশাহত ও . দুঃখিত হলাম 
যখন শুনলাম. - দর্শন 
পাওয়া যাবে না কারণ ' অসুস্থ 
অবস্থায় তান তাঁর কলকাতার 
আবাসে রয়েছেন।” + ৩ 


পবপুল উৎসাহের সঙ্গে? পায়ে হেটে - 


বেল:ড় মঠে গিয়ে যখন স্বামীজীর সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ হল না তখন দুঃখিত 
গান্ধীজশী অগত্যা দেখা করলেন ভাগনী 
ধুনবোঁদতার সঙ্জো।*১ এই সাক্ষাৎকার 
তাঁকে মোটেই খুঁশ করোনি। আত্ম- 
জগবনগতে এ সম্বন্ধে অত্যন্ত দায়ত্বহীন 
যে-মন্তব্য করেছেন, সে 'বষয়ে ছু 
মল্তব্য আমবা পরে করব, এখন তাঁর 
প্রচনাংশটুকু উদ্ধৃত কাঁর£ 


*১ গান্ধীজীর লেখা থেকে মনে হয়, 
স্বামীজনর সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়ার 





১৯০২-এর ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম 


সপ্তাহের শেষের দিকে নিবোঁদতা পাশ্চত্ত্য 


“তারপরে আম - ভাঁগনগ 
বাসস্থান খুজে বের 
করলগাম-চৌরঞ্গীব এক প্রাসাদোপম 
বাড়িতে তাঁর "সঙ্গে" সাক্ষাৎ হল। 
তাঁর চারপাশে জকিজমকের চেহারা 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, এবং, 
আমাদের - কথাবার্তার মধ্যেও বেশি 
কিছ; এক্যেরপ্রাবষয় ছিল না। সে 
সম্বন্ধে 'গোখলেকে আঁম বলোছিলাম। 
উত্তরে তানি বলেছিলেন, এত্বে অবাক 
হবার কিছ? নেই; শনবোদতার মত 
আঁস্থরচিত্ত (০1961) নারীর 
সঙ্চো - তোমার ভাবৈক্যের কোনো 
অবকাশ থাকতেই পারে না।” 


LES 


স্বামীজাঁর সঙ্গে গার্ধাজীর সাক্ষাৎ 


হয় নি+ হলে কি হত, সে বিষয়ে 


নানামুখী অনুমানের সুযোগ  আছে। 
তেমন কিছ? অনমমানের আগে যে-গান্ধী 
স্বামীজশীব সঙ্গে সাক্ষাতে গিঃযাছিলেন, 


তাঁর তংকালপন মনের চেহারা - এবং 


ভারতীয় রাজনপীতিতে তাঁর অংশ সম্বন্ধে 
কিছু ভূমিকা করা দরকার। :- 
্যাবস্টার গান্ধী দাঁক্ষণ আফ্রিকায় 
যান একাঁট ব্যবসাফী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
প্রমজ্ঞীবীরুপে অথবা ব্যবসাধীবূপে পর্ব 
ও দাঁক্ষণ আক্তিকায়' প্রচুব ভারতীয়, . 


িবেকানন্দ-জবনীতে লখেছেন। আত্ম- 
জীবনীীর মধ্যে প্রথম’ খন্ড, ১৬ অধ্যায়) 
বলেছেন, কংগ্রেস শেষ হবার 





“পরে তানি এক মাস কলকাতায় ছিলেন। 
-সৈকথাও ‘ঠিক নয়। কংগ্রস- ডিসেম্বরের 


সুতরাং তিনি কংগ্রেস শেষ হবাব পরে 


অন্ততঃ প্রায় দেড় মাস কলকাতায় ছিলেন! 
in 


১৮৯৩ সালে। _ 


হাজির হয়োঁছল। সেখানকার ইউরোপীয় 
গুপাঁনবাঁশকরা আঁক্রিকাবানাঁ বা ভারতীয় 
- বসবাসকারীদের মানারক আঁধকার 
দ্বীকার রাজি ছিল না॥ ইউরোপশয়দের 
অরানাৰক আচরণের প্রতাক্ষ ফলভোগ 
গান্ধী করেন। অপমানের বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদও তিনি শুরু করেন। তাঁরই 


চেষ্টায় সেখানকার ভারতীয়রা সংঘবদ্ধ : 


হন। এক বছরের শর্তে গান্ধাঁঙ্সী শিয়ে- 


ছিলেন, কিন্তু দাক্ষণ আফ্রিকার 
ভারতীয়রা তাদের এই নূতন বন্য ও 
নেতাকে তখাঁন আসতে দেন ন; 


গান্ধীজশীর পক্ষেও আসা. শক্ত হয়ে, উঠে- 
দল কারণ দাক্ষণ আকার সরকার 


ভারতীয়দের উপর একটি অত্যন্ত অন্যায় _ 


কর চাপাতে মনস্থ করোছিলেন। তদপাঁর 
ভারতীয়দের ভোটাধিকার না দেওয়ার 


ব্যবস্থাও হরোছল। গাদ্ধীজীর নেতৃত্বে. 


গঠিত নাটাল' ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস এই -করের 


দবরদ্ধে আন্দেলন কয়ে আধাশক সাফল্য- 


'লাভ করে । 


‘দাক্ষণ আঁক্রিকার ঘটনাবলী ভাবতায়- 


সংবাদপত্রে, বিশেষতঃ 'দাঁক্ষিণ ও পশ্চিম 
'ভাবতের সংবাদপত্রে বড় আকারে 'স্থানলাভ 
করতে শু কবে ৯৮৯৬ সালের পর 
থেকে। তারও পর্বে ননশ্চয় 'ভাবতীয়দের 
অভাব-অভিষোগ পুনষে ভারতীয় “পাতিকায় 
শীকছ; লেখা হয়ে থাকরে। ভারতীয়দের 
'ভোটাধিকাব ‘হরণ িবল'"-এর (Defran- 
‘chising BIL) প্রাতবাদে ১৮৯৪ সালে 
গাম্ধীজশির 'নেতৃত্বে ভারতীয়গণ যে গণ- 
আবেদন করেন, সে বিষয়ে বোম্বাইয়ের 
শ্দ টাইমস অব 'ইশ্ডিয়া, পান্রকা 
প্রধান সম্পাদকণয় বচনায় ভাবতীয় দাবির 
পক্ষে জোরালো সমর্থন জানায়।%২ 
"১৮৯৬ সালে ভারতে 1ফরে গান্ধী 
দক্ষিণ আক্রিকাব ভারতীয়দের সমস্যা 
সম্বন্ধে ভারতরাসীকে সচেতন রুরতে চেষ্টা 
করেন। বোম্বাইয়ে ও মদ্রাজে “তান 
'এ-বাপাবে সমর্থন প্রান_ সেখানে প্ররাশ্য 
সভাতে এঁ সম্বন্ধে বস্তৃতাও কুরোছিজেন_- 


[কম্তু কলকাতায় -সাড়া পান 'ন। এমন. 


হবাব একটা হেত, রাংলাদেশ প্রত্যক্ষভাবে 
সমস্যাটির সং্গে জাঁড়ত ছিল না_ দাক্ষিণ 


অনাতউৎসাহেবর  কথপে।+৩ অবশ্য 
জুল্সকানদল দর্ট আযাংলো-টীদ্দিযান সংরাদ- 


গর সেটসমাব ও. ইঈংদলশমান এক্ষেত্রে 


৯৬ গান্ধীজীব আত্মজশবনশী ঢুণ্টব্য। 
৩*সংরেন্্রনাধের বেঙ্গলী কাগজ 'রল্ত 


১৮১৯৬ সালের ১৭ অষ্টোরর বোম্বাইয়ে পারছেন, 


. অনুষ্ঠিত সভার উল্লেখ রুরে গান্ধীজ্ীর ' 


চে 


‘এক. 


গান্ধাজাঁর বন্তব্যকে অত্যন্ত আগ্রহ ও 


সহানুডুতির সঙ্গে বিদ্তারতভাবে 
প্রকাশ করেছিল। বোম্বাইয়ের 'টাইমস 
অব ইণ্ডিয়া. আগে থেরেই "গান্ধীর 


সহারক ছিল, এমন "রি এলাহাবাদের 


অতীব রক্ষণশশল সাম্রাজ্যবাদী 
পারোনীষারের -নিরপেক্ষতার 'প্রীতশ্রতও 
গান্ধীজী পেয়োছিলেন। 

গান্ধীজআীকে ১৮১৬ সালেব ডিসেম্বর 
মাসে অকস্মাৎ দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে 
যেতে হয়। তখন সেখানকার পালমেন্টের 
আঁধবেশন আসম । গান্ধীজশী যাত্রা করেন 
১লা ডিসেম্বর) ২৩ দিন প্ররে,'ডারবানে 





আবেদন সম্পর্কে সমর্থন 'জানয়েছিল। 
সেই রচনার কথা গান্ধীজী জেনেছিলেন 
এক না, গকংবা জানলেও যপ্লেচ্ট মনে 
করেছিলেন ক না. বলতে পারব না। 


-রচনাঁটি এই'ঃ 


“Mr. M. Ghandi’s appeal 
on behalf of the. ‘oppressed 
‘Indians of South Africa .was 
the .subject of discussion -9 a 
recent meeting of the Bombay 
‘Presidency Association. The 
‘Hon. Mr. .P. M. Mehta was in 
the chair. It was unanimonsly 
Iresolved that the Chairman 
Should forthwith memorialise 
the Secretary of ‘State for a 
redress of the grievances of 
the Indians of South Africa. 
“We earnestly hope the whole 
country will take up ‘the 
matter ‘in right earnest. 
‘Bombay ‘has set the example; 
other towns should follow it. 
Our 
‘Sonth Africa are entitled to 
as much sympathy and support 
as anybody. living “in this 
country. There should hé one 
cry for th eredess -.of their 
grievances all over 


1896). 
১৮৯৬ সালে কলকাতার দেশীয় 
অভ্যর্থনা সম্বন্ধে গান্ধীজী লিখেছেনঃ 


পেলাম, তখন তান বহ বান্ধবান্ধব 
'পারবৃত।তান বললেন_-“আমার আশহ্কা 
হয়, লোকে আপনার রূজেকর্মে কোনো 
আকর্ষণ বোধ কররে 'না॥ করতেই 
এখানে আমাদের নিজস্ব 
সমস্যার শেষ নেই। তবে আপাঁন যথাসাধ্য 


KE 


suffering brethren of- 


the’ 
country.” Lig SU Oct. 02). 


ঁচাহত ব্যক্তি হয়ে খান। 
ইতিহাসের বহু বিস্ময়কর ॥রধানের 
সঙ্গে আমরা পাঁরচিত। এখানে অল্প- 
খৃকছুর দিকে দ্ণ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 
১৮৯৩ সাল ভারত - ইতিহাসের এক 
এবাচন্ন বৎসর'। এই বছরে একজন তরুণ 
সাব্যাস্দী ভারতের দুর্খীত..মোচনের ইচ্ছায় 
আমেরিকার জাহাজ ধরেছিলেন। ঠিক এই 
বছরই একজন 'তরূণতর ব্যারিস্টার 
গ্রাসাচ্ছাদন ও নতুন দেশ দেখার আকর্ষণে 
আঁফ্রকার জাহাজ ধরোঁছলেন। এরা দুই- 
জনই আমোরকায় ও আফ্রিকায় নিজেদের 
চেষ্টা অবশ্যই করবেন। মহারাজাদের 
সহানুভূতি আপনাকে সংগ্রহ করতে হবে। 
নিশ্চয় করে বৃটিশ ইঞ্ডিয়ান আযাসোঁসয়ে- 
শনের সদস্যদের সঙ্গে দেখা করবেন! 


রাজা -পিয়্ারীমোহন, মুখোগায়্যায় ও 


মহারাজা .ঠাকুরের .সঙ্গোও সাক্ষাৎ করবেন 
কারণ তাঁরা "দুজনেই উদার মনের এবং 
'তাঁরা জাতাঁয় কাজে অংশগ্রহণ কুরেন। 

“এ ডুদ্রলোকদের .সণ্গে আমি সাক্ষাৎ 
করলাম, কিন্তু ফল হল না কিছ 
উভয়রই খুরই শীতল অভ্যর্থনা পেলাম।। 
তাঁরা রললেন, কলকাতায় প্রকাশ্য জন- 
সভার আয়োজন করা সহজ ব্যাপার -নয়, " 
আর সত্যই যাঁদ শকছু করতে হয়, 
বসুরেন্দ্রনার জনন উপায় নেই। 

“দেখলাম, আমার কাজ ক্রমেই কঠিন 
ভাঁফিসে গেলাম -ষে-ভদ্রলোরের সঙ্গে 
প্রায় উদ্বাস্তু ইহদশ 'বলেই -মনে করলেন? 
আর এককাঠি .এাঁগয়ে গেল রঙ্গবাসন4 
সম্পাদক এক ঘন্টা আমাকে বাঁসয়ে 
ব্লাধলেন। তরি দেখা-সাক্ষাতে অনেকেই 
উপাস্ধিত, বোঝা 'গেল. সরুলের সঙ্গে 
কথাবার্তা সাঙ্গ হবার গরেও যে “তান 
আসমার-বিয়য়ে বিশেষ মনোযোগ. দেবেন 
তা মনে হল-না। দনর্ঘ প্রতীক্ষার পরে 
হলাম তান বললেন, দেখছেন “না, আমার 
হাতে ‘কত কাক! আপনাদের, মত 
আগন্তুকের তো আসার কামাই “নেই? 
এখন ওআসপনি আসুন! আপনার সঙ্গে 
সনে তখন খুবই আহত বোধ করলাম, 
বুঝলাম, বঙ্গবাসীর খ্যাতির কথা শুনে- 
ছিলাম । শীনজের চোখেই দেখলাম, পরুভাবে 
দলে দলে লোক আনছে দেখা করতে। 
এ সকল লোকই সম্পাদকের পরবিচিত্ত। 
তাঁব কাগজের -আলোচা বিষয়বন্তুর 
ক্লোনো অভাব নেই .এবং সাউথ আঁফ্ুকার 
দ্রিষয়াট তখন প্রায় কারো জানা নেইগগ - 
(আত্মজশব্নপ) 


এারদীয় সাপ্তাহিক রসমতী £ ১৩৭৪ 


প্রািভা প্রকাশ ফার . ভারতবষের বাচান্র 
পথ খুলে দিয়োছলেন। 7 


১৮১৯৭ খুইস্টাপেত বিবেকানন্দ ভারতে. - 


প্রত্যাবর্তন কবেন। ভ্রন্মস্থান কলকাতার 
এলেন ফেব্রুয়ব্নী মাসে। স্টেটস্ম্যান 
কাগঙ্রে তাঁর কলকাতা ফেরার খবর 
বোঁররোঁছল ২০শে ফেব্রুয়ারী 
শব অল্পাঁদন পলে ৪ঠা মার্চ এ কাগান্্রে আর 
একটি সংবাদ বেবোব-তার শিরোনামা 
ছল িম্নোনপ্রকার £ 


INDIANS IN SOUTH 
AFRICA 
Mr. Ghandi Mobbed 


৭ই গ্চ তারিখে [তিলক-সম্পাদিত 
পুণার ইংরাজি সাপ্তাহিক মারহাট্রায় 
"প্রকাশিত শিরোনামাট আরও পাঁরচ্ছন্ন £ 


The Reception of Mr, 
Gandhi in Natal 


Mr. Gandhi Ashore " 


Mobbed, Stoned and kicked | 


A narrow Scape—How he 
eventually disappeared 


স্টেটসম্যান এ সংবাদ-সূচনায় লিখে- . 
fহল--“বোসম্বাইযেব ব্যারিস্টার [মিঃ গান্ধী, . 
- গত নভেম্বরে যান, দাক্ষণ আ'ফ্রকাব . 
ভারতাঁয়গণের পক্ষে সহানুভাঁত সৃষ্টর . 


জন্য ভারতভ্রমণ করোছলেন--নাটালে 
[ফিরে যাবাব পরে জনতার প্রহাবে মারা 
যেতে-যেতে বেচে গেছেন।” 
ভাবে লিনচ্ড্‌ হাচ্ছলেন, স্টেটসম্যানে 


তাব বিস্তৃত বিবরণ বোরিয়োছল, মোটা-. 


মুটি তা এইঃ 


'কুরল্যান্ড এবং নাদের নামক দুটি 


শস্টমারে করে প্রায় ৬০০ জন ভারতীয়" 
সঙ্গে গান্ধীজী নাটাল বন্দরে হাজির: 
হন। কিন্তু. ইউরোপায়- ওপানিবোৌশকরা ' 
স্থির করে যে. তাঁদের অবতরণ করতে 
দেবে না। নাটাল সরকাব অবশ্য আাটার্ণ- 


ছিলেন সাঁলাসটর মিঃ জ্যাংটন। পাঁচটার 
গান্ধীকে চিনতে পাবে। তারা মাছ 
ধরছিল সঙ্গে সঙ্গো চেশচয়ে ভেঙাতে 
থাকে, হাতা তোলে, তাতে আজ্প সময়ের 
মধো জনতা জটে ষায়। মিঃ ' ল্যাংটন 
বিপদ বুঝে তাডাতাজি রিক্সা ডাকেন, 


ঙ টড 
শারদীয় সাপ্যাহক বসুমতী :£ ১৩৭৬ 


ভার. 


গান্ধীজা , 





বিবেকানন্দ 


দেখায়। চৎকার উঠছিল-_গান্ধী-বৃ-উ- 
উ-” এ ধরনের “হপ্লার অর্থ কাফ্রীদের' 


{রিক্সায় তাঁদের নিয়ে যেতে রাজি হল না।- 


তার ফলে গান্ধী ও তাঁর বন্ধুকে পায়ে 
হেটে এগোতে হল--প্রাত মৃহৃতে হল্লা- 


কারী লোকের সংখ্যা বাড়তে লাগল-- " 


তাদের উত্তেদ্রনাও বাড়ছিল। যে কোনো 
মুহূর্তে ভরাবহ কিছু ঘটতে পারে, এমনই 
পাঁরাস্থাত। গান্ধীরা যখন ওয়েস্ট স্ট্রাটে 


মেসার্স পাকার উড এন্ড কোম্পানির - 


অফিসের কাছে পেশছলেন তখন ইউরোপীয় 


প্ীদশকে খবর দেবার জন্য 


লাগল! 
একজন ভারতাঁয় দৌড়ল। জনতা তারপর 
পাথর ও মাছ ছতডতে লাগল। তাই দেখে 
এক 'মাঁহলা ছুটে এসে. ছাতা খুলে 


সেগুজি আটকাবার চেস্টা করতে লাগলেন 
- মাববার চেষ্টা করতে লাগল। খবর পাবার 


কয়েক মাঁনটের মধ্যে প্ীলশও এসে 
গেছে। - তারা গাম্ধীকে পুলিশ থানায় 
যাবার জন্য বলল । গান্ধী বললেন, তান 
পাশ রুল্তমজ্জীর বাড়তেই যেতে চান, 
ওখানেই তাঁর থাকা 'স্থর আছে । তদন:- 
ষায়ী পূঢাঁলশ তাঁকে পাহারা দিয়ে সেই 
স্থানে নিয়ে চলল রূস্তমজশর বাঁড়র 
কাছে যখন তাঁরা পেশছেছেন তখন 
জনতার লোকসংখ্যা কয়েকশো হয়ে 
দাঁডিয়েছে-তাদের মধ্যে অনেক কাফফ্রীও 
জুটেছে। পালিশ রুস্তমজশীর দোকানে 
গাল্ধীকে কোনোকুমে ঢুকিয়ে দিল। 


দরজ্জার সামনে মোতায়েন করে পণ্ডরা হল 
কয়েকজন স্থানীয় কনেস্টবল। পথ য়ে 
যাবার সগয়ে গান্ধী খুবই শান্ত ছিলেন; 
বলোছিলেন, ‘আম এই ধরনের কছু- 
একটা আশা করছিলাম। প্াালশ-থানা 
থেকে এগিয়ে ষাবার বিরুদ্ধে খন তাঁকে 
সতর্ক করা হয় তখন বলোছলেন, ‘আম 
নিজের বাসস্ধানে যাচ্ছি তাদের ধর্মে ষা 
হয় তারা তা কর্‌ক।” এর মধ্যে সবচেয়ে 
মারাত্মক কান্ড হল, ইউবোপয়দের কেউ 
কেউ কুলিদের ভোরতশয়দের) বিরুদ্ধে 
কাদের উত্তেজিত করাছিল। স্থানীয় 
কনেস্টবলদের দেশ দেওয়া হল, কুলি 
ও কাফ্রীঁদের মধ্যে মারামাঁর যেন তারা 
থাঁময়ে রাখে। জনতা ইতিমধ্যে বুঝেছে, 
তাদের হাতের শিকার ফসকে গেছে। 
সেই রাগে তারা বলতে লাগল, গান্ধীকে 
তাদের হাতে ছেড়ে না দিলে ভারা বাড়তে 
আগুন লাগিয়ে দেবে। ইতিমধ্যে পলিশ 
সুপাঁরনটেস্ডেন্ট একটা বুাঁদ্ধর কাজ 
করলেন। "তান গান্ধীকে বলে পাঠালেন, 
তাঁর জশবন বিপন্ন, সৃতরাং - একজন 
কনস্টেবলের সঞ্চে পোষাক বদল করে 
এই গৃহ ত্যাগ করাই শ্রেয়।' ডিটেকটিভ 
সাজেস্টি ম্যাকবেের উপর ছদ্মবেশ 
ব্যাপারটাকে ‘নিখুত করার ভার দেওয়া 
হল। হৃতভীন ভিতরে প্রবেশ করবার গকছ 
পরেই একটা পাশের রাস্তা 'দক্ে 
বেরুলেন_তাঁর মুখে কালো রঙ, যেন 
স্বয়ং ওথেলো, সঙ্গো ভারতঈষ কোচস্যান- 
বেশী সার্জেন্ট বল, এবং একজন তত 
খ্যন্ধি পিছনে--এক্ড ভারতীয় কনস্টেবল 
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ঈ্নভার পাশ 'দয়ে এ তিনজন. যখন 
এগিয়ে যাচ্ছেন, তখন প্রীলশ সপারিন- 
টেন্ডেন্ট আলেকজান্ডার জনতাকে খুবই 
আমোদে রাখবার চেষ্টা করছেন। গান্ধী 
. ইখন নিরাপদ HL দিকে এগোচ্ছেন, 
গাওয়াচ্ছেন_“Well Hang: old 
‘Gandhi on a sour apple tree.” 


গান্ধী নিরাপদ দূরত্বে গেছেন, এই সংবাদ্‌, 


পাবার পরে মিঃ আলেকজান্ডার সেকথা 
জনতার কাছে ভাঙলেন। তাদের কিন্তু 
{বিশ্বাস করানো শক্ত হল, সত্যই গান্ধী 
.. পালিয়েছেন! তখন তাদের সম্তোষের 
জন্য কয়েকজনকে -বাঁড় তল্লাস করতে 
দেওয়া হল। তারা ফিরে এসে যখন বলল, 
সত্যই গান্ধী নেই, তখন অনেকে অগত্যা 
তা বিশ্বাস করল এবং ফিরে যেতে আরম্ভ 
করল। ইতিমধ্যে বৃষ্টি পড়তেও শুরু 
করেছে, ফলে কেউই রইল না। 


৷" লাগল। প্রহার এক সময়ে এমন প্রচণ্ড 
০ হল যে, তিনি টলতে লাগলেন । পথের 
ধারে রোলং ধরে যাঁদ না সামলাতেন 
" ভাহল্গে ফুটপাতেই লুটিয়ে পড়তেন। 
সামলে নিয়ে তিনি আবার চলতে 
লাগলেন। তাঁকে চড় চাপড় ও লাখি 
. আরা হতে লাগল। একজন ঘুষ” 
মেরে তাঁকে স্বচ্ছন্দে মাটিতে ফেলে 
দদল। একজন মাঁহলা তখন তাঁর 
_ উদ্ধারে এগিয়ে এলেন, ছাতা খুলে 
পাথর আটকাতে লাগলেন? ইতিমধ্যে 
শ্রনতা বেডে ২০০ জন হয়ে গেছে 
চাইছে। পুলিশ এসে গেল_তাদের- 


মুস্তসন্রীর বাড়িতে পেণঁছতে গার-* 


‘২২ 


£77, আচরণের উল্লেখ করেছিল। 
, ২ ব্যাটাকে আপেলগাছে কুলিয়ে দেব 


লেন। জনতা বাঁড় আক্রমণের চেষ্টা 
করল, সপারিনটেশ্ডেপ্ট - আলেক- 
জান্ডার অবশ্য তাতে বাধা দলেন। 
বাঁড়তে ইটপাটকেল . ছোঁড়া হতে 
লাগল।- কিছ? কিছু 
বন্তৃতাও হল। স্প্রাডব্রাউ নামে একজন 
বন্ধা বললঃ তার এবং - মিঃ ভিন- + 
উত্তম ব্যবহাব করেছে। ইউরোপপরয় ও 
কাঙ্রীঁ-সকলেরই জানা আছে যে, 
ভারতীয়রা দক্ষিণ আক্তকায় 
অবাস্থিত। তবে এ কুঁলিগুলো এমন 
ঘবধ্য জীব যে, ইউরোপায়দের হাতে 
মার খাওয়ার বা মারা পড়ার যোগ্য 
তারা নয়। কচ্ফীরাই তাদের 
১৮৪৪ 


করেছিল*৫ সেইসলো ঘোষিত হয়েছিল 


: গ*মারহাটটায় ৭ মার্চের সংবাদে পাই, 
- চারজন কাক্রীকে দাগ বাধাবার ও 


মারাপট করার জন্য আদালতে আভিয্ত্ত 


' করা হয়েছিল; তাদের অর্থদণ্ড ও-কারা- 
দণ্ডও হয়েছিল৷ বলাবাহুল্য ইউরোপীয়. 


দের কোনো শাস্তি হয় নি। . 

৫*্মারহাট্টা এ মার্চ ১৮৯৭ তারিখের 
সম্পাদকীয়তে তীর ঘৃণার সম্গো সাউথ 
আফ্রিকার  ইউরোপীয়দের ' ১ 


ভাদের সমত সঙ্গখতের এই সমহান 
ষন্তব্যের কথা জানিয়ে, মারহাট্টা, যেসব 


" ইউরোপাঁয় হাজারে হাজারে ভারতায়দের 
জাহাজ থেকে 'অবতরণে বাধা দেবার, জন্য - 


বন্দরে হাজির হয়েছিল, তাদের কঠোর 


- নিন্দা না করে পারে নি। গাল্ধাঁজার 


সাহসের প্রশংসা করেছিল এই কাগজ্জাট- 


‘Mr. Gandhi’s courage in land- . 


ing and leaving everything to 
justice 48 admirable and does 
him immense credit.” নাটাল 
পুলিশ যাঁদও কর্তব্যপালনে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করোছিল. তবু নাটাল সরকার 
দায়িত্ব এড়াতে পারেন নাঃ ' “The 
excitement was 80170657789 
that Mr. Gandhi had to suffer 
meekly the - Hicks’ and blows 
dealt by the flithiest street- 
boys. The bitterness of the 
feeling can be imagined from 
the burden of the song quoted 
above... .'The inaction of the 
Natal Government in brining 
the offenders to justice will 
only give countenance to the 
charge against’ the Govern. 


উত্তেজক - 


নেবে তা তথান বোঝা, যায় ন * 


. অসাধারণ সাহস ও অধ্যবসায় দেখিয়ে '- 
, গান্ধীজী আফ্রিকায় ভারভায়দের মর্যাদার 
লড়াই চালিয়োছেলেন। . ১৯০১ সালে 
আবার. তিনি ভারতে ফেরেন। কলকাতায় 
এ সময়ে কিভাবে 'বাভল্ব বিশিষ্ট 
ব্যাক্ধদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে সচেষ্ট 
হয়ো ছলেন,.তা ?কছদ আগে বলেছি। 
এই ১৯০১ সালের গান্ধখও 
কলকাতায় গর্তের সঙ্গে গৃহীত হন 
নি। ভারতের রাজনোতিক জপবনে' 
অবতরণের সময় তখনো তাঁর আসৈ নি। . 
আরও প্রায় কুঁড় বছর পরে তানি তাঁর' 
আঁভনব সংগ্রামের অস্ত্--আঁহিংস সত্যাগ্রহ 


আমরা বলব, ১১০২ সালের স্‌চনায়' 
কলকাতায় অপাঁরাচত একাঁটি মানুষ 


ment itself, of having Hs 


couraged . the conspiracy.” 


ভূমিষ্ঠ হবে অজ্পাদনের মধ্যেই--১৮৯ ' 
সালের ২৩শে জান্য়ারশ জন্‌ 8৪ 
সুভাষচন্দ্র বস? 

৭* বেঙ্গলণী ১৯ জানুয়ারশি, ৯৯০২-এর' 
সম্পাদকীয় নোটে লেখে £ 

- “Wn need hardly টি ' 
our readers that- Mr. Mohan- 
das Karamchand Gandhi, Bar- 
atLaw, “will relate his 
experiences in’ South Africa 
8 the Albert Hall, to-day. at 


শারদণয় সাপ্তাহিক বসুমতণ £ Ri 


মিরার ২১শে জানুয়ারি Mr. 
Gandhi ৫ on his Impressions in 
South Africa! ই২শে জানুয়ারেখী।. 


‘The Self Ejfacement of Mr. 
Gandhi—An Ezample to the 
People of Bengal’ রং ২৩শে 
জানুয়ারী ‘I'he Gospel of” Love 
for the Indians—পরপর। এই 
ধৃতনাট গান্ধী-কিষয়ে সখ্য সম্পাদকীয় 
প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া ২৬শে . 
সানুয়ারীতে গান্ধীজ্জীর Experiences 
tn South Africe বক্তাৰ সুদশ্র্ঘ 
বিবরণ বোরিয়েছিল, সভাপাঁতি 'গোখলের 
বস্তু বন্ত্ুতাসহ ৮৮ j 
প্রথম ও. সবতীয়_বৃুচনা থেকে. আমরা. 
কিছ পিছু অংশ উপস্থিত বরাছ- 
মলেই উপস্থিত. করাছ-ওগালর 
পীতহাটিসক মল্লোব কথা মনে৷ বেখে।---. 


~ ‘Mr. M. তা ভেলা, 
Address on Sunday after- 
noon last was a revela- 
tion to all bit a very few 
who had previously enjoyed 
the privilage of private 
A Pn. Mr. Gandhi is one of 
our most earnest patriots and 
his name is. well-known ঠা con 
nection witlhh his services to 
the tndian settlers in South 
Afriea and he deserves the 
greatful thanks of- his country- 
men. We welcome him warmly" 
in our midst, and we are Sure 
our-educated countrymen will 
not miss this opportunity. of 
hearing him on-a topic in 
which we ‘all are vitally 
interested. We- nnderstand - 
the Hor’'ble Mr. ০৮815 will. 
also- speak or the -occasion.?- 
এর. পরে ২৮ জানূয়ারীতে The 
Indian Ambulance  Corps— 
11. K. Gandii’s Speech নাম দয় 
তিন কলম 'ঁরপোর্ট' বেরোয়। 'এখানে 
উল্লেখযোগ্য, অমৃভবাজারে এ ব্যাপারে 
কোনো শরপোর্ট আমাদের চোখে পড়েনি । 


&*এই রচনাগলর সন্ধান "দিয়েছেন, 
বন্ধ্বর শ্রীসুনীলবিহারী ঘোষ। তাঁর 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 


শারদু্র সাপ্তাহিক .বস্ুমূতট .£ ১৩৭১ 





friendship with যা 2টি 
'Fhere (at the meetingy 
they had ‘a.young man of 
thirty, short and seemingly 
weak of stature, and yet 
private and public report 
had magnified . him ‘into @- 


hero. And he was that. 


But his own discourse of. 
the affairs, of the Indian . 


Colonists in South Africa 
Tas a complete effacement 


of himself. “The audience. S 


listened to the speech, 


spell-bound for a hour,and . 


a quarter. They were. told 
of. the abilities and dis- 


abilit:es of the indentured” 


Indian coolies as well as 
of the. free. Indians, the 


traders 8001 the artisans. 
As the story developed, 


the audience listened with 
bated breath to the simple 


IJanguage, stripped of alt. 


oratorical effort. ‘The 
English of the speaker 
Was unexceptionable, but 


still more so was the, 
‘manner .of the speech. ‘He 


spoke ‘direct from his 
heart, and in that. the 
secret of his mastery over. 
his. audience lay. In Mr. 
Gandhi, the audience 
recognised the man with a 


mission, a great mission in - 
-India and 


beyond the 
Seas..,. His had been no 
ordinary life, and Mr. 
Gokhale’s narrative proved 


that in Mr. Gandhi, We. 


have 2 man of whom India 


“or, for that. matter, any 


country, should be proud. 


Though, 00167, Mr.- Gandhi 
ds, we verily believe, one of" 
the very. few of our truly 
great men. We have said, 
Mr. Gandhi has achieved " 
much. He has done so by 
a total effacement of the 
self in him. His thoughts 
cand his work have. been 
for others—never for him- 
self. That is what Mr. 
Gokhale said. Mr. Gandhi 
himself seems to be a 
deeply spiritual man, and 
he impressed upon. hig 
andience with 20] possible 
earnestness and power, two 
Iessons, as he called them - 
—the two Iessons which he 
had served his countrymen : 
in South Africa in very, 
good. stead indeed. His 
maxims have ‘ever been: 
speak . the truth ‘and 
speak the truth' under alt 
circumstances : Return ° 
love ‘for "hate. Under Mr, 
‘Gandhi's -direction, - the. 
Indians in South Africa - 
returned’ good for evit- and 
went on doing So undis- 
couraged by further gross 
evils that befell them till 
the hearts of their coldest 
and worst enemies were 
fouched, and the last state 
‘of the Indians is certainly; 
better than their first. Mr. 
Gandhi has been good and 
wise in his. generation. 
Bunt a far greater than he; 
even the Enlightened Lord 
Buddha himself, had 
centuries upon centuries 
ago preached and practised 
the maxim : ‘Hatred ceases 
not by hatred at any time; 
hatred- ceases by love ! The 
practice of this. " golden 
maxim has so far proved 
the salvation of our down. 
trodden countrymen In 
Sonth Africa. From being 
accounted as mere ‘Coolies’ 
they bave risen in’ tha 
estimation of their erst 


‘ + While traducers and perse- 


চে 


EX 


--Gutors 40০ be the ‘Sons of 

. the 
- (The Indian Ls Jah, 
“0 


চিন to আগ 
what do .we find ? Has he 


71808 riches out of 9০৮ 
| Africa? Has he worked for fe 


‘gain, while struggling to 

“ give or: help to give their 
“ Jegitimate rights 
- privilages to the - Indian 
settlers in South Africa’s 
Has.he craved pelf and, 
place ? No, as Mr. Gokhale 
testified with genuine feel- ' 
ing. Mr. Gandhi has made 
"jnnumerable sacrifies - of . 
every imaginable kind, and. 
At has invariably been the 
20038 for. .which he has. 
‘worked ‘and never. for him- 

- selfior for any particular 
২৪ friend. or clique. And the 
- ‘reward that comes 6৫ such- 
‘spiritual . tendencies, "0 
‘Buch. unselfish labours, has 
‘come to Mr. Gandhi un- 
Bought. ‘He is today the 

, Jeader of the Indian com- 
" munity in South: “Africa, 
২ and any and every Indian . 
In . those "regions will 
“sacrifice his lite gladly, so * 


২: 


Empire ‘after 2057 
~: Our language. is enthusias- 


8100 


"of. 


- .. that he SY ferve this 
- truly. -good- and : great- -man. 


tic but there is no exagge- 


ration in it.” (The Indias 


| Lda Jan; 22, 1901) 


৫ 


Cn ৩.৪ 


কাপ্ররুষতার প্রবেশকে সহ্য করতে প্রস্তুত 
ক ত বলত যাতে 


£ 


আলোচনার জার দিকে কটা 


গাওয়া হত। আমি অনুভব করোঁছলাম, |" 
এঁ সণগগতে আমারও. অংশ নেওয়া উঁচত,-.. 
বুটিশ শাসনের হুট সম্বন্ধে যে আম! 
সচেতন ছিলাম না তা নয়, কিন্তু ভেবে 
দিলাম, সব 'জড়িয়ে এই শাসন' গ্রহণ? 
যোশ্য। এসব দিনে আমার বিশ্বাস ছিল, 
শাসিতের পক্ষে বৃটিশ শাসন সাধারণভাবে | 


আকা বে. বের 


একা রি, 


“দক্ষিণ 
AE [ শেষাংশ ২৪৪ পল্ঠেয়া। 
শারদীয় সষ্াহিক বস্তা +১৩৭৪ 


, গ্লীস্তা। 


মেঘলা, বিষ্টি আমতেও পারে। - 


" স্ধানঃ কলকাতা ২৯ জুলাই ১১৬১ 


কা লি 


অনিমেষ বস সঙ্গে জরিৎ - বন্য" 


১ 
মাঝি জায়গায় দাঁড়ালো দুজনে। 

ঃ আনমেষ একটু -বে'টে, ভারাকি, ঈষঘ - 

? - শ্ৰান্ত মনে হয়; বয়স চাষ্লিশ। পরনে টোরি- 
দিনের হাওয়াই শার্ট, ঘ্াউজার-রটা ভল্র 
নয়, নরম; চোখে চশমা নেই। | 


সরিৎ আর একট; বরস্ক। ফর্শ, তীক্ষ।, 


ব্যাদ্ধদীস্ত, রোগাটে: চেহারা,-পরনে মাহ 


আমম্দর পাঞ্জাব, অল্প-চওড়া পাড়ের . ধতি; 


চোখে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা। 


 ধুজনে এক সঙ্গে বলে ওঠে, 
সারৎ-আনিমেষ [সমস্বরে] আ হা! 


টত্তর-শহরতলীর নতুন: এক ০০০ A 





রা আশ্চর্য ফুল। 


.. কালি যোয়ার- দাগ নেই; কোনো তোমার সব কথা মনে থাকে 
-: ছাই নেই, - ধ্বলো- নেই -তেমার __ - দেখছি রজনীগন্ধা একটি বুর্জোয়া 


কাপড়ের পাড়টা চমংকার_এই-রগটা *  -সংস্কার! . 
- আমার আজও ভাল লাগে_এই গাড় : : সীরিৎ-বিকেলে' জোয়ার বেন, সকালে 
হর লব পু ফিন অ শক আছ 
ওতে কোনো . সংঘাত. ই ELAR কঠিন কেঙন 
" তোমাকে' দেখলে “মনেই হয় না যে _ - হাওয়ায় উড়তেই থাকে__ 
জশবনে কোপাও কোনো দুর্বার 4: - - সময়ের এ ঘোর দৌঁড় 
" বেগ' আছে কোনো ভিড় ক ₹-. কখনো দেখোন আগে 
তোমার গায়ে লাগে. বন্ধু) গা টি অঙ্গ ব্গকিত্গ গোঁড়। 
কাপড় এরকম নির্ভজ মস রাখো .. . এবং বাইরে ওরা মহাশূন্যে 
, বিভুতিই " বটে। আমাকে 
"_ অনেকেই এই কথা জিজ্ঞেস করে-- ০ 


শি শী পপি পাপ পি পক্টি 2 


আহে রাধে. ঘুম ভাঙলে নিশ্চয় ts 


. ববছানায় শুয়ে শুয়েই আকাশের ' : সাঁরৎ-ইতিমধ্যে মনে হচ্ছে এসে গোঁছ 


তারা দেখতে - পাও) . রজনীগন্ধা . - প্ৰায় জাহালমে, 
রাখো শোবার ঘারর ফুলদানিতে; '' * ছেলেরা মানছে না কিছু, 

- ক্লাখো তো? - 2 মেয়েরাই-ক নীতিকথা শোনে? 
আঁনমেব-_[ হাসতে হাসতো না, আমার ' - শিক্ষিত বেকারে দেশ ভরে যাচ্ছেন 
ফল ভঙে স্্যোদক্রের এক ঘণ্টা " 2 মিছিলে মিছিলে 
পরে। আমি মোটেই ভোরে উঠি  শঁতিহোর পাঁক্ষরাজ্ ঘটনার 
-না। তুমি তো রেশ বলে দিলে-- ". "0. -" নিমমি 'সাললে 
"কোন্‌ ভোরে বোরয়ে যাও!’ তবে" ড্ববে যাচ্ছে দ্যাখো, দ্যাখো 
Eh ব্যাপারটা 55 
. বুঝতে ৮ হাড়ে হাড়ে বোকা আকাশে মেঘ. ১ 
যাচ্ছে। আর, সকালে বিকেলে। নৈরাশ্যের দীর্ঘ দীঘশ্বাসু 


রাস্তায় যেন লোকের চল নামে। , আঞুসেষ-কৃভিহশন, বিত্তহণীন, দৃষ্টিহণীন 
তক রজনীগন্ধা রাখে বটে করবাঁ। AE. 


কপ 


ই শত সই - 
কালের বুদ্বনদ। 


' মমস্তই মনে হওয়া, ভুলে-যাওয়া, - 


খুজে পাওয়া, 
মতে ক্র হরির পর পারথামে . 

' শু শুন্য হওয়া 

তাই করাচ্ছে থাকতে চাই জীবনের 


শ্বাচ্ছে-দাচ্ছে, 'অভাব নেই, অশান্তি 
নেই- আর. এই. পোড়া, দেশে অহো- 


- প্রা শুধ্ব বদ্লোর হাঁক ভাক। ধাহং! - 


লারথকে] মশাই কটা বাজলো: 

- দেখ্ন তো? . ২. 
দ্দদীন, 'মাঁস্তার লেন 
কি মহাত্সা গান্ধী রোভ' থেকে 


'খসনিমেধ রাস্তার গুণগান তো তুমি 


নিজেই করলে 8-কা ভিড় সমস্ত 


' “দন, ঘোরে লোকে বিচিত্র খান্ধায়।” 


. কয়েকটি সোফা! 


bb পর টু রি 2 a $ 


বিপ্লবের, প্বক্রে সব ডুবে. যাবেন 
এমন কি লক্ষ্যও ছুরে যেতে পারে॥ . 
- চাঁদে যেতে হলে মাথা চাই, আগে] 
মাথা, আর. মন, শান্ত বিচক্ষণতা 


'জনিমেষ আর সঁরৎ আস্তে আস্তে 


?সগারেট টানতে টানতে মন্যের, বাইরে চক্ছে 


[িদ্কান্ত ২ প্রথম দৃশ্যের যবানকা ] 
ববঁদ্ৰতীয় দূশ্য 

 আনিমেষের _. বসবার থর, বারে 

ডান [ঘিনখানা চেয়ার। 


১৩৭৬ 


হাড়ি দেখা যাঁয-সতির ও আকাশও। 


£ সাং সিগারেট“ ধারে. 
(সোফায় 'বসে একটা - 'পাঁরিকা দেখছে। 
“ঘরে ডুকলেন করবাঁ দেবী-_আলমেষের 
7 জ্ণ_হাত তুলে ' নমস্কার “জানিয়ে 
চেয়ারে বসলেন তান! 
ফারবা লেক দিল আনেন বনে? 
'সরিং--আপনারও তো সময় নেই। 

আনমেষ কখন যে বোরিয়ে যায়, 
: ফেরে কতো রাতে! 
ফরবী-বাঃ। সময় থাকবে না কেন? উন 


+. শারদাঁয় সাপ্তাহিক বসুমতী ৪ ১৩৭১ 


একটা স! 


+ মেয়েদের মধ্যে একলা পদুরুষমানদুষ, 


পাঁরচারক গোবিন্দ চারের ট্রে রেখে গেল। 
ফরবী দেবী কাপ এগিয়ে দিলেন দুজ্নকে। 
নিজের পেয়ালার় চুমুক দিয়ে, জানলার 
করবী-চাঁদ উঠেছে। "বান্টি হোলো না, 


আঁনমেব_-ঠিক বলেছ। সবই পারপ্পারিক। 
অবস্থার সঙ্গে অবস্থার অকাট্য 
যোগ। * 
হঠাৎ বাইরে একটা বড়ো. বাস থেষে 
গেস-ব্রেকের আর্তনাদ তুলে। একটা তীব্র 
কান্নার আওয়াজ উঠেই চুপ হয়ে গেল। 
অনেক লোকের চীংকার, ছুটোছুাটি, বাচত্র 
শব্দ। বাইরে থেকে একটা ইটের উুককে 
এসে পড়লো ঘরের একটা চেয়ারে। 
হল্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো গোঁবন্দ। 
আনিমেষ, সারি, করবী তিনজনেই 
তখন জানালীর সামনে গিয়ে দাঁড়য়েহেন। 


গোঁবন্দ-মা, জানালা বন্ধ করে দিন। 


ভাঁষণ মারামারি হচ্ছে। বড়ো রাস্তার 
একটা লোককে চাপা দিয়ে একটা 
ধাস এসে পড়েছিল আমাদের 


৭ 


2 'মোড়েই 'তানরাঝার 
রর রি পড়েছে--সরে গেছে, 


, থোঁখলে, গেছে একদম: দ্রাইভারও -.. 


« সরে মরো দেখে এএলন়। এখনো 


মারছে. সবাই ৷. "* 


টি ডে রইলেন ৫ 


তিন জন। গোবিন্দ, আস্তে আস্তে জানলাটা 
বন্য করে ঘর থেকে-বৌরয়ে. থেল।, 
, আর, অনমব' নিজের নিজের, চেয়ারে ফিরে 


গিরে রসলেন।; করবা চলে গেলেন্‌-প্রাশের 


ঘঝে ছেলে-মেয়ের ২ কাছে। 


- একটু পরে পরে পদ্য, ওপারে ' | 
পানের ঘর থেকে. শ্যামল আর . নি ২ 


গলা শোনা, গ্রেল। 
শ্যামল--আনাদের গানটা তোদের চেয়ে 
"অনেক ভাল। : 


|  ধুকুদাদা, আবার বড়া করছ্যে_মাকে | 


বলে দেবো?" - 
শ্যামল--মা, এ কক- ঝগড়া? একে কি 
* ঝগড়া বলে? - ১৯০ 


- রেনর্ড-প্রেয়ারে-হাত দিও না এখন'। 


যাহ (নার 


: , কাউকে;-কখনো আর কেউ' “শিকার 
' ফরছে তোমাকে। 


গান বেজে উঠলো. পাশের ঘরের রেকর্ড - 


 ঈ-নিপরের নৈত সংগা 


্ কদর ব্রন ন... 


কী চেয়েছে এই মনকে কবে? 
- ৃঁ . কেকবে ই 
ফুল নয়, মালা নয়, না 
ছুরে' চলে যাওয়া নয়, 
পাশে পাশে কাছে কাছে 
x হাতে হাতে পাওয়া নয়। 





সরিং., 


যা ধরে তা ছাড়ে না।” : 
EAE RS eS MUO 
I বি 
গণহাত হাত নয়, হাতিয়ার) 


| নারি গানউ কার দুটো, গানই 
ঘাঝে মাঝে প্রত্যেকেই শিকারী? - 
'ফখনো তুমি শিকার করছো - আর '_. 


চমৎকার ।, - 


২ উ্তকপ্ঠে] আজ. ছললুম বোঁদি। : 
মধ্যেই 


. *দু-একাদিনের ' আসবো 
-- আবারও একটা খবর তৈরণ হচ্ছে। 


করলেন। ২. ' 
”... ঘরের -যোদকে সোফা, তার সামনের 
স্ষমান্দরের দৃশ্য। জানলায় - পুরু নাল 


শট EE 


লড়াই চলেই তার সারাক্ষণ-- - 


fe | বলে দলে, 


পর্দা?) বাইরের জগৎ ভদতশ্য।” টি 
: আলোটা নীলাভ উত্জলব-০..: 
মহাশ্বেতা যোসৌ- বাবা, অণুকে ডেকে ' 
: ধদচ্ছিসমি।- ভাল আছ তো? . - 
রং, | সায় বসেন ভাল, আছি 


ন একটু 
পরেই তাঁর মেয়ে অণিমা - রায়ের প্রবেশ 
অণিমার বয়স বছব-পা'য়ন্িশ সী, শান্ত 
চেহারা মুখে, ঈয়ং দুশ্চচতার ভাব!, 
চেয়ার টেনে নিয়ে _ সরিতের ' “সামনে, “এসে 
.বসলো। _. . - ২ 
অিমা- তুনি ঠক ভাবছো? দু-তিন, দিন 
1 কোনো - খবর - 

- দাও, নি কেন? 
ভাবনা '-স্বচ্ছ হয়ে আসছে 
কমশঃ।: আরো সত্য করে বোববার্র 
. জন্যে সময়, নিয়েছিলুম। তারই 
'. মধ্যে খবর 'পেলুম , তোমার, 
| ছি জাগে জাতের 
‘মধ্যে দু'জন আমার বন্ধ তারাই 


{শেনৰ ২৫৮ পঠায়) 


বিজ্ঞাপন 

-- €১৪ প্জ্ঠার পর) 

ধবজ্ঞাপনের 'সে হরেক খালার 
গোল থামিয়ে দিলে, তার -জারগায় 
'শবজ্ঞপ্তির - জবরদস্ত 'কণ্ঠই পাছে 
একেম্বর হয়ে ওঠে, এই ভয়? 

' শজ্ঞাপন ও ' বিজ্ঞাপ্তত এ দুটি 
তৎসম শব্দ প্রকৃতি প্রত্যয়ে প্রায় যমজ 
হলেও আমাদের কাছে তাদের ব্যবহার" 
গত অর্থে ব্যবধান, মুস্তমনের স্বাধীন - 





“উদ্যোগ আর. ' পাঁলতজনের' শান্ত 
."বাধ্যতার মত দুস্তর। - 


যেখানে বিজ্ঞাপন - সেখানে" ব্যক্ত” 
এখনও স্বীকৃত. -বুবতে হবে _আর. 


: যেখানে শুধু বিদ্দাপ্ত, সেখানে যত 


'সুশঙ্খল, জঙ্গায়ই, “হোক, . আবশেষ 


: ‘আত্মসত্তাহান একটা সমাষ্টিগত জড়তা- 


মানুই বিরাজমান! ' 


* শারদ ‘সাপ্তাহিক কী: 8১৪৭৬ 


. সম্ভব হল না। 


বিপ্লব আন্দোলনের. 
ee la 
খতু পরিবর্তনের প্রাকৃতিরু “নিয়মের কথা, 
মনে হয়। মান্বসমাজেও তেমনি" পরি-.. 
বতন আসে; পদ্রাতন ' যায়, নতুনের 
উদ্ভব হয়। 


স্বচ্ছন্দ জীবনের তাগিদে পাঁরবতিতি' 
অবস্থা সুমির প্রয়োজনে; নতুনেরা টানে, 
মানুয়ের মনা যধনা- ব্যাকুল, হয়ে" পড়ে 


. তখন সমাজের, অগ্রণী। অংশে। প্রাপ:চাণ্চল্যের. 


ল্ফুরণ: হয়) তাদেরা আগ্যে চলার পথে৷ 
গতিবেগ বৃদ্ধি পায়।। ভমোবৃত্ধিশীল। 


কর্মপ্রেরণা ও-কর্মোদ্যোগ সমাজে. আলো- 


ডন. সুস্টি- করে-_নতুনের, ভারে ব্যথিত 
জনসমাজে .সাড়া পড়ে ষায়।, নতুনের। এ. 
অভিযানে পূর্রাতনের আভিজাতা, ₹ 
পরাক্রম প্রতিরন্ধক হয়ে'দাঁড়ার।-তার ভোগ- 
দখলের, অধিকারে- নতুনের স্থান: নেই)। : 
" এ. শতাব্দীর, গোড়া, থেকেই জাতীয়, 
চ্াতিসংগ্রামপীর। "স্বাধীনতার, নব-অভিযনে' 


- সাম্াজ্যবাদণী: বৃটিশ, আধিপত্য, উন্মক্র 


তরবারি হস্তে, রখে। দাঁড়ায়। 'বিন্ডু গেল, 


পতাব্দীর। ছোট-বড়, বহর, বিদ্রোহের' মত, ' 
, এরার আর নব-অভ্যুর্থিত বিপ্লব শক্তি 


অত্যাচারের . রস্তে নির্মল করে দেওয়া 
এখন: থেকে শর হল 
ভারতে জয়যারাণ' 

. ইংরাজের গর্ণ-গোলা, ইংরাজের শস্য: 
সম্পদ. লণ্ঠন ও শাসনদণ্ডের সঙ্গে 
বিদেশী ইং্রাজের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও যল্্- 


১ শন্তির' আমদানশতে' নব্য 'শীক্ষিত শ্রেণীর 


লোক অভিভূত হয়ে পড়লেন। বিলাতী 
সভ্যতায় মোহমন্জ শিক্ষিতদের প্রভাবে 
দেশে সশস্ঘ বিদ্রোহের প্রভাব ম্লান হয়ে 
পড়ে।।, ছলে ও . পাশরিক' বলে ইংরাজ 
চারত' আঁধকার, করে, ইংরাজী সাহিত্য, 
ইতিহাস ও বিজ্ঞানের শিক্ষা বিস্তার করে 
ধশৃক্ষিতদের সাংস্কাঁতিক মন: জয়-করে।.. 


কিন্তু, - মানুষের। - 


কখনো; অনড়). অসাড়. হয়ে' থাকতে পারে, 
না। 
সেই পরাধীনতা, সেই দাসদ্বের, 


| না পাঁড়ুন .ও. শোষণের 


'_ শ্লানি সবই. আছে। থাকবে, না কি 


শুু়মন্যয্যত্র রক্ষার জন্য. বিদ্রোহ ? সেই 
সশস্ম বিদ্রোহের, বীরপনা, রন্তান্ত, সংগ্রায় 


ও জাবনদান আজকের. দিনে শিক্ষিত . 


যুবকদের প্রেরণা জাগায়--সাহস যোগায় 
বিংশ শতাব্দীর . প্রথম প্রভাত্ই নব্য 
শিক্ষিতদের এক অগ্রণী অংশ ইংরাজের 
সাফকাতিক. িজয়-আঁভযানে অভিভূত না 
হয়ে রুখে. দাঁড়ালেন, ইংরাজ।, অধীনতার 
বিরদ্ধে, ভারতের সভ্যতা, স্বাধীনতা ও 
নব্জ্রীবন প্রাতষ্টীর জন্য সশস্ত সংগ্রামই 


শারদীয় সাপ্তাহিক: বসত £ ১৩৭% 


শ্রতানগাতিক চলার, পথে . 
মানুষের চিত্ত-মানস' উদ্বেগ হয়ে ওঠে; 


- সংগ্রামী-চেতনা।_ 
ভোনঙগার। নয়). -জীবনের আঁভষানে। সে 


নিলেন)-'মন্দ্ের। সাধন। - কিংবা “শরীর 


এরুমান্তা পন্থা ।' 
পাতন’। _ উনবিংশা শতাব্দীর ছোট: বড় 
চার শনাশ্চিহ করে দিলেছে। এবার' নতুন 
বিল্লবীরা, আরো' গভীর! আরো" সসংগঠিত-- 


এবং: ব্যাপকভাবে ভারতে রাষ্ট্বপ্পবের' 
কল্পনা করেন। দেশে ও বিদেশে যত 


'বিপ্রব্য ও বিদ্রোহ-ঘটেছ্ছেতা থেকে, শিক্ষা 


কমাঁরা বিপ্লবী সংগ্রামের পথে নেমেছেন), 
জাভীয় মনুক্তিসংগ্রামের নেতাও কম ' 
দের: মন: দেশের -স্বাধীনতাটাই, কাম্য।॥ 


. জাতি, ধর্ম, সম্প্রদায়, উচ্চ-নাঁচ-নাবশেষে। 


সরুল - ভারতরাসীর,, জন্যই ভারতের. 
স্বারীনতা_-তাদের জক্ষ্য।, . ভারতমাতা, 
আজ. পরাধীনা, শৃঞ্খলিতা।, ভরতমাতাব্র, 
ম্বা্তসাধন দেশের সরুল, মানুষেরই করপীয়, 
কাজ। আমরা ' ছোটবেলা, এই. চিন্তাধারা. 
নয়েই কাজ ব্রতী, হয়োছল.ম-। হিন্দুর, 
রাষ্ট্র, প্রতিষ্ঠার বা বাঙালীর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার, 
কোন. কল্পনাই: ছল। না। 

ভারতের ম্যান্ত-সংগ্রামের.সঙ্কষ্প নিয়েই, 
রা রিল 
দেৱ সঙ্গে যোগাযোগ. স্থাপন, করা. হয়+- 
তাদের, কলকাতা কেন্দ্রে এনে. সাম্মীলত, 
আলোচনা-সভা.. করে রপ্রব.. সংগঠনের . 
ও বিপ্লবী সংগ্রামের, কমমপদ্ধীত সম্বন্ধে 
[স্ধন্ত, নেওয়া, হত ১১০৬ সালে 
কলকাতায় ভারতের, জাতাঁয় মহাসভা 
কংগ্রেসের অধিবেশন, হয় ;- [তিলক খাপার্দে " 
প্রমুখ... মহারাম্টীয়, বামপন্থী জাতীর 


‘নেতারাও এ-কংগ্রেসে আসেন। 


এই নেতাদের সঙ্গে, অনুশঈলন. দলের 
নেতা, ও. কারা গোপনে পরামর্শ করে - 
ইংরাজের- অধাঁনতার. বিরদ্ধে কাজ করার 
প্ল্যান করেন। মহারাষ্ট্র ও বাংলার 'রিপ্লবীরা 
একই. লক্ষ্যে প্রীতির বন্ধনে. “মিলত হয়ে 
নিজ নিজ রাজ্যে. বিপ্লবী দল গঠন. ও 
সংগ্রাম-পথে অগ্রসর, হন, . . - 

ইংলন্ড। চান্স ও সুইজারল্যান্ডে 





ভারতের! প্রাতিলিধিরা” রাশিয়া ও ইউ- 
রোপেব' অন্যান্য' দেশের বিপ্লবীদের সংগা 
যেগস্থাপন করে ভারতের আন্দোলন 
সম্পরে, কথার: বলভেন। রাশিয়ার 
বিপ্ররাদেক্র। মত ভারতে সশস্র' সংগ্রামের" 
পরামর্শ  আলে।ত রভের' প্রাতীনাধিদের 
নিকট থেকে'। বোমা। তৈরি'করার পদ্ধ?তও 
“দেহ সাহায্যে, পাওয়া 'ষায়? জাপানের 
এক অধ্যাপক ভারতে. এসে' গ-প্ত" সাঁমাতি ও 
শহর বির অন্য ব্যবহারের পরমশহি 
দিয়ে, যান 

ধীরে ধারে" বাংলায় 'বিপ্লবশ সংগঠন, 
গড়ে উঠছিল ও বিস্তার লাভ করছিল । 

লর্ড কাজন'বাংলা বিভাগ করে দেওয়া?" 
বাংলাদেশে" স্বদেশী আন্দোলন, গর্জে 
ওঠে। এ আন্দোলনের ফলে যে জাতীয়- 
চেতনা উদ্বুদ্ধ হয়' তাতে. বিপ্লবী দল 
গঠনের' সুযোগ বেড়ে যায়, নতুন কমর 
এসে দল- পূষ্ট করে'। ইংরাজের' বিরুদ্ধে 
অস্মশৃদ্ধির আঘাত ছাড়া আর পথ নেই, 
এ-ধারপা দেশে' প্রবল। হয়ে ওঠে।' 

বাংলার স্বদেশী আদ্দোলন থেকে 
ভারতে জাতীয় আন্দোলনের সূচনা হয়। 


-সরকারা' 'নষ্পেষণে তিন বৎসরের' মধ্যেই 


স্বদেশী আন্দোলন নিস্তেজ হয়ে' পড়ে। 
নিক্কিয় স্বদেশ আন্দোলনের ব্যথণ্ভা' 
থেকে সশস্ম বিপ্লব আন্দোলনের, বৌন্তি- 
কতা-বোধ প্রশস্ত হয়। .. 


১৯০৬-৭' ভি 


প্রকৃতপক্ষে বন্দুক, পিস্তল ও 


চালনা শিক্ষা), কিম যুদ্ধ' মেক ফাইট) ১২. 


ফুর-সংগঠন, লাঠি-ছুর, খেলা যো SL 


শিক্ষা; ও. প্যারেড-ইত্যাদি শুর হর? 
পুর্ব ও উত্তর। বাংলায়, ভিপুরায় ও 
আসামের” কতকাংশো॥। সহস্র" সহস্র যব. 


এই এরিপ্লবী। দলের ভলান্টিয়ার সেনা- 


বাহনীতে যোগ দেয়। অনুশশলনের 
একটী। অংশ. কলকাতায়. 'ফুগান্তর' পত্রিকায় 


*বিপ্রব,ও বিদ্রোহের অনল. বর্ষণ করে, 
যুবকদের বিদ্রোহে উদ্মন্ত করে তোলে। 


৯ 


NN 


- এমনি সময়ে ' ক্ষুদিরাদের বোমা ফার্টে আমাদের আনন্দ - আসন ধরে'না। - তে 
তার আওয়াজে সারা ভরত কম্পিত হয়ে শহরকে কেন্দ্র করে. সারা -গব“ ও 
ওঠে। উধার আলোক ছটায় নিত মান্য বাংলায়, ত্রিগনরায় ও আসামের. কতক্মংশে 


" আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে, পরে পর্ধীন- করে। ক্ষ:দৈরামের ফাঁসি ভয়-তাঁতির - 
তার মোহতন্দ্রা ভেন্তে ভারতের মানৃষও ". গাঁরবর্তে-বিপ্লব-দলের শান্ত, বৃদ্ধি করে। - 


বাংলার বিপ্লবী. কষদদিরামের বোমার. শব্দে: ...বাংলারটশাম্তশীল_ফুবকৃষ্প অশান্ত দু. কর 


স্বাধীনতার চেতনার উচ্ছ্বসিত হয়ে অনমনায় হয়ে ওঠে। আম স্কুলের ছাত্র" - 


খ্ুবপ্পব, বা Revolution’ আনাই- -আমাদের 
কাজ-স্বাধীন্তার জন্য : Revolution - 

আমরা ছাত্ররা- তো দেশপ্রেমিক কর্ম-- . চাই. অের্াৎ রাম্টীবপ্রব চাই)। রোমান্ডকর ' 
বীর ক্ষুদিরামকে আদর্শ কমী্রূপে - , গরভালউসন, শব্দাটই ধমনপতে . উ্কর্ত- 
বরণ করে 'নিলাম। শহীদ ক্ষুদিরামের প্রবাহ সণ্টার -করে।, আমাকে রোমাণ্িত 
ফটো হাজারে হাজারে বিক্রী হয়ে গেল। কে পাইকারি - আমার অন্যান্য 
আমরা বাড়িতে দেশাহতৈষাঁ-..বিপ্লবীর তেমান উদ্দীপনা: 
ফটো গভীর শ্রদ্ধাভরে উচ্চমণ্চে স্থাপন - TEE ০ ৮১৭ 
করলাম। ১... ছাত্ররাও-বাংলার - চেয়ে. ইংরাজী ; কথা, - 


লা ইংরাজী শব্দই বেশ . পছন্দ করতাম). 


. স্টেশনে . অসংখ্য যাবীর মল মিয়ার শব্দটির সে জাড়ত ছিল. তু নেতা 
ূ টা 


' ইংরাজরাজের বিরুদ্ধে গত সামা, সৃশস্ত 





ফাঁসতে জীবনদান তার চেয়ে অনেক - আমরা বিভোর - হয়ে যাই। : ডি 
গভীর আলোড়ন সষ্টিংকৰে আমাদের যুব. ছেড়ে, নাম যশের আকাস্ফা অগ্রাহ্য করে ' 
মনে। সরকারের রুয়েকজন অনুগত খয়ের- আমরা কিশোর বয়সেই €১৯০৯-৮' 
খাঁ’ ছাড়া ১আর- কেউ; ভারতের উদ্ভিন্ন - সালে) সংকল্প নিলাম বিপ্লব দলের কাজ. 
জাতীয় জীবনের প্রথম শহা ক্ষাদিরাযের আত্মানয়োগ. করব। - - 
আত্মত্যাগ ও “মহান লক্ষ্যের প্রশংস্বা- না. : “দেশে কতগরীল 'দুধৰ্ষ জনাপ্রয়কাজি - 


করে পারেন :নাই { কেউ.,বেসনরা 
বললে আমরা ভার উর বা করতাম বিবাদের সংগ্রাম শর য় এবং - 


দেশে বা নট ৪ নী রই আছ ক্ষুদিরাম, . প্রফন্ল চাকা, রা হ 
৪৮ AG সত্যেন”, চারু, - বাঁরেন্দ্র' প্রমুখ প্রখ্যাত 
মহারাম্মীয় : নেতা: তিলক: পার ....বিপ্লবী পৃহীদ হলেন. বিশ্বাসঘাতক ' 


'কেশরাঁ' পত্রিকায় ক্ষীদরাম ও-তার বোমার : নরেন -.গোঁসাইকে '. আপনর ' জেলখানার + 
সমরথনিসচক প্রবন্ধ : লিখে ছয়: বৎসরের - ভিতর - সিপাহী-সাল্্ীর : চোখের ওপর 
জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। দেশের: হত্যা-'করে নিভকচিত্তে ফাঁসকান্টে ? 
শাসনপন্ধীতর দোষেই : বিপ্লবীর _ বোমা: আরোহণ- করেন ‘কানাই ১ও . 
- ফাটে। একথা লিখে তলক ক্ষুদিরামের. - প্রফক্প:চকণী শত্বর হাতে ধরা পড়ার -_- 
মান্তর দাবি করেন। পরাঞ্জপে- ‘কাল’ প্রাক্কালে (িরভলবারের , গুলীতে আত্মহত্যা 
পত্রিকায় লিখলেন, “স্বরাজ্য অর্জনের... করেন, এরুপ বারতবব্জক কাজ দিয়ে -.. 
জন্যই এরুপ অস্ম ব্যবহৃত হয়েছে। . এ- বাংলার 'বপ্রবীরা দেশের ও বিশেষ করে - 
দেশের বোমা আর রাশিয়ার - বোমা বিদেশের "প্রশংসা অর্জন করেন। খ্যাতি- 
নিক্ষেপের তফাৎ এই বে, রাশিয়ার অনেক পন্ন সাশাক্ষত অরবিন্দ ঘোষ বোমার 
লোক জ্যার সম্রাটের স্বপক্ষে আছেন, আর. মামলায় অভিযুক্ত হয়ে: বিপ্লব-দলের 


আমাদের এ-দেশে ইংরাজ সরকারের সমর্থক মর্ধাদা কৃট্ধির সহায়ক হন। পুশার, 
নাই বললেও হয়।" এ-লেধার অপরাধে -- মহারা্ট্রীয় ব্বকদের ফাঁস ও জাতীর 


ই নেতা তিলকের কারাদণ্ড বাংলার মানন্ষকে '. 

দির হাই- জাতীয় আন্দোলনের দিকে বোঁশ -করে 

- কোর্টে রাজন্রোহের অপরাধে অপরাধী আকৃষ্ট করে। 

সাব্যস্ত হলেন। বাংলার বিপ্রবীর' বোমা ফাটানো 
কষযাদরামের বোমার আওয়াজে স7প্তি- সমর্থন করে মহারাম্ট্ের মেতা তিলকের 

মঙ্ন ভারতবাসী - জেগে উঠেছে বুঝে “কারাদণ্ড সারা ভারতে সশস্ত মািষ্ধই ' 


৩০ 


উত্তর . প্রাণ, লাভ করে। . বাংলা ও ভারতবর্ষ 
যেমন সহসা জেগে উঠে, নতুন দিনের. অনুশীলন. বিপ্লবী সংগঠন প্রসার লাভ. জাঁভানাবস্ট 


গন কোন সংবাদ- : 
এলেখন? 


চি 


এছ 


ক জন য়াছে। 


সহ কর 

টু নেতারা . 
দি CE 
-প্রোসজেন্ট সত্যেন্দপ্রসন্ন [সিংহ তাঁর-ভাষণে - 
:রলেন, “ভারতে এখনো. স্বায়ন্তশায়নাধিকার . 


:- চাওয়ার সময় আসে নাই। নেতা গাম্ধীজণ - 


“শবশ্বয়শ্ধে ইংরাজের জয়ের জন্য ভারতে ' 
দেন সংগ্রহের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তিলক, 
বিপিন পাল, লাজপত রায় প্রভাত বাম- 


নঁবচালত না হয়ে নিজেদের উৎসাহ, আত্ম”. 


bd 
5 


বরা ও. ক্ম'কুললতা দিয় ব্যর্থতা, : 


বিপৎ্পাত ও' ইংরাজ শাসকদের রন্তচক্ষর 
মধ্য দিয়েই সঙদ্ত সংগ্রাম চালিয়ে :গিয়ে- 
দুটি পৃথক রিপ্রবী সংগঠন ' 


- থাকলেও, অনেক ক্ষেত্রে. তাঁরা পরস্পর '. 


সহযোগিতা করে কাজ করেছে? 


শিক্ষিত ও আঁশাক্ষত দেশবাসশর ' 
নীরব সমর্থন আমরা পেয়েছ 


. লোকের সাবি সাহায্যবলেই একটা হত্যা- . 


কাশ্ডের পর বা অন্য কোন রকম সশস্থ 


কাজ করার পর আমরা বনাবরঘে! সরে 


পড়তে পেরেছি, অস্তা্দি নিরাপদ ছ্থার্নে - 
- রেখে যেতে পেরেছি, আশ্রয়স্থান পেয়েছি, - 
অৰ্থসাহায্য পেয়োছি, যাতায়াতে পথ- 
প্রদর্শক পেয়েছি। স্মী-পনরুষৈর এমনি কত 
সাহায্য , আমাদের ' সংগ্রামের শান্ত 
যুগিয়েছে ।. অনেক বিপদের ঝাঁক 'নর্তে 
'দর্দারা  পিশের বিরুদ্ধে আমাদের 
কাজ ও সংগঠনকে জোরদার করেছে। মা, 
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ire Fen ENE ORLY 
4 খৃ . নন টে la 3S শা, এক ৯ 
ক RT ৪জ্মোকে' বলে ঘোড়ায় চেটেনদিলে | . 
প্রাটি-ঘাণসেরে যায় কির তাই: রজেতোক্মার 
ক টি দেরাজে; ঘোড়া গোরা লে না. 


শারদ "সাপ্তাহিক বসমতী $ "১৩৭৪ 


বোন, বৌদিদের দু্সাহাঁসক সাহায্যও 
প্রচুর পেয়েছি। 

সাহিত্য, ইতিহাস, নাটক, কাঁবতাতেও 
ম্টাক্তসংগ্রামের উদ্দীপনা জাগিযেছে। 
বাঁওকমচন্দ্রের আনন্দমঠ, যোগেল্্র বিদ্যা" 
ভূষণের গ্যারিবজ্ডণ, মাটাসানর স্বাধীন- 
তার যুদ্ধ, সখারামের দেশের কথা, রবীল্দ্- 
নাথের কাঁবতা ও প্রবন্ধ, দ্বজেন্দ্রলাল 
রায়ের নাটক, রষ্গলাল ও হেমচন্দের 
কবিতা সশস্ত্র সংগ্রামেরই ইঁ্গিত দিয়ে- 
গেছে। 

ডি, এল, রায়ের নাটকে আছে ;-- 
"তরবারি স্পর্শ করে রাগা প্রতাপ সিং আর 
ঘাজপুত সদ্শররা দেশ উদ্ধারের জন্য 
পবিত্র শপথ নিচ্ছেন, ‘আমরা চিতোরের 
জন্য প্রাণ তে প্রস্তুর্ত এ আঁভিনয় 
প্ববিশ্গের লোকদের অনুপ্রাণিত করে।, 
আমাদেব . স্বাধীনতার স্বেচ্ছাসোনিকদের 
মানসে রাণাপ্রতাপের দেশ উদ্ধারের স্বপ্ন 
মমস্শিখি ইংরাজের ব্রিদ্ধে লড়াই করার 
জন্য অমাদের উতলা করে তোলে । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ অবাধ এ শতাব্দীর 
প্রথম দুই দশক দেশের লোকের চেতনা 
ছল 'বভ্রাণ্ত; পরাক্লান্ত বৃটিশ শাসকের 
বর্বর অত্যাচার আর- শোষণের আঘাতে 
মান্য ভারুতায় ও স্বার্থপরতায় 
নিমজ্জিত। 


গৌরবের" দেমাক নিয়েছিলেন, আর 'কতক 
গিলাতী- শাসন ও 'বিলাতী সভ্যতার 
তাঁরফ করতেন।- দেশের লেকের কল্যাণ 
বা-উন্তির চিন্তা বিস্মাতির অতলে ডুবে 
গিয়েছিল। নৈরাশ্য হতাশা দিকে দিকে। 
'ইংরাজ রাজত্বে সূর্য অস্ত: যায় না 
-সরকারশ কর্তারা বসে বসে এ-ধারণটা 
ধদ্ধমূল করে দিয়োছলেন। যারাই এ 
অবনতির প্রবাহ রুখতে চেষ্টা করেছেন, 
পর্বতপ্রমাণ বাধা-াবঘ্ব। তাঁদের পথরোধ 
করেছে। এ অবস্থায় একদল লর্বত্যাগণ 
অসীম মনোবল সম্পন্ন রাজনোতিক সন্ব্যাসী 
না দাঁড়ালে বৈপ্লাবক আন্দেলন ও সংগ্রাম 
পার্রচালন করা সম্ভব হ'ত না। দেশের 


এবং নিভাঁক চিত্তে মত্যুবরণ রাজনৈতিক 
সন্ম্যাস' না হলে সম্ভব হওয়া কঠিন হস্ত। 
অধঃপতন যত গভাঁর, উন্নয়ন হবে তত 
তেজালো, তত উদ্দাম ও আঁ্নিগর্ভ। এই 
বিপ্লবী রাজনৈতিক সন্্যাসীরা ছিলেন 
নিষ্ঠাবান ও মহান 'আদর্শবাদী। - 

" যুগে বাংলাব এই শ্রেষ্ঠ সম্তানরাই দেশের 
মান্দষের চেতনা উজ্জীবিত ' কবে তাদের , 


চিন্তা ও কর্মের. মোড় ঘ-রিয়েছিলেন। 
২৩২. 


 স্বপ্রাবলাস . মান, 


ভবিষ্যতের আশা-ভরসা সব ' 
উবে যায়। পাণ্ডতেরা কতক অতাঁত' 


প্রথম. নি। 


সংগ্রামের শুর তে আমাদের দেশে মধ্য- 


তবে বংশানু- 


- ক্রামক রাজা না হয়ে এক রাজার পর অন্য 


একজন ভাল রাজা শীনর্বাচন করতে হবে। 
দূর ভাঁবষ্যতের কল্পনা য়ে মাথা ঘামানো 
| তাই এ-আলোচনা 
আর এগোয় ন। সোঁদন রাজা-জমিদার, 
গুরু-পুরোহিত শাসন ছাড়া দেশ ও সমাজ 
চলতে পারে বলে ধারণা ছিল না। 


পরবর্তীকালে আমরা দাধারণ- 
তদ্ঘ ভারত (রিপাঁরক) পছন্দ করতাম। 
১৯১৫ সনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় 
ইংরাজের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণার 
আয়োজন হয়, তাতে আমেরিকার সাধারণ- 
তন্মের মত ভারতে সংযুক্ত . সাধারণতন্ত 
(ফেডারেল 'িপ্পারিক অব ইণ্ডিয়া) ঘোষণা 
করাই স্থির হয়। ২১শে জান/য়ারী 
প্রত্যুষে লাহোরে যে বিদ্রোহ ঘোষণার পাঁর- 
কম্পনা ও আয়োজন হয়েছিল, ওখানে 
স্বাধীন ভারতের ঘেষণাপরে এরুপ 
সাধারণতল্ল ঘোষণার ফেন্টন ও প্রচার- 
পরই তোর ছিল। সংবাদ ফাঁস হয়ে 
পড়ায় মধ্যরাতে পলিশ অল্লাসীব সময় 
বহু বোমা ও অন্যান্য অস্াঁদর সঙ্গে 


এ ঘোষপাপরও পেয়ে যায়। ঘোষণা 


ইংরাজ শাসনের উচ্ছেদই তাদের 
আশু লক্ষ্য। ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম 
অস্তাগার আরুমণ করে বিপ্রবীরা "স্বাধীন 
সাধারণতন্ত” ঘোষণা করেন? 


 ধদয়ে' ওখানে" গৃপ্ত " সাঁমাত পুনগণ্ঠন * 


করেন। ভবিষ্যৎ শাসনতন্ম সম্পর্কে 
একটা স্পন্ট পাঁরবজ্পনাও স্থির কবেন 
১৯২৪ সনে। “ভারতের যুুন্তরাস্ট্রীয় 
সাধারণতন্ত' ফেডারেল 'রপারিক- অব 
ইউনাইটেড স্টেটস অব. ইশ্ডিয়া)। এ'রা 


সাধারণতন্ঘীী সম্ঘ' নাম গ্রহণ করে? 
আমাদের বাংলার অনশপলন পাটির 
কমীরাই উত্তরপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে এ নামে 
সম্লাসবাদ* কার্য চালাতে থাকেন। ১৯২৮ 
সালে সাইমন. কাঁমশন বর্জন আন্দোলনে 
বন্ধুতা দেওয়ার সময় পুলিশ পাঞ্জাব- 
কেশরণ লালা লাজপত রায়কে লাঁঠ-দ্বারা 
অমানুষিক প্রহার করে। সভায় উপস্থিত 
বহু লোককে বর্বর লািচালনা করে 
আহত করে। 

লাহোরের প্রাীলশ ' সুপারনটনডে্ 
সৈহকারাঁ) সান্ডার্স সাহেব এ আরুমণ 
পাঁরচালনা করেন বলে এ বিপ্লব দলের 
পাঞ্জাবের নেতা ভগৎ সং সাপ্ডার্সকে 
গুলীতে হত্যা করেন। ভগৎ সং পরে ' 


ধরা পড়ে লাহোরে ইংরাজ-ীবরোধী ষড়যন্ত্র, 


মামলায় ফাঁসতে জীবন দেন। 


গোপীনাথ সাহা অত্যাচারী প্ণীলশ কঁমি- 
শনার কুখ্যাত টেগা্ট সাহেবকে মারতে 
যেয়ে ভুলকমে অন্য একজন সাহেবকে 
গুলখতে. হত্যা করেন। .. গোপানাথ ভুলের 
জন্য দুঃখপ্রকাশ করেন, এবং বীরের মত 


bd 
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০ 


চট্টগ্রামে ডাকাতি . ইত্যাদি হতে থাকে। .. 
খাসাম-বেজ্গল রেলওয়ের হেড আঁফসে . 


থাকার এক বিপ্রবী দল : দুঃসাহসিক 


_ ডাকাতি করে হাজার হাজার টাকা লিয়ে: 


7 যায়। গান্ধার আঁহংস আন্দোলন ব্যর্থ 
হলে তাঁকে কারাদণ্ডে দৃণ্ডত করে। তখন 
বাভিন্ন বিপ্লবী দলের সংগঠন প্রচারকার্য* 
ও বিদ্বোহাত্মক ইস্তাহার আবার রিল 
হতে থাকে। ইংরাজ কঠোর . দমনমূলক 


আইন পাশ করে আমীরের বহু বিপ্লবী 


দলের কমীদের কারারুম্ধ করে। - আমরা 
১৯২৮ সালের প্রথম দিকেই কারামুন্ত 


হই। এবার কিন্তু ব্যান্তগত সন্মাস্বাদী 


কাজের ঝোঁক আর বড় একটা দেখা গেল 
না৷. 
রা TEE রাজবন্দীরা 


পরামর্শ করেন,” এএবার বাইরে যেয়ে আমরা" 


- এক্যবদ্ধ হয়ে কাজ করব। আমরা এঁক্য- 
. ঘদ্ধ হলে আর কোন শান্ত অমাদের কাছে 


দাঁড়াতে পারবে না। আঁহংদপল্থশ.কংগ্রেস 
বাংলাদেশে আমাদের বিপ্রবীদের জোটের 


কাছে তিষ্ঠতে পারবে না! 


বিপ্লবী দলের কমীরা ত্যাগী এক- দের 
- অকেজো- পল্থার -মাঝামাকি: একটা স্ষ্ঠ 


দেশহিতৈষী এবং স্বাধীনতা 
"সংগ্রামে অশেষ নির্যাতন ভোগ করেছেন 
বলে, তাঁরা জনসাধারণের আস্থা ও শ্রদ্ধা 
_ লাভ'করে জনপ্রিয় হয় উঠেছেন। কংগ্রেসণ 


“ নেতারা জামূদার, উকাল বা ধনী ব্যবসায়ী . 


- ক্লুপে কিছুকালের জন্য জেল খেটে নাম- 


সম্প্রতি কারামুন্তর পর বিপ্লবী 


--প্রকাশ্যভাবে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের কথা 7 


বলে দেশে সম্বর্ধনা পাচ্ছেন। কংগ্রেসেও 
“তাঁরা বিভিন্ন উচ্চ পদে স্থান পেলেন! 


“এমন অপূর্ব সুযোগ এসে গেলেও বিপ্লবী; 
. নেতারা -তার -সন্ব্যবহার করতে পারলেন . 


.না। তাঁদের এক্যবদ্ধ শান্ত বুঝে প্রায় 

'সকল কংগ্রেসী নেতারই ১৯২৮-২৯ 

সালে বিশ্ব দলের এ নতুন এঁক্যবদ্ধ 
সংগঠনের 


ধসু, কিরণশত্কর রায়, আবুল . কালাম 
আজু, জে, এম, সেনশ্তপ্ত প্রস্থাত কংগ্রেস 
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আরো 


নেতাদের গনয়ে যে দল হরে তা আর যাই. 


হউক, সশস্ বিপ্লবের দল হবে না। ফলে 


এক্যবদ্ধ বিপ্লবী সংগঠন গড়ার পার: 


পথে এগ্‌বার কৌন ইচ্ছা, আগ্রহ ও. কর্মী 
সংগ্রহের চেষ্টা ছিল না। ক্মঁদের মধ্যে 


হতাশা দেখা দিল। টা 


পুরানো বিপ্লবী নেতৃত্ব একেবারে অকর্মপ্য 
হয়ে পড়ে। কিম্তু ইরাজের দুঃশাসনে 
তাঁদের বন্দী জীবনযাপনের অবসান হল 
না। সশস্ত্র সংগ্রামের-পথ পরিহার করে 
কতক 'বপ্রবী গান্ধীর আহংস আন্দোলনে 
ভেসে গেলেন। আর সকলে 'এাঁদকও নয়, 
ওঁদিকও নয়'--অবস্থাতে: রয়ে গেলেন। 


১৯২৮-২১৯ সালে দুই পুরনো বনেদী দল 


থেকে বৌরয়ে এসে কতক কতক আগ্রহশশল 


বিপ্লবী -যবক এক. নতুন সংগ্রাম, পদ্ধাত 


কার্যকর সংগ্রাম পদ্ধতি তারা গ্রহণ করেন। 


অল্প কয়েকটি স্থানে একই সময়ে সর-., 


চেষ্টা করতে থাকেন। তারা অকস্মাৎ 
ঝড়ের বেগে আক্রমণ করার Shock 
-$:০০]৪-এর মতো সহসা দুঃসাহসিক 
প্রচণ্ড আঘাত (Bull shock) “দয়া 
শুর শিবির ঘায়েল করতে চান। '*দনে 
দিনে উৎসাহাঁ- যুবকগর অন্ুশাঁলন ও 


. যুগান্তরের দলের আনুগত্য. ছেড়ে .এ 


নতুন উদ্যোগে অংশগ্রহণ করার - জন্য 


- এঁগয়ে আসেন। ' 


এ নতুন সংগ্ামপদ্ধীরা মনে করেন, 
ব্যান্তগত সন্পাসবাদী - ঝোঁকের' ' মোড় 


1ফরাতে হবে এরুপ কাজ করব।- দেশের : - 


{কিছু ভীরুতা, নিক্ষিয়জ মত-পথের 

দ্বল্ব ও মািন্য আছে, সব দর হয়ে বাবে 
 ঈ্বাধীনতা-সংগ্রামের ত্যাগ ও জীবন 
- উতসর্গের মহান দৃণ্টান্তে। . জীবনের. 
জন্য তখন আমরা পরোয়া করতাম না, 
সত্যই কাবর ভাষায় বলা যায়_মৃত্যুর 
গজন শদনোছিলেম সঙ্গীতের মত।' . 
, অনুশীলন দলের ঢাকা, বাঁরশাল, 
“ ময়মনসিংহ ও উত্তর বল্পোর কয়েকটি জেলার 


১৯২৯ সালের রংপুরে প্রাদেশিক সম্মে- 
লনে চাটগাঁ, ঢাকা ও কলকাতার প্রীতানাধ- 
দের কয়েকজন.িতৃতে বসে বিদ্রোহাত্্ক 
কাজ সম্পর্কে আলোচনা করে কর্তব্য. 
স্থির করেন। এর পূর্বে ১৯২৮ সনের 
জাতীয় কংগ্রেসের সময় পাঞ্জাবের বিপ্লবী 
নেতা ভগং সিং ও দক্ষিণ কলকাতার 
তান দাস প্রভাতি কয়েকজন বিশিষ্ট 
বিপ্লবী তরুণ নেতা একত্রে মিলিত হয়ে ' 
. বাংলার নতুন গ্রুপ এবং নতুন সংগ্রাম 
নিয়ে কথাবার্তা বলেন। ভগৎ সিং 
পাঞ্জাবে ও উত্তর প্রদেশে এধরণের সশস্ম- 


তর, 

. (Revolt group) 
'লোকের মুখে মুখে. ণরভেল্টে গ্রপ’ 
. কথাটা এত প্রচার হয়ে যুয় যে, পুলিশের 


“ পড়ে। প্রস্তুতির পূবেই বিসর্জনের 
* পালা এল। প্দালশ একযোগে {বিভিন্ন 


- জায়গা অল্লাসী করে ১৯২৯ সনের ডসে- 


- [শেষাংশ.১৩০ পৃচ্চায়] 
৩ও 


॥ এক হ 


জাঁবনে, কোনোদিন, ওঁর. সঙ্গ. আর 
আমার দেখাই হত না যাঁদ হাতের, 
মা পড়া, ঘাঁড়ুটার কোনো; দ্য, ছিল 
না। কাছে খানিক ফাটল ধরোঁছল মন্- 
ঘানেক আগেই। কিন্তু বাঙাল”ীর, চরিত্রে 


যেমন হয়, চলছে, চলুরু-কোনো এক 


সময় দোকানে চুরে বদলে নিলেই চলরে। 
ফ্রয়েক মানটের, তো, ব্যাপার. - 
এই কয়েক মিনিট মাস, চারেকের 
সধ্যে আম আর খুনে পাই নি ॥ চাকার 
কষব্রেছি, বাজার, করেছি, ট্রামে-বাসে, ওঠা- 


এক-আধটা “ম্যামথ র্যালগাতে হাঁক্বর, 


থেকোঁছ, সৈনেম্য দেখোছি, খেলার, মাঠে 
বদলে লেওয়া, উচিত_বিশ্রী এরা, ক্ষত” 
1চহের মতো দেখাচ্ছে। তা ছাড়া ঘাঁড়টা 
কট: বৌশমান্রায় কুলীন, খাস. সইজার- 


তই * 
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ল্যাণ্ডের লোজান শহরে কোন্‌ এক 
দুবোয়া’ কোম্পানর নিজস্ব, লোক্যাল 
প্রোডান্ট আমার এক ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়ার 
দান, আমার হাতের পক্ষে আতিশয় 





আর সেকেন্ডের, কাঁটাটা সরু একট _- 
সোনালি ফাঁড়ঙের, মতো, তার দ্বাদশ, রাশি 
পরিরূম, করে, রেড়াচ্ছে। . 

তা. হলে; কাচটা, এবার. নিতান্তই 
দরকার.। কলকাতা: থ্রেকে প্রায়: দেড়, হারার, 
কিলোমিটার দূরের এই শহরে প্রায়, সরই; 
আমার অচেনা, তেল: তাঁমন আর: 
ইংরিন্জি ছাড়া, আর ভারতের .সর ভায়া 
অচল, মাইল. খানেক দুরে সমুদ্রের, ধারে 
সেই বাংলোটি ছাড়া, পারিচিত মধ, আর, 
কোথাও নেই! আম. এসোছিলনম নারে 
কিছ, তাজা কফি ?িকনতে-দিন, দুই. পরে 
ও ফিরে যাব, আর এমন. সময় 
শখ [বিপর্যয় । 

কিন্তু বাজার যখন, এবং দুধাৰ 4০ 
একটা ঘড়ির দোকান কাছাকাছি থারুরেই। 


দোকান পাওয়া গেলঃ ৭ডকানং টাইম- ৯ 


ফঁপার্স __ ওয়াচেস -- ক্লকস্‌.- ভলার্ঘ 
অণ্ড রিপেয়ারার্স ৷ 
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উচ্চাকাংক্ষা যে পোষণ করে, তার দোকানের 


+ চেহারা সে পাঁরমাণে আঁতকায় নয়-বরং 


নিতান্তই ছোটখাটো এবং 'ডীলার্স আযাণ্ড্‌ 
ধরপেয়ারার্স এটাও গৌরবে বহুবচন 
বলে মনে হল। দোকানে একটিই ব্যাক্ত-_ 
ভেতরে. পা দিয়ে কাউন্টারের ও-ধারে 
একাঁটি মাথাই আম দেখতে পেলুম। 
মাথাঁট নত হয়ে আছে, বড়ো বড়ো রুক্ষ 
চল, কাঁচং দু-একটি কালোর আঁচড় ছাড়া 


-বকের পাখার মতো শাদা, চোখে ঘাঁড়- 


পরচলা 


খুললেন চোখ থেকে। শপর্ণ মুখ। রাত- 


দন.বসে থেকে কাজ করতে করতে যে 
ক্লান্ত অবসাদ দেহে-সনে ছাঁড়য়ে যায়, 


তারই সুস্পষ্ট চিহ্ন। 
একট: হাসলেন। তারপর কু 
কটা বললেন তামিল কিংবা তেলুগুতে। 


কী 
« সাস্ধাহক বস্দমতাঁ $ ৯৩৭৭, 


সাবনয়ে ইংাঁরাজতে , জানালুম, ‘ওই 
মধুর ভাষাটির সণ্যে পাঁরচয় নেই বলে 
আমি দুঃখত। আমার এই ঘাঁড়র কাচটা 
ভেঙে গেছে, যদ দয়া কবে বদলে দেন, 
তা হলে বাধিত হই ৷. 

ভদ্রলোক একট. চেয়ে দেখলেন আমার 
দিকে। কিন্তু বাঙাল, বিশেষ করে 
বাঙালের চেহারা লুকোবার বোধ হয় 


রাস্তা নেই কোনো । আবার হাসলেন 
বাঙালী না? 
পাঁরহ্কার বাংলা উচ্চায়ণ। 
... পুলকিত হয়ে বলুম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ। 
_ আপনি বাঙালশ ৯ 
শছলুস। এখন পুরোপাার আছি 


কি না জানি না, পঁচিশ বছর তো হল 
এখানে । বাইরে সাইনবোর্ডে প্রোপ্রাইটরের 


নাম দেখেন, নি? এস-কে ঘোষম্‌। ছিলুন 


ঘোষ এন ঘোষমূ। 
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‘পণচশ বছর রয়েছেন এখানে ৮ 

পহসেব করলে মাস কয়েক বোঁশহ 
হবে হয়তো । আপাঁন ক এখানে নতুন? 
চাকার নিয়ে এসেছেন? , আরে দাড়িয়ে 


ভায়ায় কথা বলতে পেরে আমি ' একট: 
প্রগল্‌ভ বোধ করলনম। নেই সঙ্গে কোথায় 


bd | ডং | es 


একটা ক্ষাণ, সুদূর অস্বস্তি আমাকে 
চগর্শ করাঁছল, এস-কে ঘোষম্‌ যখন হাস- 


1ছলেন তখন আমার মনে হাচ্ছিল কোথায়. 


একটা স্মাত-দুপ্ররের রোদে নদীর 
বামল.যেমন অদ্রের পাতের মতো কাঁপে, 
তেমনি করে কেপে চলেছে একটু একটু! 
আমি হয়তো কখনো তাঁকে, তুম 
অথবা কোনোদিন চিনতুম না_কোনো 
চেনা মানুষের অস্পষ্ট দুটো-একটা রেখার 
সঙ্গে কোথাও তাঁর মিল আছে হয়তো। 
আমি বলে চলল্ম, '্বাভাবিক। 
এখানে তো বাঙালী খুব বৌশ নেই!” 
না। সেন্ট্রাল গভনমেস্টের ক'জন 
- কর্মচারী, নতুন রেয়ন ফ্যাক্রীতে জন দুই 
আফসার, রেলে বোধ হয় এক ভদ্রলোক 
আছেন আর সদাঁশবম্‌ রোডে কর্নেল 
সেনগুণ্ত-খুব নামকরা ভান্তার। আর 
আঁম। আলাপ হয় নি এদের সঙ্গে?” 
শবশেষ নয়। পরশু এক মিস্টার 
গপসেমশাইয়ের 


পান্ত -এলোছিলেন 

রাংলোয়। 

| ও-কুনাল গুপ্ত! ইলেক্ট্রিক 
পনাঁজনীয়র-বঝোছি। ভা আছেন 
জর্পাদন ?, 


“পরশু ছিরে যাব কলকাতায় ৷’ 


সব দেখা হয়ে গেছে? মহাবলপতরম্‌ ' 


=-পক্ষাঁতীৰ্থ 

বললুম, 'যতটা পারা যায়। দেখবার 
তো শেষ নেই। কিন্তু আমারও থাকবার 
উপায় নেই আব। ছনটি ফুরিয়ে গেছে 

'কী করেন? ' 

” শ্মাস্টাঁর ৷ 

শুব ভালো প্রফেশ্যন। আঁমও এক 


ফট করে। 

আম দেওয়ালের শো-কেস ভাঁত' 
ছোট ছোট জেবেল-লাগানো 'রপেয়ারের 
ঘাড় দেখছিলুম, ক'টা পুরোনো দেওযাল- 


খুব সুন্দর স্মৃতি.আসতে চাইছিল, খ্যব * 
ভালো লাগার করেকটা বদন যেন ফিরে 
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আসতে চাইীছল-.আম তেন তারার 
আলোয় ভরা একটা মাঠেস্জ ভেতর 'দয়ে 
একা হেটে: চলৌছিলটম-না_একা নয়_ 
আমার ঠিক আগে আগে কে আর একজন 
হেটে যাচ্ছিল-সে আমার চেনা, অথচ 


আমি তাকে মনে করতে পারছিল্তম না, 


তার নামটা 
এস-কে ঘোষম্‌ কথা বললেন তখন। 
'না-ঠিক এই মাপের - প্লাস নৈই 


দেখাছি। তৈরি কল্পে দিতে হবে, সময় : 


লাগবে একটু । বিকেলে আসতে পারবেন 
একবার?’ 

তখন-তখন-অন্ধকার ঠাণ্ডা মাঠের 
ভেতর {ঁ্দয়ে যে আমার আগে আগে হে'টে 
যাচ্ছিল, যাকে আমি fচনতুম অথচ চনতে 


পারাছলুম.না-সে আমার দিকে মুখ - 


ফেরালো। 
অস্বস্তিতে" ছটফট করে আঁম বলে 
কোথাও 

এস-কে ঘোষম্‌ চোখ তুলে আমার 
দিকে তাকালেন কংবা আমার মাথার পাশ 
সে আমি ঠক বলতে পারব না। তারপর 
খুব স্বাভাবক আর শাল্ত গলায় 
বললেন, ‘হাঁ, আমাকে তুমি চিনতে। 
তোমার ছেলেবেলায় 

চমকে বলল্ম, "আপাঁন_-আপাঁন-, 
‘আম সুমন্ত ঘোষ তোমার সুমল্তদা। 
তোমার বাড়তে আম থাকতৃম, 
পড়াতুম তোমাকে, তোমার ছোট বোন 
দশীপুকে কেটে কেটে স্পষ্ট উচ্চারণে 
বলে চলেন, ণকদ্তু '্রিশ বছর আগেকার 


কথা ভুলে যাও, মণ্টু। আম এখন 
এস, কে ঘোষম্‌অল্ধের "এই শহরে ঘাঁড় 
সারাই ) 


স্বরটা বদলে গেল তারপরেই । কাকে 
পড়লেন ঘাঁড়র ওপর। বললেন, “বকেলে 


যাবেন” তারপরেই রাঁসদ' বই খুলে, 


এতক্ষণে এতক্ষণে ' আমার 'বুকের 
ভেতর থেকে কাক্সার মতো কাঁ একটা 


ফেটে পড়তে চাইল। কাঁ দরকার ছল 
এটুকুর,: এ - অনুগ্রহ কে চেয়োছল 
সমমন্তদার কাছে? ত্রিশ বছর আগেকার 
দিনগুলোকে এত, সহজে, এক কথার 
যান মুছে “দিতে: পারেন, কে তাঁকে 


আপনাকে বদলাতে হবে না। কিন্তু বলা 
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সমুদ্রের দিকের বারান্দায় একটা ডেক 
চেয়ারে শরর এলিয়ে দিয়ে আম পণচশ- 
িশ বছরের ওপারে চলে গেলুম। সামনে 
বাঁধের মতো উচু রাস্তাটা, তাল আর 
নারকেলের সারি দুলছে হাওয়ায়, সেখান 
থেকে খানিক পাথর-বালি মেশানো ঢাল! 
ভাঙা নেমে গেছে সমূুদ্রে। এই বারান্দায় 
বসে ডাঙাটা দেখা যায় না-শুধু চোখে 


ফুল ফটছে-__মাঝে. মাঝে পাখির বাঁক। 
শরতের আকাশে কয়েক টুকবো মেঘ থমকে 
আছে প্রায়_দুপররের : রোদ ঝিমোচ্ছে, 
সাগরের নোনা হাওয়ায় তাল-নাবকেলের 
মাথায় মাতলামো চলছে একটানা । 
[পসেমশাই বোঁরয়ে গেছেন আঁফসে, 
রোডয়োগ্রামের একটা চাপা আওয়াজ 
শোনা যায়, খুলে দিয়ে পাঁসমা খুব 
সম্ভব দিবানিদ্রায় ম*্ন। বি-চাকবদের 
ছুটি এখন। বাড়ীতে আর কেউ নেই! . 


যে নৈঃশব্দ্য সৃষ্টি হয়, তাই এখন ঘিরে 
ধরতে লাগল আমাকে । সামনের সমস 
তার ঢেউ, ফেনা, ওপরের কয়েক টুকরে 
মেঘ আর আকাশের মানত বেয়ে আমাবে 
অনেক দূরে শনয়ে গেল, যেখানে আমাদের 
বাঁড়র পাশে আরাই নদীর জলে নৌকোতে 
পাল উঠোঁছল, আমাদের বাগান থেকে 
উঠে আসাঁছল ভেলা কিন 
ফুলের গন্ধ। | 

' তখন স্মাতিরা ছাব হয়ে এল. ' 
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দন দিকের বারান্দায় একটা ডেক' চেয়ারে টিনের দিয় আম পণচশ-ত্রিশ বছরের ওপারে চলে গেলনা 


তর ওর পিন মা-ই সব 
(দিন), 


সুমন্তদা কী করে আমাদের 
ঘাঁড়তে এসে- পেশছেছিলেন, সে আমি . 
ধলতে পারর না। - 

এইটকু কেরল- জানতুম, তান 
আমাদের দেশের লোক -বাবা না হয় 
চাকরির সুনে এসেছিলেন উত্তর বাংলার 


এই দূর অঞ্চলে, তাঁকে আসতে হয়েছিল, _ 
কিন্তু গর্ব বাংলার সেই গ্রাম থেকে, - 


1স্টমারে, ট্রেনে এতথানি পথ পরার হয়ে, 
তারপর" গ্রোরুর. গাঁড়তে কুড়-রাইশ 
মাইল পাঁড় দিয়ে কী উপায়ে "তান 
এখানে এসে পেশছুজেন, ভাবতেও আমার 
ধাঁধা লাগে। 

কেবল এইটুকু জানতুম. যে সুমন্তদার 
কেউ নেই. রাড়র অবস্থাও 'ভালো নয়৷ 
. পারেন িনকিংবা বোধ 'হয় পরাক্ষা 
দেওয়া হয় দি কোনো কারণে । সন্সম্তদার 
ভালোও বাসতেন, হয়তো সেই স্ত্র 


- কোথাও থাকবার একটা জায়গা খুজতে 


খুজতে এসে পড়েছিলেন আমাদের কাছে। 
কিংবা বাবাই হয়তো তাঁকে আসবার 
জন্যে (চিঠি দিয়েছিলেন। 


৪৮, সুমন্তদা, এসে 


_ পড়েছিলেন. 


দা রাড রি 
এইটুকু ঝাপসা মনে আছে। গায়ে ময়লা" 
হাকশাট" 


ছল, খারণে মালকোচা করা, 
- হাতি খোঁচা খোঁচা দাড় মহল 'গালে, এর 
মুখ হাস 'ছিল। : 


faite আসর, না. বিজ 
গাছটায় 'চড়বার একট. চেষ্টা করে দেখব, 


র্‌ এই যময়-গাঁড় থেকে টুকু হরে নেমে 


খাস বরিশালের নারকেল-স্ুপ্বীরর গাছে 
ওঠার নৈগনুণ্যে তড়াক করে উহ্ঠ পড়লেন 
কদম গাছে, কৃপ-কুপ- করে 'ভাল-পাতা 
শষ একরাশ কদম নেমে এল 'নিচে। 
চাই আর? - 

আমরা ভাই-বোনে, প্র। এমন সময় 
মা বোঁরয়ে এলেন দরজায়॥ তেমনি এক 
লাফে নেমে পড়লেন সুমল্তদা, তারপরে 
মা-র পায়ে একেবারে সষ্টাঙ্গে -প্রথামণ; 
. মা হকচকিয়ে 'গিয়েছেলেনম 
সেরে উঠে একগ্রাল - হেসে সুসম্তদা 
বললেন, “আমাকে “চিন্তে পারজ্েন না 
শ্াড়মাঃ আমি সুমন্ত, পাকা 
সুমন্ত? 

মা বললেন, -তুই?ঃ তোকে তো 
আমি কতটুকু দেখেছিলমম। আর-_আয়... 


“গাড়ি যাসশরছানা আছে ডিস 


সামাই চু 


“সে নামাবার লোক আছে, তুই আয় 


ভেতরে?’ 
ভেতরে ডুরতে- ঢুকতে _সুসম্তদ্রা 


ললে, ‘সারা রাির গোরুর শাড়ির. 
"ক্াঁকুনিতে :সন্ধ্যেবেল্ায় যা খেয়োছ, তা 


কখন ' হম হয়ে গেছে প্থাড়িমা। “চ'ড়ে- 
সঁড়-নারকেলের নাড়ু -.া আছে, তাই 


জগ এক চোখ অতল বয় নিযে - 
নম যার দরের এ, ১০ 


একধামা এখন বের করুন আগে? ' 


ধরে রে গাদা 

" জান না তো - 

“খুব মজার লোক না দাদা? কত 
ফুল পেড়ে 'নঁদয়েছে।'--ফুলগুলো কুড়োতে 
কুড়োতে দঁপু হঠাৎ শখলাথল করে 'হেসে' 


. উঠল ও ‘আর ভাষণ পেটুক-না রে? 
এসেই এবখামা চড় মাড় খেতে মইন 


হু 
HE A ভার 
আমাদের বাসায়) আর.কয়েক্দিনের মধ্যেই | 


সে যে এতাঁদন এখানে ছল না, এই 
কথাটাই আর ভাবা চলে না এখন। তার 


সঅগ্কে আমার ননারুগ অরুচি আর 
মুহূর্তে হয়তো প্রকাণ্ড একটা গুণের 


করক্ষপাৎ্তেট তকে | মাথা তুলল 
0৭. 


" “আম জান। 
করে খেয়েছে।' 

আরে হাস-মুরশ্গী-ছাগলছানা এসব 
তো খাবেই। গাছ থেকে পাকা কাঁটাল 
পর্যন্ত নযাময়ে খায় ওরা | 

'ুৎ1- দীপুর আঁবশ্বাস $ 'কাঁটাল- 
নাঘাবে কী করে? ওরা কি বানর? ওরা 
শক গাছে উঠতে পারে? 

পাছে ওদের উঠতে হয় না। অনেক 
সময় দেখোছস .তো খুর নিচু পর্যন্ত 
কাঁটাল হয় কোনো-কোনো পাছে। সেগদলো 
পাকলে এক দশ্গল শেয়াল এসে বায় দল 
বেধে। তখন একটার কাঁধে আর একটা 
ওঠে, তার কাঁধে আর একটা, তার কাঁধে 
আর একটা-এমনি করে উচু হয়ে 
কাঁটালের কাছে পেপছে যায়। তখন ওপরের - 
পেরালটা পাকা কটিল দেনে নামার, আর 


" আমাদের বেলায় ভিক উল্‌টো। আমরা 
ভাই বোনে চ্যাঁচ্যাঁ করে একটানা এমন পড়ে 
যেতুস যে বিরান্তি ধরনে যেত সংসন্তদার । , 
““সতাঁশেরা বড়লোক, কত টাকাকাঁড়, 
কত যে দালানকেঠা, দ্বারেতে প্রহরাঁ। 
সকলেই মানে গণে, ভালোবাসে সবে, 
ভালো খায়_ভালো পরে, কত সখ 
বাংলা কাঁবতা হজে তো. কথাই নেই, 


"_' বড় লোক হতে বাছা ইচ্ছা তব আছে? 
- শুন.শুন কি হইলে বড় লোক হয়_ 
"_ ধড়লোক হওয়া বাছা সোজা কথা নয়। 
“মন দিয়া দেখো পড়ো 


ছতে আতিশয়_” 


৪8, একট, থামতো মন্টু! 
পোকা বোৌরুছে গেল যে? 
চয়ন! পড়লে যে মুখস্থ হয় না- 
সুমন্তদা। আর ম্বস্থ না হলে থার্ড 
মাস্ডার_' 
- “আরে রেখে দে তোর থার্ড মাষ্টার 
--সুমন্তদার:মখে তাচ্ছিল্য ফুটে বেরুত ঃ 
“এই কাবতা মুখস্থ হলেই যদি বড় লোক 
হওয়া বেত, তা হলে আর তোদের থার্ড 
না। আসলে কাঁ জানিস, ব্রাত- বরাত! 
জানিস, নবগঞ্জের পালেদের কা হয়েছিল ? 
রইল সতাীশের [পতার . উপদেশ। 
বইয়ের পাতা বন্ধ হল, ভালো ভালো কথা- 
গুলো চাপা পড়ল আপাতত। শর হল 
আর১এক জগতের গ্রপ।. 
সে এক ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাভ। 
নবগঞ্জের পালের দঃ ভাই ফিরাছল হাট 


কাণের 


সেরে। ভারী গরীব তারা, তরী-তরকারাী 


বেচে দিন যায় ক যায় না। কখনো-কখনো 


দ্-একবেলা উপোস পর্যন্ত দিতে হয় 


তাদের । 
আজ হাটে. ভারী লোকসান গেছে। 


অর্ধেক দামে বেচতে হয়েছে কচনকুমড়ো ৷ 


এর পরে আর. ব্যবসা চলবে না। দু 


ভাই পদ্মার-ওপর ধদয়ে নৌকো বাইতে . 


বাইতে ঘরে {ফরছিল আর. ভাবছিল, কী 
হবে। 

বড়ো পাল চোখের জল মুছতে মুছতে 
বললে, এ কম্ট তো আর সহ্য হয় না! 


ইচ্ছে করছে পস্মার জলে, বাপরে পড়ে 


আত্মহতা কাঁর। | 
ঠিক সেই সময়। 7, 
ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় দু ভাই: শুনল 

ফনঝন করে মোহরের শব্দ। - যেন যক্ষের 

ভাশ্ডারে টাকা গুণছে কেউ। 


{কিন্তু ‘যক্ষ নয়। উচু পাড় ভেঙে 
পড়াঁছল ভরা বর্ষার পদ্মার স্রোত্তে_ভেঙে 


পড়ছিল পুরোনো আমলের বিক্রমপুর! 
পালেরা দেখল, সেই ভাঙনের মধ্যে মাটির 


পদ্মার জরলে-যেন জ্যোহস্নার় যকমক 
করছে সোনার বণা'। 

দ ভাই প্রথমে কাঠ। ভাবল, ভূতুড়ে 
কাণ্ড! তারপর মনে করল, যা হওয়ার 
তা হোক। এমনিই তো না খেয়ে মরি, 
না হয় ভূতের হাতেই মরব। আর যাঁদ 
কিছু মোহর পাওয়া যায় 
তারা নৌকো 'ভাঁড়য়ে দিলে সেই 
সোনার বর্পার কাছে। নৌকো-ভরে মোহর 
বারে পড়তে লাগল, এত বড়ো বড়ো 
আকবর মেহর। তারপর - 

তারপর যা হয় রৃপকথার। আকাশ- 


-ও-সময় ওদিকে বাঘ আসে, সেই বাঘ 
কী করে বাড়ির কুকুরটাকে নিয়ে গেল 
তার শিহরণ জাগানো করুণ কাঁহনশ। 
একটা ছোট লাঠি য়ে শীকভাবে চার 


হাত লম্বা “ইয়া জাতি' খোঁরশ -গোখরো) | 


সাপটাকে মেরোছিল, সেই বীরত্বের বিবরণ; 
রাজাপুরের মঠ, মাধবপাশার গড়) শিকারং 
পুরের তারা রাঁড়-সব জাবল্ত হয়ে 
উঠত তার বর্ণনায়। বর্ষার দিনে বাঁড়র 


বারান্দা পর্যন্ত জল উঠে এলে কিভাবে . 





কয রত নব আলে আজই হাট জন। 
২)... শারদ সাপ্তাহিক বস্মতা ৪ 


রি 
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সমন / 


মূ ছড়-বড়ো “মাহ -গোখে-ফেলা-হয় 
সৈ কাহিনীও বাদ যেত" লা" 
। , দীপৰ সময় এই সমস্ত গল্প যে 
'শুনত তা-নয়। : পাশের. বানান ওভার 
“মেয়েরা তার:-খৈলার- সঙ্গণ; 
ওর মন পড়ে থাকত দোঁদকে।, দপর 


" মনে, চিন্তায় স্মল্তদার কোনো: ছায়া 


কোথাও আছে বলে আঁ জানি নাঃ 


আজ কলকাতায় ফিরে, দীপন্র রাড়তে 


গিয়ে যদ জিজ্ঞেস কার. ঃ 

সঙ্গে দেখা হল, মনে পড়ে তাঁকে ? ব্যস্ত 
গ্ৰহণী দীপ একবার. কপাল কুচকে, 
আশ্চর্য হয়ে বলরে $. “স্বম্তদ্ কে 
সে? 

ও আমার চাইতে তন বছরের, ছোট। 
কামেই যে সংমন্তদা বছর তনেক ধরে - 
আমাদের বাসায় ছিল, তাকে স্মাঁততে 
ধরে রাখবার বয়েস হয়তো ওর তখনো 
আসে ন। তা ছাড়া সুমন্তদা ওর কাছে 
জর: 


এক সঙ্গে থাকতুম, এক সঙ্গে ঘরে 
বেড়াতুম। ছেলেবেলায় আমি বেশ 
মিশতে' পারতুম না, একা-একা থাকবার 
অন্ভূত নেশা ছিল আমার, আন্লাইয়ের 
ধারে, পলাশের বনে, মাঠের ওপারে' পৃন্ম- 
দর্শীঘর ধারে ধারে িঃদলা "হয়ে খবরে 
বেড়াতুম।' সেই সময়- সুমন্তদা আমাকে 
সঙ্গা দিয়েছিল, একাকার হয়ে গিয়ৌছিল 
জীবনের সঙ্গে ।' আমার স্মাতটাও খুব 
অস্বাস্তকর- কোনো জিনিসকে সে সহজে 
ছেড়ে'দতে চায় না_-আজ ত্রিশ বছর পরে 


চাকরের জবর চিত 


দিন আমাকে একটা জুন আর একা: 


দাঠি- আমি বৌরয়ে পড়াছ 1, ২৯, 
আর দেখাছ, ভোরবেলায়, আমরা 
চোখে জ্রল দিয়ে পড়তে বসার আগেই 
উঠোনে ইট পেতে সংমক্তদা হুশ-হুশ করে. 
চন 'দিচ্ছে। তারপর বারান্দার - লোহার 
ধাম ধরে গোটা কয়েক বৈঠ্কী। 
“আয়-আয় ডন-বৈঠক লাগা। হেল্থ. 
ইজ য়েল মানে স্বাস্থ্যই শব্ধ 1 


শারদীয় সাপ্তাহিক"বসমমতী £ ১৩৭৩ 


বসরা লস বা সি 
এর 
'্ডন' মুখ থুবড়ে পড়ি। 
রাই ট্রাই এগেন। চেম্টা করতে করতে 
হয়ে যাবে। কালই. তো ইতারাঁজ কবিতা 
পড়াঁছালি ₹ 


‘Standing at the foot” রঃ 
looking at the Sky, 
How tan you ‘get up boys, 
4 You never try ? 

চেষ্টা না করলে কিছ; হম ? . 
ঘসাদ্ষজ্মভ করতে 'ওকট; সময় লাগে 
অবশ্য। তবু ওক রকম করে ভনটা 
আয়ত্তে এসে যায়? 

দহন অত কস্ট করে নয়। ঈঁজি-- 
ঈদ দু-বারের পরে গীতনবারেই তো 
দেখাছ ডানা ভেঙে পড়ে গোল? 
আঁকা করে, স্পীডে ডন দিয়ে খার। 
এই দ্যাখ্_ওয়ান-টু-পাঁ-ফোর 
যেন একটা মোশন চলতে খাকে 
সামনে । 

অন্দর “উপদেশে আনন ক্বাশোর 
এশবর্য লাভ করতে পার নি, স্তশের 
বাবার কাছ থেকেও দ্াল্গান-কোঠা দ্াস- 
দাস লাভের বাণী কাজে লাগাতে পাঁর 
নি আমার জাবনে। তবু আমার. 
প্রত্যেকটা দন _সামন্তদার সমত দিয়ে 


প্লী্থ তখন। 


এক' কথায়, মানূষটি দছল সব “দক 
থেকে মৃষ্ব করবার মতো। রুপ কাকে 


বলে সেটা বোঝনার বয়ে আমার শছল- 


মা, কিন্তু এটা বুঝতে “পারভূম, স্বাস্থ্যে 
আর দীপ্তিতে মানুষটি কূকরুক করছে॥ 
কোন্‌ (দিকে যে মাথা হখলত না, জানি 


, না৷ কিছ কাঠ-কুসে; কটা পেরেক আর, 
আকা হাতুড়ী পেলেই যা হোক একট! 
, বাঁদিয়ে ফেলতে স্মরত? একটা বাতিল, 


পুরোনো টাইমপণস ছিল, ইচ্ছে মতো বন্ধ 


সাথে হয়ে যেত- সেটাকে নির্বাসন দেওয়া হয়ে- 
_ ছিল একটা কুলুঞ্ছির ভেতরে সেটাকে 


টেনে বের করে কাঁ কুটকাট করল, মআ-র 
সেলাই কলের ফাবেল্স থেকে তেল চালল 


ঈদ ধখন ঘরের বড়ো 
খাটে, জানলার ধারে শুয়ে কদমগাছের 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে একরাশ জবলজবলে 
তারা দেখতে ' দেখতে. ঘুমে জীঁড়য়ে 
আসত আমার দু চোখ, তখন' যেনু 
অনেক “দুর থেকে সামনের এই সমুদ্রের 


'গজনের মতো আমার কানে মন্দোচ্চার- 


পেয় শব্দ ভেসে' আসত গম্ভীর আবেগ- 
ভরা গলায় ববেকানন্দের কবিতা $ 

“Say Sanyasin bold— 
| Om, Tat Sat Om” 


৫ 


অদৃশ্য 
বরানকা উঠে খেল। এলেন রাজা-রাণণঁ, 
তলোয়ার এলেন, সেন্মপতি; 


দেখা দিল সখীর দল। 
রাজা-রাণা 'কোথায় লাগে, চা 





' বাধে। - 
-_'! বাধবেই: যে তাতে. সন্দেহ-মাহ- ই) না 
: কারণ সেনাপাত দুঞ্জয়. সিংহ যেভাবে 

চোখ পাকিয়ে 'বস্টুতা দিচ্ছেন এবং 
তলোয়ার বম্কার তুলছেন, তাতে. একটা 
শকছু না ঘটেই.যায় না। 'ওঁদকে . রুদ্ধ 
ধসংহ বলে কান পর্যন্ত গোঁফওলা বে. 
লোকটা ছোটরাপীর সঙ্গে সন্দেহজনক- | 
যাচ্ছে, এই দু. শসংহ আর রদ 
1সংহের মধ্যেই হুদ্ধটা বাধল বলে আমি 


আগেও যাত্রা দেখোছি-বেশ বুবতে এখন এই! পর্যন্ত থাক, বিকেলে - শেষ 
লা নর বাজানা .. বাজতে করা যাবে: বাকাঁটা। একখানি : তারের 
তারা 1. জাল কিনে আনতে হবে পর্ণো" ফুপ্ডুর 
NT রান হা কার দেরি 4 
‘আয় দেখি, কত; বাহতে ০16 
আর, একজন, বলবে, £' ওরে রে পামর; ' _“সমন্তদা,. কাঁ “ভাষণ যুদ্ধ" হল, 
মোর হাতে- হবে তোর. নিচ মরণ আপাঁন দেখলেন না। শেষ পযন্ত সেই 
ঘোরতর হবে, আবার. ফিরে. 'আসবে; হৈলেভুল্লোনো ব্যাপার।' - 5 


কোনো মানেই হয় না এর। শুয়ে, হল মূকুন্দদাসের£:-, 
পড়ি গে যাই! ১ মকুন্দ দাস. ,. ৯ 

আমি শদনে নিজের কানকে বিশ্বাস ‘নাম. শ্বীনস- নি তো ?-.কী- করে 
ফরতে পারলনম না। শুনাব ? জিজ্ঞেস: কারিস কাকামিকে 


'মোনে,-আমার:বাবাকে)।সেই-হল আসল" 
যাত্রা। রন্ত-গরম হয়ে যায়, প্রাপ-ধড়:ফড় 
করে__অনে হয়, ওখান একটা কিছ করে 


ক 
- ধখন্‌ আমাদের রন্তু. প্রায় টগবগ করে; 


ফোটবার উপক্রম, তখন কারো ঘুম আস্তে. ফোল।" টা 
TT 1 
য্যদনা পরায়: নানা, তখন বলতে - প্রাণীবসজ্ন। আত্মদান। ' 
পারে কেউঃ ‘দুর; কোনো মানেই হয় না আমি হাঁ করে রইলমম।, 


সয়ে পড় গে: 
আমি চমকে বললুম, সে কি, এখাঁন 
১ বদ্ধ শর হবে যে! 


কথা বলতে বলতে আমরা বেরিয়ে. 
' এসোছিল:ম বাইরে । একটু দুরে আল্লাই 
দেখা যায়। আশ্বিনের ভরা” নদীর জল 


হা টিনের তলোয়ারের যয়ন্ধ! তোরাই - 
- এখন-ঘন- নীল ।_ গ্রামের গঞ্জে যহাজনী-,. 
ওসব দ্যাখ: বসে বল "আমার ভালো নৌকোর ভাড়। দ:প্দরের রোদে মাথার 


OE EE SR HG ওপর শঙ্খচিলের পাথা। 
তখন 'সূমন্তদা মা-র কাছ থেকে চাঁবিটা - সেই নদ, আকাশ আর রোদের দিকে 
" চেয়ে নিয়ে বাসায় চলে গেছে। এদিকে তাকিয়ে সুমন্তদার চোখে বোর লাগল। 
সামনের আসরে 'রে-রে-য়ে পামর', ভয়ঙ্কর ‘মুকুন্দ দাসের যাত্রা আলাদা ।. এ-সব 
- াজনা আর ঘন ঘন তলোয়ারের কালক তলোয়ারবাজী আর মোজাপরা  সথীদের - 
সেই মুহূর্তে তখন সুমন্তদাক্স রহস্য নাচ, নেই সেখানে। তাতে. স্বদেশের ক্থা। 
ঘ্যোববার আর সময় মেই। পরাধীন ভারতবর্ষের, কথা । আর দেই. 
. সেটা বোঝা গেল পরদিন। 7 * সব ৪88 
হা রাত স্মমন্তদারঃ : - -:.. 


7 


" "পরাঁক্ষা না দিয়ে-বাড়ির অবস্থা খারাপ | 


'জাগো জাগো জননী, * f 
তুই না জাঁগলে শ্যামা -কেহ 
- জাগবে না 


ও-সব নয়। 


Eee PSY BD | 


হবে-দাঁক্ষা নিতে হবে মায়ের মন্দে। 
পির ত ন | 
| বাহ ুপাশে, -” 
' কালন্ত্য করে উপভোগ, সাতৃর্প্ব = 
| I তাঁর কাছে আসে। ce 
ধ্বকেছিস?' 


"কিছ বে সপন্ট করে. বোঝা গৈল. অ 
নয়, কিন্তু আমি রোম্াণ্ডিত হলুম। মনে : . 5 
হল, স্মল্তদা কেবল আমাদের বাঁরশাল 
জেলার লোক নন, শুধু যে - ম্যাট্রিক - 


বলে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের এখানে -চলে 
এসেছেন তা নয়, আমাদের পড়াতে বসান " 
_নিপুণ হাতে নানা" রকম কাজকর্ম . না 
রুরতে পারেন_ আমাদের বাসার. তাঁর এই ad 
5 os 


_-হয়ে উঠেছেন, গা তা-ও নয়। সমমনুত-. 


শারদাঁয় সাপ্তাহিক বসুমতা-£ ১৩৭৬ 


একট; চুপ করে থেকে আসুমন্তদা 
জানিস? | * 

রললুম, ‘আমাদের বাসায় - তে 
ধাঁধানো ছবি আছে তাঁর ৷ 


- শারদীয় সাপ্তাহিক বস্মমতাঁ £ ১৩৭৮ ' 





৪৯ 


স্বামীজগকে কী বলোছলেন পরমহংস 
দেব ? শুধু স্বার্থপরের মতো নিজের 
ইবি 


দহ 


লি 


আরব: সেবাকেই, করে 


'জগবনের,' ব্রত টি নি 
রি পড়েছিল রামকৃষ্ণ আশ্রমে সাধ. 





কবাদাজী। খানা থেকে ফিরে এস ভার 
৪ 


“7? 


দেশজোড়া এই 
চেয়ে" দেখার: নে? “: 


কষ্ট হচ্ছিল। কবে যে সময় আসবে, কখন পড়ল সমুদে, দুলতে লাগল ঢেডয়েন 


ডাক পড়বে, তাই ভাবাছি কাল থেকে । ' মাথায়। কা বলে ওদের? পঁফন ? 
- “তখন চলে যাবে এরি মতো? - :- জার “বাসা তকে. খানিক দুরে! 
.-সমন্তুদ্া হাসল”? শন ভি ছোট ঘাসের মাঠ. একটার দেব “ধারে 
ছল যাবেন আমাল ১ - বুল: গাছের-সার। 'অধনরকুলের সময়; 


এবারও 'হাসল সমন্তদধা, জবাব, দল. "অজস্র ঝরে”'আছে:-গন্ধে ' ম-স করছে 


সা তার্পুর বললে,,. ‘অনেক -বৈলা হয়ে: হাওয়া। সেও ছুটির দিন। আমি ফুল 


টুপ টুপ করে, কয়েকটা পছটধ নেনে" .একট,খানি হে'টেই বলছিস পা বাথা 
শারদ সাপ্তাহিক বসমতাঁ £ ৯৩৭৬ 


রঃ 


হবো বলো! কথ ৭ বাস, পা গেলে, চল চান-টান করতে যাই, খবড়মা ১ কুড়িয়ে” দাম দীপ. সাজিতে। ও ES 
কটা, এ পাও = আম বিন একর | পিন ফেকবাগুলো ' মালা গাঁথবে। Ee 
SSE: ন রাট্‌কে এবার নে, মন এম রাখ, পাস্তা দিব 
i : “রাঁরশালঁ* 75 উুঠোছ-২- সেগুলো! . 2 পু ১ ‘কোথায় যায়' 'সুমন্তদা। - | পপ 
বত নারে ;. বলল, নানা, লা. . স্বমন্তদা, কোনায় চললেন? 
'ুবেলন্ড় মঠে। স্টিমারে ব্ধুিয়ে পড়োছ। রঃ 1275 ১ 
"তীরপর কাঁ হা জানিস? বড়, পার সরে সি 
টি LN কা ইল এ ওই - বাদ 
৬ ই রা ১ 2 j সা 
শরীরে! এইযে সয়টার দিকে তাকানো - তি 'রাংক্র। আমার .পারচয়ের চৌহান্দ এই- ১ 
ছে না এন, বলল যাচ্ছে ছক, ঠিক: সামনের নিন পথটা ধারে ধীরে উকুই। কিনতু এই সে রাজা ডাক- 
সদাই রকম আমি “ইত পারুম ন্য। নিঃসস্য এজ চলেছে একটা, প্রাকা কলার শা প্রাগ-িয়ে'চলে, শেছে-শুনোছি 
“হুই মানযাঁট:অস্ময় বূলঞ্রেন, তোর-এখনো! বোঝাই হাওয়ায় নোনা গন্ধ! এখান: রাজররঘাটের : রাস্তৃ-ও.. জামার অচেনা 
মী হয়, আরো তৈরি “হতে হবে। উরে ক দূর আ্নাই--কভ দুরে” ভামার: প্র পথ দোৌখযগোরম্র-গাড়িরা ধুলো 
“টা, ছাড়া ততারুঃমা ‘যতদিন বেচে রয়েছেন, ছে রে ৪ এ ১১০ =" উড়ি কোথা- থেকে "কোথায়. মলিয়ে 
ততাঁদন প্যন্তি সুংসার ছেড়ে চলে গেলে' ২ জীবন এগিয়ে চলে মোহীার কেন; যায়-গঞ্জ :ফেরং -; সাঁওতালদের “২ মাদলের 
উনি ইরেএতোর। সন হওয়ার জন্যে - সুর নু সমন -যায়--সামনের এই লাল-.. ১য় যাকে ই দিকেই, 
ভাবনা নেই-যথন সময় কাধ্বে, ‘ডাক, লীল-নাল্‌ সম্ও 'আতাইয়ের -ফোঁদনের .-রারেীবছানার বসে জানলা দিয়ে কতদিন. .. 
শুনতে, পারি নিজের , বকের ভেতরে | জল মিশে আছে কোথাও। বাজারে একটা, দো: ,কতদুরে - এক-আধটা -টমাটিমে 
বলেই, একরাশ আলোর মধ্যে. ছোট ঘাঁড়র দে্কান। প্রোপ্রাইটর এস কে জশ্ঠনের আলো. চলতে চলতৈ.. এক হয়ে 
চলেন ,তিনি। আর ঘার্মে নেয়ে. জেগে , ঘোবম্‌। মোহর হতে আমার আগে যাচ্ছে এক: আকাশ: তারার * ভেতরে। ওই + 
উলুম আমি ৷? k "* “কালে, ভেসে যেতে দেখাঁছ সংমন্তদা্‌কে। পথটা, রূপকথার : "দেশে . যায়-শোরুর * 
£, আমি শিউরে উঠে বললুম, সত্যি 2! তারপর 'একাদন 'দ:জনেই এসে মিশে :যাব ₹ "গাঁড় রাঙা ধুলো, মাদলের শব্দ, রাত্রের 
সাত, না.তো:কী . : সমন । যে সমন্দ্র স্ব নদী এসে. মেশে, -, সেই: লণ্ঠনের - আলোগুলো' আমাকে 
*/ ফস করে বলে -*ফ্রেললম: ' ভগবান: 'অথচফেস্মনু্্র কোনো: নদীর : জলকে 'হাতছাীঁন দিতে থাকে।। : -: 
এসেছিলেন-না .সুমন্তদা:?'. " ্ আলাদা করে: টৈনে নেওয়া যায় না আর। বললম, ‘আমাকে “য়ে চলুন না 
দ্র রোকা!ভগ্নবান“ি.অত সহজে ৰ ২ কিনতু কোথার গববেকানন্দ? কোথায় : সুম্ন্তদা।' " { 
আসেন?, কত জন্ম-জন্মান্তর সাধনা করলে মুকুন্দ দাদ? এই ঘাঁড়র দোকানেই কি” সুমন্তদা বললেন, 'বাঁড় থেকে _« 
তবে ভন্তেরা দর্শন পান তাঁর । এসেছিলেন শেষ পর্যন্ত এ মলিয়ে, গৈ সন্যাস? এজজ্ঞেস করে আয় তা হলে।- রি 
কোনো মহাপ্ররদষ, [তানই আমায় উপদেশ, মূখে খুব পড়ল $ 4393৮ :0%0-186 আপনার সঙ্গে যাচ্ছ, সা কিছ? 
দিয়ে গেলেন? .. ইগ্ট ৩০৪?” দেওয়ালের সারাই; রুক- বলবে না? 
‘তা হলে সন্ন্যাসী হওয়ার জন্যে গলাতে থেকে. থেকে যখন বেস্ুরো বাবার জন্যে-ভাবনা ছিল না'। বাবা - . 
আপনার ডাক আসবে সুমন্তদা ? সময়ের, ঘটা বাজ, তখন তাদের মধ্যে : সকালে উঠেই, শাদা বড় ঝোড়াটায় 
‘আসবে. বই কিন’ {ক আজও শোনা যায়ঃ চেপে কোথায়' চলে গেছেন জরুরী কাজে। 
তেখন, চললে: যাবনে, আপনি ? + দুয়মেসী, নাম ধারিস মা, 'গফুরুতে বাত হবে তাঁর) 
*আমাকে যেতেই "হবে? দয়া ক মা আছে তোর বলল, “দীপু, আ-কে ' বলে .শদস টু 
আবার আমরা দুজনে চপচাপ। দয়া থাকলে, মরে, কেন সমন্তদার সঙ্গে হ 
হি পাতা বির ক্রি করছে তেিশ কোটি সম্তান তোর? ৪577১ UME . 
'শাঁকক”“বিক করে জে তুই না. নচৈজে শ্যামা ৮? j এ 
as ভর এর EF সমুদ্রের একটানা দৃর্ঘ*বসে। ফাপয়ে া-যা_প্রতুজের মালার 'জন্যে এর. ৮ 
একটা বোকাই খেয়া নৌকো আসছে গঞ্জের কান্নার শব্দ। বোঁশ ফুল জাগে না-+ বলে আঁম সঙ্গা ০. 
খাটে - - নিল্দম সুমন্তদার। Eee 
' সংমন্তদা: বললে, ‘মধ্যে মধ্যে মন সব দিনগুলো পর. প্র দেখা দেয় সুমল্তদা বললে, ‘অনেক দূরে যেতে 
ভীষণ খারাপ হয়ে যায়। বাল যাত্রা না। সামুদ্রিক পাঁখদের, মতে বাঁক বেধে হযে কল্তু। হাঁটতে পারাব?' 
দেখতে গয়ে ভাকুছিলুম মুকুন্দ দাসের ওড়ে কখনো, করনে নল আকাশটা পারব, খুব পারব.” 
কথা. চোখের সামনে, দেখা দিলেন একেবারে ফাঁকা; তখন ?কছুই নেই। - িক-আছে। কত যাঁদ দেখি, প্রি 


টিনোপাল 
বাহে গছ] 
বৃধবেক্রে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতা £ ১৩৭৬ 





টিনোপাল দিয়ে দিন। দেখবেন, - 
আপনার সাদ। কাপড়গুলি, সার্ট, - $ ডু 
শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন $4, ১০০৯ 
উজ্জল ধবধবে - সাদ! হয়ে উঠবে? 


আর এইরকম সাদ! ধবধবে করতে 

হিরা বি এডি ক ৰালডিতে এক্‌ গাৰে গু ইবন যাক . 
কাপড়ে এক পষসাও পড়ে না।| 

টিনোপাল বৈজ্ঞানিক উপকরণে 

তরী । এভে কাপড় চোপড়ের 

কোনও ক্ষতি হয না। 
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করছে, আর “চলতে 'পারছি না,” তা হলে 


কিনতু ঠস ঠাস করে চড় বাসয়ে . দেব 
গোডকষেক 7 
সম্পূর্ণ বাজে, .কথা। - মধ্যে" মধ্যে _ 


পড়ানোর সময সূমন্তদার হাঁত কানের, 
দিকে "এগিয়ে এলে, কিবো অঙ্ক কষবার 
খাতায় নাবকেল গাছ আঁকবার পরে একটা 
চড় উঠে এলেও-সে হাত কখনো কানে 
এসে পৌছোয় ন, সে চড় গালে নামেও 
ন কোনোদন। তাই 'নভ'য়ে মাথা নেড়ে 
আমি বললদুম, 'আচ্ছা--আঙ্ছা । 

বেলা গোটানয়েক বোধ হয়। রোদে 
ধার ছিল না, আকাশে মেঘের - আসা- 
. ষাওয়া। আমরা ডাক-বাংলো, তার সামনে 
ফুলে ভরা কর্বী ফুলের গাছগুলো পার 
হয়ে গেলম। তারপরেই শহর হল সেই 
পথটা, যে-পথে আম কোনোদিন যাই নি, 
যে. পথ আমার স্বপ্নের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। 

“আমরা কোথায় যাঁচ্ছ সুমল্তদা? '- 

“পাঠক-দেউলের বনে | 

পাঠক-দেউলের বন! চমক লাগল ।- 
এই দেউল, তাকে ঘরে একটা জঙ্গল 
'আছে সে কথা আম জানি। সেই দেউলে 
'অনেক কাল আগেকার ভাঙা একটা 
. কালীমার্ত আছে, তাও শুনোছি। কিন্তু 
কেউ তো সেখানে যায় না। 

বললুম, ‘সেখানে কেন সংমন্তদা ৮ 

ভিন্ন করছে ?ঃ 

নানা, ভয় পাব কেন? বলছ 
পেখানে কী আছে সুশন্তদা 7..." 

'তমূলী |, তাই আনতে যার! 

'শতমুখী 2 সে আবার, কী?’ 

‘এক রকম ছোট ছোট গাছ। ওষুধে 
দাগে! | 

‘আপাঁন ওষুধ তৈঁব করবেন নাকি ?' 
. শর, আমি ও-সবেব কী জান? 
' আনতে যাচ্ছি কাবরাজ. মশাইয়ের. জন্যে ? 

ঠিক কথা! সুমন্তদা এখন গঞ্জের 
সকলের আপনজন, সকলের সঙ্গে তার 
খাঁতির। তাকে বসে থাকতে দেখা যায় 
জেলা বোর ডাস্তারখানায়, ডান্তার 
উঠেছে তাব। গঞ্জের সব চাইতে. শোঁখিন 


4 
| ও হাত? ছবি ৃ 





“ লোক” শশীবাবু :- যাঁর" মতো ঢোঁর এখানে - 
,কারুর নেই আর ধান সোনার ফ্রেমের . 


চশমা পৰেন--তার গুড়ের আড়তেও দেখা 
যায়-সংমণ্তদাকে । সুতরাং. বুড়ো কাঁবরাজ 


-মশাইয়ের জন্যে সে. শতম্‌লী, আনতে 
-পাঠক-দেউলের জঙ্গলে রওনা হবে, তাতে 


আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

স্মণ্তদা, বললে, জানস তো 
কবিরাজ মশাইয়ের দশা। বুড়ো হয়ে 
গেছেন, ভালো করে চলতেশফরতে পারেন 
না। যে ছেলেটা ওঁর কাজ-কর্ম করে, 
সেও গাছ-গাছাল চেনে না। বললেন, 


ওষুধ তোর করতে হবে, কাকে দিয়ে যে. 


আনাই! আম, বললুম, আমি চিনি- এনে 

দেব। কাঁবরাজ মশাই বলে দিলেন, পাঠক- 

দেউলের জঙ্গলে পাওয়া যাবে 
'আপাঁন চেনেন শতমূলী 2 


শ্তমশ, অনন্তমূলী_সব চিনি? lf 


“কা করে চিনলেন ৮ 

আমাদের গ্রাম-জানিস না?" 
বলতে বলতে চোখ গর্বে ভরে উঠল, 
ল্‌খে গেছেন_সেই মাধব করের গ্রাম ৷ 


কত পাঁশ্ডত, কত কাঁব্রাজের জায়গা । . 


কাঁ করেই বা জানাব? দেশে তো কখনো 
যাস নি॥ 

না? | 

গেলে বুঝতে পাবাতিস। ওই যে গান 
আছে নাঃ “ধনধান্যে পুষ্পে ভরা, 
আমাদের এই বসুন্ধয়া"_-ওই ' গানটা, যে 
কত সাঁত্য দেশে গেলে তা দেখতে 
পোঁতস ৷ 

ওই একটা কথা সুমন্তদা কখনো 
ভুলতে পারে না। 'বারশাল! তার মতো 
কি' আর দেশ আছে রে? “নাম বাঁরশাল 
-পুণ্যে শাল” বঝাঁল? আঁম্বনী- 
কুমারের দেশ। বাঁরশালের মাটিতেই তো 
মকন্দদাসের গান। কালীশ পাশ্ডত 
মশাইয়ের কথা শুনোছিস কখনো? 
শুনেছিস জগদীশ মুখুজ্জের নাম?:আর 
কাঁ নদাঁ, কত জল, কত নারকেল-সূপুরণ 
--আর ধান'! বাঁরশালেব আর একটা নাম 
কশী। জানস ? গ্রযানারী অব্‌-বেঞ্গল। মানে 
জানিস? বাংলা, দেশের শস্যভাম্ডার ৷! 

কিন্তু এ-সব কথায় বরিশাল সম্পর্কে 
আমার রোমান জাগে না। সে দেশ আম 


. দেখি নি, কখনো দেখব কিল তা-ও 
।1 জান না। আমার কাছে আতাই, বাড়ির 


সামনের দম গাছ, মাঠের পাশে বকুলের 
সার, বাঁড়র বাগানের. ফুলেরা_ষেখান' 
থেকে কাঁটালশ চাঁপার গন্ধ, আমের বাগান; 
আকের ক্ষেত, বারোয়ারখ, চণ্ডণমন্ডপের 
পাশে বোধনের বেলগাছ, ওই প্রকান্ড 


' বটের গাছটা-অসংখ্য বার নেমেছে যা. 


কালো ছায়া আর মধ্যে মধ্যে পড়ে পারের 
শপর্ণ-এই সবের মধ্যেই ভবে থাকে 


'এসব বোঝানো যাবে না তোকে। 
, বিরন্ত কারস নি, গাইতে দে গানটা? . 





ডাহুক টিপ টিপ করে দৌঁড়ে গেল জলার ! 
দিকে, তা চোখে পড়ল ; এক জায়গায় | 
ছোট্ট একটা গাছের নচে লালে লাল হয়ে 
গেছে-সেই পোকাগুলো_এক সঙ্গে চাপ 
বেধে ধাকে_ দূর থেকে "জমাট রক্তের 
মতো দেখার? - | 
আমি সঙ্জাগ হলুম সুমল্তদার গানে। 
». - “এমন শর নদী কাহার" 
কোথায় এমন ধূম পাহাড়, 
কোথায় এমন হাঁরং ক্ষেত” 


স্বদেশের গান না-- 
এখন 


সুমন্তদা আবার ধরল £ কোথায় 


এমন, হাঁরৎ ক্ষেত্র: আকাশতলে মেশে 


গোরুর গাঁড় করে লাল শাঁড়পরা 
কাদের বউ বাঁচ্ছল, একবার ঘোমটা 
সারিয়ে দেখে দিল সুমন্তদাকে, আমি তার 
নাকে রূপোর নথ, দেখতে পেলুম একটা 
একজন পাগড়ী মাথায় খালি গা মানুষ 
রোদ্দুরে কালো চিকচিকে পিঠটা, মেলে 
কেটে আঁটি বাঁধছিল-সে অবাক হয়ে 
আমাদের 'দরে' চেয়ে: রইল--আ'ম তাকে 


- চিনতে পারলুম, সে বাণেশবর, আমাদের 


ঘোড়াকে ঘাস দিয়ে আসে। আমার 
ইচ্ছে ছিল তাকে একবার নাম ধরে ডেকে 
উঠি, কিন্তু সুমন্তদার গান নষ্ট হবে 
বলে ডাকা গেল না। | 
আম পথের পাশ থেকে গোটাকয়েক 


.ভেরেন্ডাব ফল "ছিড়ে নিয়ে, তার কষে : 


গন ক হয়ে খোলা ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে 


"আমার এই দেশেতেই জন্ম, যেন এই 


দেশেতেই মরি-- গান শেষ করে সুমন্তদা - 


বললে, 'স্ট্‌ ৮ 
ন্ট 
‘দেশকে কখনো ভূঁলস নি! 
'সায়েবের বাচ্চাগলোকে পর বেক্ষণ 
করতে করতে আম সরল 'বশ্বাসে 
বললুম, 'না_ভুলব না? | 
‘সর্বদা মনে রাখাঁব,, ববেকানন্দ 
বলেহেন-- 


শারদীয় সাপ্তাহির বস মতা £ ১৩৭৬ 


A 


বব হল খানা মি? - 

আম বললহম, ‘সমমন্তদা-জলের - 
তরে চ্যাং মাছ - 

জুমন্ত্দা হেসে ফেলল। 
__ "তোকে কিছু বলাই বিড়ম্যনা। 
শলাছি স্ামাঁজাঁর কথা, তোর নর গেল 


আর কী করাব! তখন ক আর দেশের 

ফথা মনে থাকে কারুর । 

আমার দোষ-ছিল না কালো জলের 

ভৈততের ছোট ছোট বেগ্‌নে ফুল ফৃটেছে। 

আর তাদের' তলায় সাঁতরে বেড়াচ্ছে এক 

থাঁক চ্যং অর্থাৎ ন্যাটা মাছের ছানা? 
“সৃমল্তদী, কয়েকটা মাছ বরলে হয় 


না? 
হত, বাড়তে তো মাছ জোটে না 
তোমার । -এখন জলে নেমে, পকি ঘে'টে_ 
গোটা চাবেক চ্যাংের বাচ্চা 
ঘরে নষে বাই, আর খুঁডমা তোকে 
আমাকে দুজনকেই তেড়ে আসুন। চল্‌ 
চল্‌ অনেকটা যেতে হবে এখনো!’ 
সুমন্তদা কবিরাজমুশাইয়ের জন্যে 


. দেশের কথা-স্বামশজপীর, ক্থা। কিন্ত 
আমার তো তা নয়। 
পথে, - অচেনা আকাশে- আমার ছ-টি। 
চেমা বকগ লোকে নতন ঠেকছে, আব্রাইয়ের 
ধারে যে মাছরাঙাদের দেখি এবা.যেন তারা 
‘নয়, মস্ত পাকদগাচটাব নীচে বসে ষে. 
তনঙ্গন লোক ত*কো টানাছল, তারা যেন 
আর এক জগতের মানুষ) | 

. 'সমন্তদা,.. আমার ভাঁষণ ভালো - 
লাগছে” - 


দা সপ্তাহিক কমতা ৪ ১৩৭৬ 


যাওয়ারও ইচ্ছে আছে নাঃ 


না আর? - 





বোঁদে খাওয়ার লোভটাই বড়ো কথা 
" নয়, এ-রকম লোভ আমার ছিলও না। 
আসলে দিনটাই-আজ আলাদা! যে পর্থটা 
'িরাঁদন আমার স্বপ্নে মিশে কোন্‌ অজানা 
অদেখা বালুরঘাটের দিকে হারিয়ে গেছে, 
- যে: পথটার রাঙা ধুলো, গোরুর গাড়ি, 
" লণ্ঠনের আলো; তালের সার, সাঁওতালের 
মাদল আমার রুপকথা_সেই পথে চলবার 
খশতে আমি তার সব পিছন দু হাত 
ভরে কেড়ে নিতে চাহীছলুম। 

ধারে জলার ভেতরে চ্যাং মাছের ছানা- 
পোনাগুলো একেবারে নতুন ঠেকাঁছল, 
এ-রকম বোঁদের গন্ধ আমি বুঝ আর. 
কোনোঁদন পাই নি। যে টাটকা পদ্ম- 
- পাতাতে আমাদের বোঁদে খেতে দল, সেই 
পাতার গন্ধটাও বোঁদের সঙ্গে মিশে আর 
একটা নতুন স্বাদ নিয়ে এল মুখে), 

"খাওয়া তো হল, চল্‌ এবারে) 

আরো আধ. মাইল গোরুর গাঁড়র 
রাস্তায় হেটে, একটা মাঠেব আল 'দষে 
যেতে যেতে কাঁস্টকারীর খোঁচা খেয়ে আর 
সমমৃন্তদার কাপড়ে বিস্তৰ চোরকাঁটা 
ধিব'ধলে, আমরা" পেশছুলুম পাঠক 
- দৈউলের জঙ্গলে । 

. জঙ্গল এখন আর এমন- কিছু নয। 
অনেকগুলো ঝুপ্‌্সী গাছপালা জড়াজাড় 
করে আছে, ঘন ছায়ায় ঢেকে আছে 
চারদিক। তা ছাডা অজস্র ঝোপ ঝাড। 
- নানা রকমের পাঁখ ডাকছিল। একটা 
কয়েতবেলের গাছ "থেকে এক রাশ ফল 


বারে, কত দূর হোটে এলুম। 

‘কত দূরই বটে। পুরো এক মাইলও 
হয় নি সমন্তদা হাসল।, : 

গিন্তু আমার কাছে এই এক মাইলই 


ক কম? দুর-দুরান্ত।, 
*সুমন্তদা, বালুরঘাট কত দূরে ৮ - 
৮৬ হে'টে -- হে'টে -সেখানে 
সেও 
কাছেই, মাইল চাল্পশেক হবে বোধ হয়?” 
তা হোক, বালুরঘাটে না গেলেও আমার - 
চলবে। আম যাই দেখি, তাতেই আমার ' 
-চোখ ভরে যায়।- এমন করে_ এত দরে 
হাটতে হাঁটতে আম কখনো আস ন। 
‘পা ব্যথা করছে নাকি রে ?. 
না-না। 
- একটা গ্রাম দেখা দিল । EE EY 
পরে ঘান গাছে পাক খাচ্ছে কলুর বলদ। 
হাওয়ায় তেল -আর থোলের গন্ধ। কিন্তু. 
. আমার চোখ পড়ল সামনের আর- . একাঁট 
-দৌকানে। সেখানে গরম গরম বোঁদে 
ভেজে-স্ত কালো কড়াই ভার্ত রসের 
ভেতরে ছাঁক ছ্যাঁক করে ঢেলে. দিচ্ছিল। 
আবার দাঁড়য়ে পড়লম আম... এ 
পক রে, দাঁড়াল কেন? চলতে পারছিস 
তখনই তো- বারণ করে- 


বলল'ম, 


, ছিলম। 


সংমন্তদা হাসল £ 'সে তো দেখতেই 


গাচ্ছি। কিন্ত তাতে তোর কী ? চল্‌ । -ছাঁড়িয়ে ছিল মাঁটিতে। - 
আমি তেমনি ' দাঁড়িয়েই রইলুম। আর একটা মান্দির।- 
উদ্দেশ অতান্ত স্পন্ট। 3 মস্ত বড়ো অশখের গাছ উঠেছে পাকে 


খেতে হবে গরম বোঁদে? কন্তু: পাকে, তাকে জাঁড়য়ে। ছড়িয়ে আছে 
রাস্তায় এ-সব যা খ্াঁশ খেষে অসুখ - কোথাও শ্যাওলা ধবা--কোথাও কোপে- 


05858817755 ঝাড়ে ঢাকা ইটের পাঁজা। পড়ে আছে 
না, অসুখ করবে না? ১.২ কটা বড়ো বড়ো পাথর। | 
গরম বোঁদে কিনতে হল সূমন্তদাকে। ' মন্দিরের দরজা বলে কিছু নেই--হাঁ- 


' আমি যে একাই খেলুম, তাও নয়। . “হাঁ করছে যেন খানিক কালো অন্ধকার! 


8৫ 


সেই -অন্ধকারের সামনে দাঁড়িয়ে" সংমন্তদা 
বললে, ‘আগে -প্রণাস নর 
সাধকের কাল, বং Ee 
প্রথমটা, আসি কিছ দেখতে পেল 
“না। তারপর চোখ সয়ে এলে অন্ধকারের 
ভেতরে চোখ পড়ল বিরাট এক আধভাঙ্তা 
কালঈমার্ত। . হাতগুলো ভাঙা। পকন্তু 
মাথা মুখ যেটুকু দেখতে পেল্‌ুম, তাতেই 


অন্তরান্মা চমকে উঠল আমার। এমন 


১ সাটি, এখানে-ওখানে শ্যাওলার ছোপ। ' 


. একটা অদ্ভুত স্যাঁধসে'তে বুনো গল্ধ। 
প্রাথদের একটানা িচির 'মাচর। গাছ- . 
- পাতার ফাঁকে ফাঁকে.মান্দরের গায়ে রোদের 
“ জাফরি-কাটা। ' . 
একটু চুপ করে থেকে সুসন্ডদা 
বললে. ‘এই মন্দির কে তৈরি করেছিল 
: জানিস? ভবানী পাঠক ॥ 
" সে বয়েসে বঙ্কিমচন্দ্র 'দেবণ- 
চৌধ্ুরাপা” আমার কাছ ' থেকে অনেক 


দুরে। আমি বললুম, শক, ভবানী 


. পাঠক! 

“ডাকাতের সর্দার। কিন্তু মস্ত বড়ো 
কালা সাধক ছলেন। নিজের জন্যে 
* ডাকাতি. করতেন না, অত্যাচারী বড়ো 
লোকদের টাকা-পয়সা কেড়ে এনে গাঁরব- 
দের মধ্যে দান করে দিতেন। আর 
+ “আর । 

“সব পাষণ্ড লোকদের ধরে এনে মায়ের 
“পায়ে নরবাঁল দিতেন ওই যে ওখানে 
বুনো -ওলের জঙ্গল উঠেছে, বাঁল দিয়ে 
তাদের রক্ত ওখানে ছিটিয়ে দেওয়া হত। 
এখান থেকে দেখতে পাচ্ছিস লা. মান্দিরের 
পেছনে মজা ডোবা রয়েছে একটা । আগে 
ওটা ছল গভীর পুকুর! ওর পাঁকের 
ভলায় ঘাঁটলে যে কত নরমুণ্ড.আর নর- 
কঙ্কাল বেরিয়ে আসবে! | 

- বলতে বলতে কেমন ফিসফিস করাছিল 
সমন্তদার গলা, পাছের পাতায় পাতায় 


bu 


_ একটা, কালো ছায়ার আভাস. পাওয়। 
যায়-তার-:মধ্যে' মনে হল দদটো “ভয়ঙ্কর 
চোখ য়েন ধক্ধক্‌ করে জব্লছে ওখানে। , 
শ্টমন্তদা, এ-সব-বোলো না: 
- কেন রে, ভয় করছে? আরে সে সব 
তো কতকাল আগেকার কথা। তা ছাড়া 
আমরা তো মায়ের সেবক, বীরব্রত আমা- 


- * একা এখানে বসতে পীরব নাত. বং 


২" আমার সঙ্গে 1. 


তা হে আদ লা সূ 
যলেছিল। পাঠকের জন্মের বহু একটা খু বর করে. ছোট ছোট কটা 
বহু দিন আগেই 'কালাপাহাড়ের হাড় গাছ তুলে ধলেয় প্রল। " , 
ধুলো হয়ে গেছে কবরের তলায়। 
৯ 


হুর নল মা ?- আমি . 


'বাপ্‌রে- সে... বিষম ব্যাপার 
-স্মন্তদা যেন ভয় পেয়ে গেল £ 
সাধকের প্রতিষ্ঠা করা মযার্ত-কার সাধ্য . 
সে মুর্তি সরায় ওখান থেকে? একবার 
এক জমিদার হাতা: এনে, শেকল বেধে - 
্যর্ত তুলতে চেয়োছল, মূর্ত" নড়ল না। 
বরং রারে জমিদার স্বস্ন দেখল-মা এসে -. 


অন্দিরের ভেতর থেকে কী যেন আওয়াজ 
উঠল একটা-আপম দারুণ চমকে শিয়ে 
জাঁড়য়ে ধরলমে স্মল্তদাকে।. -- : 

"দর বোকা, ভয় -পাচ্ছিস কেন? .. 
দশরাশরানি জাগাছিল, আর ভয়ে ছমছম অনেকগুলো চামচিকে ' রয়েছে ভেতরে, 
, ফ্রাছল আমার শরীর। আমি মন্দিরের সেইগুলো ফটাপাঁট করছে। 
সই অন্ধকার গহহরটার "দিকে তাকালুম্‌ ‘আমার ভালো লাগছে ন্ম সম্চ্ত্ররঃ 
ককবার।, ভেতরে, মিটি দেখ্য যার না শতমূলী তুলবে না শৈ 


হাঁ; ঠিক-ঠক।- -তুই- একটু বোস 


এখানে, ওদিকে আছে-এআমি তুল নি... | 


'আঁম একা বমতে পারব ন. 
* ক্মচ্ট্াছিঃ 71২ 


সঁমন্ডদা হাসল £-আচছা, তরে, আয় . 


পি 


He ..মান্দির ছেড়ে একট). এর রেল 


দু'জনে। এলোমেলো, ঝোপঝাড়ের-মধ্যে . 


কাঁ সব খুজে, পেতে দেখতে “লাগল. 


, তারপরে .সপোর ঝোলটা থেকে 


‘এবার যাওয়া বাক বুঝল? 
অনেকটা পথ ফিরে যেতে হবে “আবার, 
ঢের.বেলা হয়ে-যাবে।+- 

যাওয়ার - 'জন্যে আম এক. পায়ে 
- খ্ড়া। পাঠক দেউলের বনে এই'আদ্য- 
: কালের রুটা গাছ, ওই ভাঙা মন্দির, হাত- 
" ভাঙা বিকট মাতা, চারাঁদকে ছায়া; এই 
সব নরবালর- গশ্প--আমার শরাঁর মন 
: কমাঁকঝকম করছিল একেরারে। - হাওয়ায় 
জল 

" এখান থেকে এখন বেরুতে 


পরলে আনি বাঁচ। পু 

... স্সন্তদা-আপানি আগেও, এখানে 

এসেছেন, নাঁ [alll ডি 
রা ভা 


- না। দেখতে। * "আমি যেখানে থাকি, 


তির চারাদক ভল ত ৰ নংদেধলে 


আমাঁর.ভাঁলোঁ লাগে না। পাঠক দৈউলৈর 


নাম শুনে আমি দেখতে এসেঁছলুস। 
৮9 রা 


কথা বলতে বলতে চলেছিলূম 
আমরা । ফী মনে হল, জানবার জন্যে 
ওয় মুখের দিকে টাইলুম আমি। 

: নে হল; একটা চমৎকার - জায়গ্য 

| il i 

‘চসৎকার জায়গা ? 

পৃনশ্চয়। সিদ্ধ সাধকের পাঁঠ- 
জাগ্রত দেবতা। তুই বদি কাউকে না 


শারদ স্যপ্মহিক বস্বসতী £ ১৩৭৪ ' 


তোকে: 7 


+: 


Ls টে এ. যদি, তা হলে ‘একটা কথা বলৰ 


বলব :না কাউক-+ সঙ্গে সণ ঘাড় 
ননাড়গ্ম আনি। ' 
' “উহু; মুখের কথায় হবে 'না, দদাক 
করতে হরে। : 

‘মা কালীর 'রীব্--কাউকে বলব না।" 
. উঠল £ পদব্যি ভাঙলে জাগ্যতা মা ভশয৭ 
স্রাগ্গ করবেন 'তোর "ওপর৭, 
ভয়ঙ্কর আর্ভিটা, হঠাৎ যেন 'জলজবল 
করে %৪ দুটো চোখ--আমার হাত-পা 
ধহম হট যেতে চাইল'। বলল, {নানা 
কখনো দাব্য ভাঙব-না? 

“আম ধ্ষ “তিক করোছ_ জানিস? 
'অমাবস্যার, বারে যখন -কেউ জানবে না, 
আ্রীড়মা না, . কামামাপ না-তখন ও 
চলে আসব এখানে! 1", 

‘সে প্রকীনজের ফানকে আঁ, 
ইবন্বাস-করতে পারলস না। 

'_ "ওই তো. সমরধ- অমারস্যার - খাবা 

: ব্রােই মা-কে. ধ্যান 'ফরবার সবচেয়ে 

, জ্ভালো 'সময়। আর এই সাধকের মন্দিরে 
 আই-বনের- ভেতর_এর চাইতে 'সবযোগ 
আর কী আছে? . '. 

-. "কয়ের সেকেন্ড - কথা খুজে পেল, 
মা আম? 

তোমার ভয় করবে লা ? 

“নাঃ 

“আমি হলে তো ময়েই যাব? 

“মরার কেন? ফুকে খার শান্ত, মুখে 
* স্থার মায়ের সাম, তার 'ঁকসের ভয় 
ক্বামক্দী কী বলেছেন? \ 

“Who dares-misery ove, 1 

‘And hug the form of Death, 

Dance in Destruction’s dance 

ও him the Mother 

হ্‌ vomes—” 
ইংারাজ্রটা তখন ভালো বুকে 
গার শীন_ ছাড়া-ছাড়া শব্দগুলো বড়ে 
হলে কুঁড়য়ে নিয়ে মূল লাইনগুলোকে 
আবিকার করোছ। শকন্তু সেই মুহুর্তে 
আম হাঁ করে চেয়ে রইভম সংমন্তদার 
মুখের দদকে। ২ ০. J 
'_ শ্বলা যায় না-ঁকছুই বলা যায় না-? 
সুমন্তদা. অন্যমনস্ক. হয়ে গেলঃ 
“করে ষে আমার 'ভাক আসবে সে জে 
দরুছুই বলতে প্রাঁর না। আর আগে 
আমায় তৌঁর হতে হবে। একদিন সব 
' ফেলে, চলে যাব .হয়তো-_কাউকে. কিচ্ছু 
বলব না-এই অন্দরে এখানে মানবের 
পায়ে পড়ে থাকব? - .. 

এক 2 

একা! 
রি ' খাবে এথানে * 


নী - = 
'্গারদীয় সাঞ্তাহক রসমতাঃ ৯৩৭৬ ু ক গর 


A 





সকলকে খাঁন খেতে দেন, সে 
ভাবনা বতানই ভাববেন 
আম কী বলতে যাঁচ্ছলম, তর 


আগেই হঠাৎ স্মমন্তদা একটা হাত টেনে 


ধরল আমার। 
'্াঁড়া_ একটুও নাঁড়স নি॥ 
অদ্ভুত স্বর, অদ্ভুত ভ্গি। কিন্তু 

আমিও দেখেছি তখন। 'নড়িস নি’ বল- 


বারও দরকার ছিল না, এমনিতেই আমি 


পাথর হয়ে গোঁছ। 


ঠিক হাত তিনেক দ্‌রে। এক রাশ - 


শ্যাওলাধরা ভাঙা ইটের মধ্য থেকে মাথা 


তুলেছে সে। ছাই রঙের এক বিরাট 
গোখরো- বয়স্ক মানুষের ছড়ানো হাতের 
পাতার মতো ফণা, দিকাঁলক করে উঠছে 
জিভ, একটা রোদের ঝিলিক লেগে চকচক 


- করছে গলার শাদা আঁশগুলো। অত বড়ো 
. প্রকাণ্ড গোথরোকে সাপুড়েদের ঝাঁপ 


থেকেও আমি বেরুতে দোখ ন কখনো । 
ডাইনে বাঁয়ে ' অল্প অজ্প- দুলছে 
- ফণাটা। চাপা শৃহসাহস্‌ শব্দ করছে। 


(৮ কাঁপল নাঃ চুপ করে, 


দাঁড়য়ে থাক_ আপনিই সরে যাবে 
গেলও,; কিন্তু" প্রাষ মাঁনট পাঁচেক 

পরে। কিন্তু আমার হৃংপন্ড ততক্ষণে 

প্রায় থমকে পড়েছে। পা বেয়ে যে ঘামের 


ধারে ধীরে ফণা নামিয়ে বিশাল 


* সাপটা -সর সব করে চলে যেতে লাগল । 
‘ভেতরে আমরা তার যাওষার শব্দ শুনতে 
,পেলম। . ৮ 


চলে গেছে, চল্‌ এবার ৷” | 
কল্তু আমি তখন ধপ- করে বসে 


*গড়েছি মাটিতে। 


সুমল্তদা দ হাতে তুলে . নিলে 
' আমাকে। একেবারে কাঁধের ওপর।- 


ঁ 


*' গলা সুমন্তদা বলতে লাগল £ শঁকসেব 


ভয 2 ওতো বাবার সাপ। মা যেখানে 
থাকেন, বাবাও সেখানে থাকেন। মা-র 
ভক্তদের কি কখনো বাবার সাপ কিছ? 
ধলতে পারে?’ 

যে বাবা, তাঁর সাপ কেন এত নিরাশহ, 
ও সব ভাববার মতো আমার অবস্থা নুয় 
ভখন। আম কেবল কাতরভাবে বললমে 


৪৮ 


'সুমন্তদা-এর পরেও আর এখানে 
আসবেন আপাঁন? রর 
কেন আসব না রে? অমাবস্যার 
রাণে একা আলো না নিয়ে চলে আসব, 
বাবার সাপ এমনিতেই আমায় পথ ছেড়ে 
দেবে ।- বিহ্বল মন নিয়ে আমি শুনতে 
ল্াগলুম সূমন্তদা গান ধরেছে ঃ 
অভয় “পদে ঠাঁই পেয়েছি যে মা 
কোন্‌ ভয় আর মিছে ভয় 


2 চাপ 2 


*মাতির ছাবগূলো ছিড়ে গৈল 
হঠাৎ। সমুদ্রের হাওয়ায় গানের সূর। 
চোখ মেলে তাকালাম । জেলে-নৌকোর 
বহর আসছে কলের দিকে। কোন্‌ ভোরে 
মাছ ধরতে গিয়োছল দুরের সমুদ্রে, 
ফিরে আসছে. এখন! 

কালো কালো লম্বা নৌকোগুলো 


-চেউয়ে ঢেউয়ে দুলছে। মাথায় টুপি পরা 


নিকষ কালো গাঁয়ের মানুষ একদল । 


তারাই গান গাইছে। গানের শব্দগুলো: 


ঠিক শোনা যায় না--শুনলেও বুঝতে 
পারতুম না। সমর আজ খুশি হয়ে 
দু হাত ভরে দিয়েছে, তার গান? 
নিরাপদে আজও বাড়ি ফিরে আসাছ 
আমুরা-তারু গান ? কিংবা কোনো জেলের 
মেয়ের চোখ সাগরের, দিকে কার 
আশায় আকুল 'হয়ে চেয়ে আছে-_ সেই 
গান? 

সম্‌দ্রের দিকে তাকিষে তাবিয়ে ' 
আরাইয়ের নীল জল আবার ফিরে এল-- 
এই সাগরে যে জলেব কণা মিশে আছে; 
যাচ্ছে বন্দরেব মহাজন নৌকোর সঞ্গে। 
নৌকো থেকে কে ষেন জলে ছিপ ফেলে- 
ছিল, রোদে চকচক করতে কবতে একটা 
বোয়াল মাছ উঠে এল 

ট্টু - 

৷ মা ডাকছেন্‌। আমার কাঁধ গামছা, 
দাঁপুর হাতে ছোট -একটা ঘাট । | 


স্ত-_ -- - 'সমন্তকে সঞ্গো-.না_ নিয়ে _ নদীর _- 


ঘাটে যেযো না।” 
, না মা, জলে নামব না আমি! 
"ব্য দাঁড়য়ে যাও। সুমন্ত গঞ্জে - 
গেছে, আসবে এ্রক্ষাণীণ ॥ 
বলছি তো মা, জলে নামব না। 
ঘাটে বসে, ঘটি "দয়ে জল -ঢালব মাথায়?” 
শবশ্বাস নেই তোমার কথায়। নদশতে 
এখন ভরা জল। রামধারণ, সঙ্গে যা?” 
_ ঝামধারী বাড়ির চাকর। আদেশ 
পাওয়া মাত দাঁতন করতে করতে রওনা 
হল সঙ্গে) 


ব্খড়ীক দরজা থেকে একট; এগয়েই 
আন্রাই। টলমল করছে নীল জল। বড়ো 
হয়ে ভারতবর্ষের কত নদীই তো চোখে 
পড়ল, কচ্তু আন্রাইয়ের- মতো মাষ্ট নদ 
বুঝি কখনো দেখি নি। বর্ষায় যখন 
ঘোলা জল ফেনার ফুল নিযে ডাকতে - 
ডাকতে ছুটে যায়-ডাঙা ছাঁপষে প্রায় - 
আমাদেব ঘোডার আস্তাবল ছোঁয়-ছোঁয়, সা 
তখন তার এক মার্ত। তখন কত শুশক দি 
হুশ হুশ কবে ডগরবাজী- খেতে থাকে। 
শবতে একেবাবে 'ভরা-মহাজনী নৌকোয় 


. ছেয়ে যার গঞ্জের ঘাট, আর কা বড়ো 
' বড়ো চিতল ধরা পড়ে জেলেদের জালে । 


শীতে শুকিষে এতটুকু-বালির ডাঙায় 
কাদাখোঁচা চরে বেড়ায়, তাবপবেই দেখি 
কারা যেন অসংখ্য রাঙা প্রদীপ জেলে 
দিয়েছে ভ্রোতে_শমূলের ফুলগুলো 
আন্রাইয়েব জলে ভাসতে ভাসতে কোথা 
থেকে কোথায চলে যায়! 
গঞ্জের ঘাটে দেখি, ছেলে-রুড়োরা 
নদীর জল নিয়ে তোলপাড় করে; নৌকোর 
তলায় তলায় ডুব দিয়ে লুকোচুরি খেলে," 
সাঁতরে এপার থেকে ওপারে চলে যায়।.. 
- বোশব ভাগ “দিনই - স্নান চর্লে বাড়ির ২ 
ই'দারায়। শুধ যোঁদন বাবা সঙ্গে আসেন, ' 
সেদিন অন্যরকম--আমরাও নদীতে আসি: 
জলে নামতে পাই, অজস্র চ্যালা মাছ এসে ২ 
গাষে কুটকুট করে ঠোকরার-_ গামছা মেলে 
সেগুলোকে ধার, আবাব জলে ছেড়ে দিই। 
দশপ বাবার হাত ধরে টুপ ঢপ 'করে ২৮ 
ডুব দেয়, আর আমি যাতে দূরে না যাই-- 
বাবা সোঁদকে কডা নজর রাখেন। 
জ্দমন্তদা আসবার পরে সব অন্যরকম 
হয়ে গেছে। ইস্কুল থাকলে অবশ্য হয় না, 
নইলে ছুটির দিনে নদীতে স্নান আমাদের' 
যাঁধা। সুমল্তদার হাতে আমাদের ভার 
দিয়ে মা নিশ্চিন্ত তত 
আজ নদীতে যাওয়ার আগে যখন 
সুমন্তদা উঠোনের পেয়াবা গাছটার তলায় 
বসে খুব করে গায়ে তেল মাখছে, তখন! 
মার কী একটা' জরুরী কাজ পড়ল 
গামছাটা কাঁধে ফেলে সমন্তদা বললে” 
“আমি এক ছুটে চলে যাচ্ছি খডড়মা। যাব 
আর আসব . 
- আমরা, ভাই-বোনে রওনা হয়োছলুম-- - 
ঘাটের দিকে মা বললেন, .খবদর্ণর, সুমন্ত. _ 
না আসা পর্যন্ত জলে নামাঁব না? চি 
আব রামধারী দাঁতন কবতে করতে 
চলল আমাদের পাহরায। a 
- দু ধারে খুটি গেড়ে, কয়েকটা কাঠ রি 
ফেলে ঘাট । আমরা দ: জনে ঘাটে নামলঃম। নি 
একটু ওপরে, বাঁলর মধ্যে বসে, 
“নম্বরে . দাঁতন ঘষতে ঘষতে বামধারণ 
বললে, 'দাদাবাবু, পানি মে উতাব্‌বে না। . 
মাইজশী বোলে দিয়েসে রং 
হয়েছে, হয়েছে, তোকে আর মোস্তাবী 
করতে হবে না! 


শারদীয়, সাপ্তাহিক বসুমতাঁ £ ১৩৭৬ 


জে, 


সমানে। আর থাকতে পারল-ম না. টুপ 
ফরে নেমে পড়লুম জলে, তারপর ঘাটলা ' 


5" অকিড়ে ধরে পা ‘ছুড়তে লাগলুম1. 


-বামধারণর'- বোধ হয় দেশোয়ালশ . 


,. জুটোছিল কেউ ব্যাপারটা 'সে লক্ষ্য .করে- 
-- এন। শরকল্তু দীপু" চেশচয়ে " উঠল "সরু". 
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- = *খিলায় 1: -রামধারী-্দাদা-জলে-নামল 1৮- 


- বামধারণী বললে, 'দাদাবাবু উঠো!’ 


কিন্তু রামধারণর বথায কান 'দিলুম 


মা আমি. চট করে একটা চড় ‘লাগিয়ে 


. শদলুম দীপুকেন। 


শব i 


দাদা জলে নামল, 
স্বামধারীকে ভয় পাই নাক আমি ?' 


চডটা দীপদব হাতে লাগল, -হাত . 
থেকে ছিটকে পড়ল ঘাঁটটা। আর ম্রোতের : 


- টানে সহ্গে স্ত্গে অনেকখানি 

, গেল সেটা । 7. 

j "দাদা, ঘটিটা চলে যাচ্ছে৷ RE 
তারপরে ক যে ঘটল, ঠিক বলতে 

পার না। আম তৎক্ষণাৎ ঘাঁট * ধরতে 

গৈলুম, হাতের, ধাকায় আরো দরে সরে 


এগিয়ে 





-গেল সেটা, আরো একটু এগিয়ে -গেলহম. 


সব ভাবনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল, তব্‌ 


নামই জো। : 


যেত তত * 


“হ্যা; সমন্তদাই। 
আমি, আর চেতনার শেষ স্কলৎগটা নেববার 
" আর পারের তলা থেকে সরে গেল আগেই ভল থেকে টেনে তুলেছিল 
মাটি, মাথার- ওপর থেকে মুছে - গেল আমাকে। সেই সময় সে ঘাটে এসে 
আকাশ। আমি ডুবে গেলুম। প্রাণপণে পেশছোছল। 
ভেসে উঠতে . চাইলুম, মাথা - তুললুম - পরাদন সমন্তদাই কথাটা পেশ করল 
করেকবার, আবার নেমে গেলুম জলের বাবার কাছে। 


- তলায়। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে-জল *কাকামাণ, মন্টূকে আমি সাঁতার 


'গিলাছ--চোখ -অন্ধকার হয়ে আসছে। শেখাব। বাঁরশালের ছেলে হয়ে ডুবে যাবে 
একবার যেন মনে - হল--দাঁপ: ডাকছে £ রি একা রর 


. শদাদা--দাদা-/, যেন রামধারী ঝাঁপিয়ে - থাকে আমাদের ? 


পড়ে আমায় ধরতে চাইছে, অথচ -ধরতে . মা অবশ্যই প্রাতবাদ করেছিলেন 
পারল না। তারও দোষ নেই, লেও সাঁতার" কিন্তু বাবা বললেন, "খুব ভালো কথা । 
জানত না! . " শিধক সাঁতাব |" 

যা দূরন্ত_হঠাধ যাঁদ ভেসে-টেসে 
তার মধ্যে বঝতে পারছিলুম, আমি যায়_ মা-র গলা ধরে এল। 

ডুবে যাচ্ছি, মরে যাচ্ছি আঁম।' সেই 'আঁম আছি কাঁ করতে? আড়িয়াল 


_ আশ্চর্য স্দর-_নগল, নগল নদ আত্রাই . খাঁ সাঁতরে এপার ওপার করেছি খুড়িমা, 


আমাকে তাঁলয়ে-ভাসিয়ে টেনে নিয়ে, দু ব্যাটা কুমিরের সঙ্গেও দেখা হয়ে 
চলেছে, আমি আব কখনো মা-কে দেখতে :: গয়েছিল। এ আবার নদী নাকি? এতো 
পাব না, বাবাকে না, দীপকে না - বাব্যগঞ্জের খালের চেয়েও ছোট? '. 

কাউকে না। - *_ আমাকে সাঁতার  'শাখয়োছল 
"_ অথচ আনাই -.সেদিন আমাকে নিতে . -সুমন্তদা। ল্লোতের জলে সাতটা দিনও 
পারল 'না, -নইলে আজ প্রতাঁদন পরে,” "লাগে শন। কিছু জল খেয়োছি, মাথা 
কল্কাতা-থেকে-এত-দরর-নলম-রোডের- *-ডুবিয়ে" হাত-পা” 'ছাড়োছ-দু দন; "তারপর" 


: এই বাংলোয় বসে_ সমদ্রের দিকে চোখ ' - যখন জলের ওপর গলা তুলে হাঁসের 


মেলে 'দয়ে সুমন্তদার কথা আমি ভাবাঁছ মতো এগিয়ে চলল:ম, তখন নিজেকে মনে 
কী করে। সামনে থেকে ঢেউয়ের একটানা হল সম্রাটের মত। নদীর জল যতই অথই 
শব্দে-যার মধ্যে সেদিনের আতাইয়ের হোক এখন তার ওপর দিয়ে সম্রাটের 
জলও মিশে আছে, আসি যেন একটা -মৃদ “মহিমায় আমি যেখানে খাঁশ, যতদুরে 
নান দা পাজি কন রা উর কাতর 

ঘনম-ঘুম দিনগুলোর ভেতর থেকে. স্মন্তদা বলেছিল, - টু. বে'চে 
আমি তোমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলুম, থাকতে হবে। শক্ত হয়ে, কাঁর হয়ে, বেচে 
টিন বাকে হৰে আনলে | 
অনেক হনয়ছে'ড়া আতর হাত থেকে, এব অনেকবার শনোছি। বলল, 
মূক্ক পেতে তাস, সোনালি রঙে দেখা টা ডা 

‘হু নয়। কাল থেকে: আরো বোঁশ 


জশীবনটা-তা হলে এমন করে কালো হয়ে 
: করে ডন-বৈঠ্কি দেওয়াব তোকে। তারপর 


খে পর না টপ কয়ে দেনে পে অবে, পর ঘটা আকে 
.. ধরে পা ছুড়তে লাগলুদ -. 


১ ' শারদায়-সাপ্াহক বসমতাী.৪.১৩৭৪ 


আর একটু বড় হলে বাকামাণর ওই শাদা 
-জারবী ঘোর চড়তে শেখাব।' 

শুনে দারুণ বাঁশ হলুম আঁঘ। 
... আমাদের সাহস রামবশ বলে, "বাব 
'যাঁদ একটা ছোট ঘোড়া মায়ে দেন, 
“তা হলে তুমি চড়তে পারো 

পুর-দূর, ওই সব খোঁড়া টাট্;! 
"ওগুলো কি আর ঘোড়া নাকি রামছাগল 
যললেই হর। বাঁরশালে আমরা কী 
ফরতুম, জানস ? ওই টাটুগুলো যখন 
মাঠে ছোলা শকংবা মটর শাক দচিবৃতে 
“লাসত, তখন ওগুলোর পিঠে চেপে 
'শপাশপ 'চালাতুম খেজনরের ভাল। তাও 
ক নড়তে চায় ? বেতো রূগীরন্দল যত!’ 

'সমন্তদা, আমি বারশাল ‘যাব 

‘যেতে-হবে বইকি। আঁশ্বনীকুমারের 
দেশ পণ্যে বিশাল গ্্যানীর অব 
.ধবেলাল-- বলতে "বলতে "সমন্তদা উদাস 
"ছয় গেলঃ নকন্তু কিছু করতে পারাছি 
ন্না। সেই 'বারশালের হেলে হয়েও ৷ শুধু 
ঈময়ই চলে যাচ্ছে। , 
'. সুমি তো বলেছিলে, ডাক আসবে 
্ হিস সদযল্তদার ভুরু কৃচকে এল 
আকবার £ “কিন্তু কবে. যে আসবে! সব 
"ছেড়ে শদয়ে “তো বেরিয়েই পড়েছিলম। 
একন্তু কাঁ ষেহয়ে গেল! -স্টিমাবে ওই 
বানচ মোদি বা 'দেখতুদ- 

কিছুক্ষণ চুপ সুমন্তদা উদাস চোখ 
'মেহল চেষে রইল মাঘার ওপরে কদম 
গাছটার "দকে ! "সেখানে কতগুলো শালিক 
গিয়েছিল । 


মন্টু ৮ 

আঁ? 

“সামনের অমাবস্যায় * 

একটা কুটিল সন্দেহে ভরে গেল 
আদার মন। 

: প্সামনের 'সন্ধ্যায়_কী ?* 

‘সবাই 'ঘমুশে আসাম চলে ন্মব' পাঠক 
দেউলে 

ওরে বাবা & 

সুমন্তদা ববন্ত হল।। 

“এত করে তোকে বোঝালুম কাঁ? 
মামের 'মান্দর_সাধকের পাঁঠস্যান। 
দেখাল নে, বাবার সাপও ফণা তুলে কেমন 
সুড় সুড় করে সরে গেল, একটা কথাও 
বললে নাও 

সাপ কখনো কথা বলে ক না, আমি 
জানি না। কিন্তু বললেও যে খুব 'মাণ্ট 
করে কু সে বলত, এ-রকম মনে হল 
লা আমার। আম বললুম, ‘তা বটে, তা 
যটে। কিল্তু সুমন্তদা- 

‘আবার কল্তু-কাঁ ?' 

“সা তো সব -জাযগাতেই রয়েছেন। 
বাড়তে. বসেও তো তাঁব ধ্যান করা চলে” 

আমার মুখের দকে তাঁকয়ে একট; 
হাসল সমল্তদা। . 2 

'হঠ, কথা তো শখোঁছস দেখ 
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পা - 


খে 


আমার কৃতিত্ব ছিল না। 
সুমন্তদার সঙ্গাগুণে। 

সুমন্তদা বললে, “ঠিক, মা সব 
জায়গাতেই রয়েছেন। তবে ক জানিস, 
স্থান-মাহাত্ম্য বলেও তো একটা ব্যাপার 
আছে। ঘরে বসে অনেক 'চেম্টা করে 
মাকে ডেকে আনতে হয়, শকন্তু মা 
ওখানে জেগেই বসে রয়েছেন, ভক্ত গগয়ে 


" একটু মন দিয়ে ডাকতে পারলেই দেখা 


দেবেন! 

শকল্তু সংমন্তদা, মা এত কষ্ট করে 
ওই জঙ্গলের -ভেতবে একটা 'বা্চ্ছার 
ভাঙা মন্দিরে থাকেন কেন? বন্দরেও তো 
নতুন কালীবাঁড় রয়েছে, কত ভোগ দেয়, 
রোজ পূ্জা হয়, সেখানে এসে থ্যকলেই 


পেলো না। তারপর রললে, চুপ কর 
বোকা কোথাকার। এ-সব তুই বুঝতে 
পারাব না? 

. জুমন্তদা, তোমার কিন্তু ওখানে না 
যাওয়াই ভাঙ্বো। বাবা ফাঁদ . জানতে 


চোখের। প্দৃন্টি সন্দিগ্ধ হল 
সুমণ্তদার। 

‘কেন, তুই বলে দিবি নাকি? 

নালা, আমি বলতে যাব কেন ?'- 
আম তউস্থ হল:ম। 'সোঁদন যে আম 
সমন্তদার সঙ্গে পাঠক দেউলের বনে 
চলে গিষেছিলুম, সেটা জানলেও বাবা 
খুশি -হতেন কি না তাতে প্রচুর সন্দেহ 


পারেন_+ 


"আছে আমার। তার ওপরে আবার সেই 


“বাবার সাপ সুঅল্তদার ফুত ভরসাই 


থাক, আমার বাবা একবার তা জানলে 


সুমন্তদার 'কপালে বকুনি“তো নির্ঘাত, 
আমাকেও আর কখনো বেরুতে দেরেন 
না ওর সঙ্গেসে সুমন্তদা আমাকে 
যতই সাঁতার শেখাক আর 'বীর বাণশ'ই 
শানাক। 

মা. কালীর নামে কা দিব্য করে- 
ছাল,-মনে আছে ?’ 


র রোমণ্চ হলঃ - 
মিছে কাল আছ 


“ভূত তো থাকবেই, না থাকলে চলবে 


' ঈকন? তারা সব বাবার অনুচর ৮ 


ওটা 


কাঁ :সব' দাশ? 
‘কার সর্বনাশ ৮ ্দ্মন্া ব্যাজার 
হয়ে বললে, ‘যাবা ভাঁতু, ষারা অকর্মা, 
ভূত তাদেরই ঘাড়ে চপে। 'ঁকচ্তু যারা 
মারের সেবক, 'ভূতেরা তাদের কখনো 
কিছ রলে না?” 
'সুমল্তদা--ওরা যাঁদ তোমাকে চিনতে 
না পারে? যাঁদ হঠাৎ দাঁত বিশে 
থমৃচিপ কর, গাধা কোধাকার। 
তোর সঙ্গে কথা বলাই ধাষ্টামো। সাহস 
'থাকে তো' চল্‌ আমার সঙ্গে। দেখাব, 
মায়ের নামে ভূত-প্রেত-বাঘ-ভালক 
'্রিসীমানাতেও ঘে'ষবে না কেউ? 
মায়ের নামের ওপর অতখান ভরসা 
করতে 'পারলুম না আম। চুপ করে 
'রইলুম। 


সুমন্তদা আবার বললে, গ্ধবরদার . 


কিছ বলব শন কাউকে? 
"নানা 


অমাবস্যা কবে সে খেয়াল আমার 
শুঁছল না। কারণ স্কুলে এক "নতুন “সেকেন্ড 


মাস্টারমশাই এসেছেন। পাতলা ছিপৃন্থিপে 
চেহারা, হাঁরস-হাঁসি মুখ, দেখলেই মনে 
হবে এখান একটা মজার গল্প বলবেন। 


শকল্ত মজার গল্প তানি বলেন না! 


পা্টীগাঁণতের ফত বেষাড়া অক্ক তানি 
«কষতে দেন এবং না পারলে 

'আহা বাছাধন_ প্রায় হাসতে 
হাসতেই বলেন, “মাথায় ঢকছে না বুঝি? 
জমাট বেধে গেছে মগজের ভেতর? তা 
বেশ বেশ, একবার এসো এাঁদকে, মগজটায় 
একটা নাড়াচাড়া 'দিয়ে দই? 

. নাড়াচাড়া ভালোই দেন। বেতের 
কারবার করেন না, হাতই তাঁর যথেষ্ট। 


. পটাপট চাঁটি মারেন মাথায়। রোগা রোগা 


লম্বা আঙুলে-অত জোর যে কোথা .থেকে 
পান. তিনিই জানেন, কিন্তু সে চাঁট ষে 
একবার খেলো আধঘন্টা ভোঁ হয়ে বসে 
থাকতে হয় তাকে। পেটানোর জন্যে এত" 
দিন হেড পশ্ডিতমশাইযের নাম ছিল, 
এক মাসেই তাঁর খ্যাত তলিয়ে ?দিলেন। 


হয়ে প্রাণপণে অঙ্ক কষে যাই 


অঞ্কে আমার মাথা -নীরেট, আর প্রশ্নের, 
অশ্ক হলে তো চোখে অন্ধকার দেখি? 
সৈ দন এই রকম কয়েকটা অঞেকর্র 


7 সমস্যায় ‘আমি বিব্রত -ছিল্মমা যদিও! 
সেকেণ্ড মাস্টারের চাঁট এখনো আমার 


মাথায় পড়ে নি, দিল্তু অঙ্কগুুলো -কষতে 


- মা পারলে আজ আব নিস্তার নেই। 


সমন্তদা বেশ টকাটক অশ্ক কষতে 


বাজতে সে মাদুর পেতে আমাদের পড়াতে 
বসে যায়, অথচ আজ সাড়ে সাতটা বাজল, 


+ এখনো তার দেখা নেই। 


্লারদায় সাপ্তাহিক বসত £ ১৩৭৪: 


পাবে। অন্যদিন সাড়ে ছ'টা বাজতে না, 
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বারে, কত বেলা হয়ে গেল যে! 

উঠবেন না? মা জলখাবার খেতে 

ডাকছেন? 
খুঁড়মাকে বাঁলস, কাল রাতে ভালো 


ঘুম হয় ন, জেগে কাটিয়োছি--তাই 


উঠতে একটু দেরী হবে আজ 1, 
'্মুমন্তদা- গলা আরো নামিয়ে 
জিজ্েস করলুম, ‘কাল রাতে আপাঁন 


“পাঠক দেউলে গিয়েছিলেন না ৮ 


 সুষ্তদার টকটকে রাঙা ' চোখে 
অদ্ভুত আতশ্ক ফুটে উঠল একটা। চপ 
করে, রইল কয়েক সেকেণ্ড। 


মারদায় স্পন্থৃহিক্‌ বস্মমতদ $ ১৩৭৬ 


“মাক এসে বললুম,' 


রাতে ঘুম হয় নি বলল। পরে উঠবে 


- জৰর-টর. হয় নি তো? . 


রিনা নিশ্চিন্ত হয়ে মা 'রামধারীকে বকতে - 
. চলে গেলেন। -- সে' ক'টা চায়ের পেয়ালা 
. ভেঙে .ফেলেছিল। এক্ম্তু এ-সূব বকুনিতে -. 
. প্লামধারীর ছু, 
.. বাড়ির: বাইরে গিয়ে - গান জডুড়ে' দেয়ঃ 
". ‘কাহা রহলে হো রামা- 


হয়-না,- সে তংক্ষণাৎ 


“সেকেন্ড মাস্টারের হাতে যে কাঁ দশা 


হবে, সৈ. তো ব্যবতেই পারাছি। : প্রাণপণে 
- যা’ পার, তাই কষতে লাগলুম। 'কল্তু ' 
সমস্ত মন আমার, অন্য চিন্তার মধ্যে 
" ডুবে রইল। দ:টো' রাঙা - টকটকে . চোখ 
- সমচ্তদার।' অদ্ভুত, একটা ভয়ের ছায়া: 
পড়েছে: সেখানে। i 

কী দেখেছে সে? কাঁ দেখেছে পাঠক _ 
" দেউলের জঙ্গলে? 


য়ে : আমাদের অঙ্ক দিলেন. না। ঈশ্বরের 


চাপা গলায় বললে, জলখাবার খেয়ে চল ' 


একবার নদীর ধারে। তোর সঙ্গে কথা 
আছে। 

বইপত্র রেখে, কোনো মতে হাত-পা 
ধুয়ে গোগ্রাসে গিলে নিল্ম দনধ-রুটি। 
‘ছিল, কিল্তু ভার চাইতেও বড়ো প্রলোভন | 
সামনে । নিশ্চয় জঙ্গলে গয়ে ভযানক 
ক দেখেছে সুমক্তদাঁ। ভূত-পেত্সী না 
দেখলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু ওই কাজী- 


ES 


ভালো ন্‌ 
"_ {নশ্চয় কাল ' পাঠক . দেউলের জঙ্গলে 


" ( হাওড়া ময়দান ) হাওড়া-১ 


মার দক: চাইলেই তো প্রাণ চমকে 
+ ওঠে। . 


বাঁড় থেকে. বেরিয়ে এসে দেখি, 
সৃমন্তদা বাইরের সেই কদম গাছটার 


" তলায় পায়চারী করছে। আমাকে বললে, 
- “চল্‌! | 


"ফুটবল পেটানোর আওয়াজ আস- 
একটু দূর থেকে। কে যেন 
: ডাকল--মণ্ট, এই - মন্ট-উ-উ।' '্কচ্তু 
আমি কান 'দলুম না সেদিকে। কালকে 
রাত্রের যে দুর্বোধ্য একটা রহস্য 
সুমন্তদাকে ‘ঘরে রয়েছে, তারই টানে 
চলতে লাগলুম ওর সঙ্গে। .- 

বেলা পড়ে এসেছে । ওপারের গাছ- 


- /পালায় ঘন হয়ে আসছে ছায়া, রাঙা রোদ 


জৰলছে আত্রাইয়ের নীল জলে, সেই বোদে 
“সোনার ঝলকের মতো উলটে যাচ্ছে চিভল। 
সি 2122০ 
মাছরাঙা । বাড়ির ঘাট থেকে খানক 
এগয়ে-গলের উলটো দিকের একটা 
আঘাটায় এসে পোঁছুলুম দঃ জনে। 
জেলে-নৌকো বাঁধা ছিল একটা, তার 
, “সুমন্তদা, কী হয়েছে? 


আমার ভয় করতে লাগল। মনে হল 


একটা ভয়ঙ্কর কিছুড দেখেছে_হয়তো 
ভবানণ পাঠক একাদিন ওই মান্দরে যাদের 


গয়ে দম আটকে এল আমার ৷ 





বায়োকোামিক ওমধ 
সরবরাহের শ্রেষ্ঠতম প্রতিষ্ঠান 


ee, 
" হাওড়া হ্যানিম্যান হল 


১০1১. শৃক্ত, টি, রোড . 


৫১ 


আন 'ফিসীফস করে বললুম, 
'সুমল্তদা, আমার ভয় করছে 
সুমন্তদা শুকনো হাঁস হাসল £ 
কেন, তোর ভয়ের কী আ 
“কাল রাত্রে কি ভূত-ট্ত-_ 
পর পাগলা! মারের সেবকের -কাছে 
কখনো ভূত, আসে? , 
তবে-তবে ক মা নিজেই এসে- 
ছিলেন ?-সেই হাতভাঙা ছায়ামুর্তিটার 
কথা ভাবতেই আমার রোমাণ্ট হলঃ 
দর্শন দযোছলেন আপনাকে ? 7 
একটু বিরন্ত হল সুমণ্তদা। 


'আমি কি রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব না. 


- সাধক, রামপ্রসাদ যে কথায় কথায় সামনে 
এসে দাঁড়াবেন? ওর 'জন্যে মহাপ্রুষ 
হওয়া, চাই-বুঝাঁল, জন্ম-জন্মান্তরের 
সাধনা চাই ৷ টে 
‘তা হলে কি ওই সাপটা 1: 


দৃত্তোব সাপ" | 


ধমক খেয়ে আমি চুপ করে গেলডম 
১মন্তবা 'নৌকোর এক পাশে বকে পড়ে, 
নদীতে হাত ডুবিয়ে আঁঞ্জলা-আঁজলা জল 


কাপড়ের খুটে মাথা "মধ মুছে নিয়ে 


সুসন্তদা পশ্চিমের আকাশের 1দকে 
“তাকালো । বাঙা আলোয় .কয়েকটা জলের 


“বন্দ; জংলতে লাগল চোখের পাতায় 


ঠিক মনে হল কদিছে। . | 
. “কবল নিজেই কথা শুর; করল 
এবাবঃ ‘কাল ধেতে যেতে_সেই যৈখানে 
আমবা বোঁদে থেষেছিলুম, সেই পলাশ- 
পার ছাঁড়য়ে একটু এগ, এমন 
সময় - ; 

“এমন সসয় 

‘এংটা মস্ত পাকুড় : গাছের তলাষ 
গোঁ গোঁ করে কাতরানির আওয়াজ! 
চমকে চেয়ে দেখি, শাদা.মতন ক একটা 
পাল পাবয়ে পড়ে আছে সেখানে। 
সঞ্চে দেশলাই ছিল, কাঠি জেলে দেখ 
গাছতলাষ একটা বূড়ী, কুদ্ঠারোগী।”,. 

মনে গনে নিরাশ- হল-স। একটা 
ভয়ঙ্বর কিছুর কল্পনা জাগাঁছল, সেটা 
নোতিযে গেল। কুষ্ঠরোগণ এমন একটা 
পিছু অসম্ভব বদপার নয়। আমাদের 
এইট গঞ্জেই তো হাটের দিনে একটা কুষ্ঠ- 
-রোগণী রাস্তাব ধাবে বসে থাকে-থকথকে 


ঘা-ওলা বেটে রেটে হাত. বাড়িয়ে ভক্ষে ' 


দেখনি ঝাপসা চোখের কোণা 'দয়ে জল ' 


৫২ 


2৭ 


বন্ধ করল, আবার গো গো করে আওয়াজ 


গেলুম। কী করতে পাঁর বল? , সারা 


"১ শরীর বোধ হয় পচে : গেছে_কী শ্রী . 


দুগ্ধ যে, উঠছিল, তোকে কাঁ বলব! 
আর্জ হোক-কাল হৌক-দু দিন বাদে 
হোক, ও তো মরবেই।. ওর. কাছে দাঁড়যে 
থাকলেই তো আমি আর ওর কষ্টের লাঘব 


পাই, হাওয়ার শব্দ আসে--ভাঙা মান্দরের 
ফাঁকে-ফুকরে টিকাঁটাক-শগরাগাঁটি ডাকে, 
তা শুনি। দুত্তার, এ ক' রকম হল? 
বাঁড়তে শোওয়ার আগে মশারির মধ্যে 
বসে ধ্যান কার যখন, তখনও--তো ঢের 
বোঁশ তল্ময়তা এসে যায় এর চাইতে । 

তারগবে বুঝতে পারল-ম। মনে পড়ে 
গেল, স্বামীজশীকে ঠাকুরের আদেশ। 


- দরিদ্র নারায়ণের সেবাই তোর ব্রত সেই 


তোর তপস্যা। আমার চোখের সামনে 


আলোয় সেই ষেট কু দেখতে পেয়েছিল£ম। 
ভাবী একটা কট হল রে! কোথায় ওর 


বাড়ি, কোথায় .ঘর কে জানে দ্যাখ কি-. 


ভাবে গাছতলায় পড়ে পড়ে মরছে। 
হাঁটতেও আর পারে না বাধ হয়-কোনো 
মতে হযতো হামাগুড়ি . দিযে এসে 
পেঁছেছে এখানে । এখন যাঁদ একট: 
জলও ওকে খেতে হয়. তা হলে কত কণ্ট 
করে ওকে নেগে যেতে হবে নযান- 


জালতে--জ্বানোয়ারের অতো ' মাথা 
- নাামধে জল খাবে, তাবপরে মুখ থুবড়ে 
ওখানেই পড়ে যাবে হযতো, আব উঠতেও , 


পারবে না। 

আমাব কানে যেন বেজে উঠল 'মায়ের 
আদেশ, স্বামীজীব বাণী যা-খা-চজে 
যা এখান 'থেকেন আর তোকে এভাবে 
ধ্যান করতে হবে না স্বার্থপরের মভো। 
পথের সাগনে একী অসহাষ মান্ষকে 
মরতে দেখেও তই ছাল এলি ? 


+ 


. মদশীব 


তোর ' 
“লঙ্জা করল না? তই আবার রাত জেগে 


ণকসের দোঁর .সুমন্তদা ? 
সুমন্তদা একট: চুপ করে রইল, যেন 
আমার কথাটা শুনতে পায় নি সে! 


সময় হয দীন। আমি তাঁরই হতে পার 


নি। কুণ্ঠরোগঁকে সেবা করতে আমার 
থে! মাতসেবকের মনে এসব সংস্কার ! 


- শব্দ-শেয়ালে ঝগড়া করছে বোধ হল। 


আমি এসে দাঁডাতেই 'দ:-তনটে শেয়াল 


রি 


পাকুড়তলা থেকে বোঁরয়ে মাঠের. দিকে ' 


নিযে হত সত আমি কৌচাইিরের কারি 


জেবসে দোখ-+ 


আতাইয়ের ওপারে সর্য ডুরল। 
"এদিকে, ছাফা- নেমেছে, ওদিকে ' 
এখনো শেষ বেলাকার রঙ। একটু থেমে 
আবাব বলতে লাগল স:মন্তদা, গলা 
কাঁপতে লাগল তারঃ 'কাঠি জেবলে দেখি 
সে বীভৎস ব্যাপার কল্পনাও কবা যায় 
না। রন্তে মাখামাখি, বুড়ীর হাত-পাগুলো 
আর নেই- কয়েকটা হাড়েব টুকরে। 
ছড়ানো, বুক-পেটের অনেকটাই খেয়ে 


- ফেলেছে, আর _. আর _- বাল == সেই 


খাওয়া-বুকের_ ভেতরে হতাঁপস্ড না 


১ 


বল 


ফ*সফহস কে জানে; তরাঁতব করে অল্প ' 


কাঁপছে তখনো-চাঁট যি একা 
নড়ছে ৮ - 
জাম প্রায় চিৎকার করে উঠলম। 
শেয়াল? - + 
হ্যাঁ, রানা ছি বাছা 
মানষটাকে। পচা বস্ত-মাংসের গন্ধে ডলে 


. এসেছে, ওদের আর. দোষ 'কশ1. আর ওই 


মরো-মরো মানুষটাই বা ওগ-লোকে. কি. 


করে ঠেকাবে” তাই বল।. আমি আর 
একটু দোঁর করে এলে. . সবটাই” খেয়ে 
ফেলত ।, আমার. মাথা ঘুরতে লাগল । 
দেশলাইয়ের আলোয় যা দেখলুম-- 
“তাতে মনে হল,' ভাট পালাই। এমন 
কদর্য আব ভীষণ জানস জীবনে আমি 
আব দেখি না! আম আর শী জরে 
পার্র এব পব--ধা জববাধ, সে তো মিটেই 
গৈছে। মনের সধেটা যেন পদ যেতে 
লাগল । আমি যদ তখন অমাঁন করে 


- শেষাশ.-১০১ পক্ঠায়] 


পচ 


€ 


2 


শারদাঁর থাক রী, ১৩৭৬ 


~ 
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আগা কালো মেঘ এসো এসো তুম দারুণ নিদাঘ দিনে 
জ্যৈষ্ঠ রোদের আগুন লেগেছে তোমার মাঠের 'তৃণে। 
ফাটলে ফাটলে ফাঁটিতেছে মাটি ছাড়িয়া উচ্চ শ্বাস, 
আকাশধনূতে সতত স্ফরছে প্রখর রোদ হাস। 


ঘরের লাঙল ঘরে ধে চষির, ডোলের বেছন ভোলে, 
আথালে কাঁদছে হালের বলদ তাঁর দহনে জবলে। 


মহাশ্‌ন্যে যে গুমরি উঠিছে শুষ্ক ধুলোয় ঘুরে। 
জলহিশৃলি কাঁদে জল জল শূন্য দীঘির তারে 
কাদায় পাঁড়য়া হাঁপাইছে মাছ রৌদ দগ্ধ নারে; 
ঘরে ঘরে কাঁদে শূন্য কলসী বাতাসের নিশ্বাসে, 


-পাখিরা দাপায় শুষ্ক শাখায় তৃষ্কার জল আসে। 


এসো এসো মেঘ গলায় পরিয়া কদমফুলের মালা, 
অলো মাথিয়া, কেতাঁকর রেণু ওগো, শ্যামীলয়া বালা। ' 
যক্ষে দোলায়ে রামধনুকের সাত নার হারখান 

' এসো এসো ওগো স্‌ন্দরী মেঘ সব রুপসার রাশশী। 
'ধ্ংসোন্ুখ সুষ্টরে আজ বাঁচাও তোমার দানে, 
আকাশ ঢাকনন ঝজরণ করিয়া এসো শো কাজরণ গানে। , 
এসো এসো তুম দামন' ঝলকে কামিনী কুসুম দাল, 
দুহাতে ধারয়া অর্ধস্ফুট লীলা কমলের কলি। 


দূর অতীতের উজ্জয়নীর গেঘমাম্দর থেকে , 

আন আবর্ত আর সাবর্ত সহচরীগণে ডেকে। 
আসিতে আসিতে তম'ল শাখায় কিছুখণ দোল দিও, 
যাঁদ মনে লষ কিছ রঙ তার, অঙ্গে মায়া, নিও 
চাঁলতে চলিতে শ্রীঅ্জ হাতে ছাড়াইও রূপ কিছু, 
শ্যামল শস্যে তারবে' ধরণশ তব চলা পিছু পিছু। 
-ডাহুঁকর ডাকে ভরিবে কানন হিজল শাখার থেকে, 


রাশ রাশি ফুল তলায' বিয়া কি শোভা দেখাবে এ'কে! & 


যাঁদ মনে লয় এক মুঠি তার খোপায় পাও হেসে, 
নতুবা তাহারা আঁভমান ভরে জল ধারে যাবে ভেসে। 


ঘন পাটক্ষেতে ক্ষণেক দাঁড়ায়ে শুনিও কোড়ার -গান, 
বউ টুবাপশীর সলাজ। কুসুমে শিহার উঠিবে প্রাণ। 
হে কাজলণ মেঘ! এসো এসো তুমি মত্ত দাদুরী ডাকে, 
ফাহার চিত্ত ফাটিয়া যাইছে সন্বনা দিও তাকে। 


গুরু গুরু গুরু নুপুর  ধবীনতে বাজাও আকাশ-বাঁণ; - 


_কলজল ধারে পঞ্চ ঘাট আজ হারাক সকল চিন) 


“ শারদার সাপ্তাহিক বস্ঃমতী ৪ ১৩৭৯ 





এর রদ তে 
বিচুই দে 
অকালে দেয়াঁলর এ কাঁ লাল বাহার! 
গলিতে কোঠাতে দ্রামরাস্তাতেও 
লাল বাহারে দেখ স্বতস্ফূর্তি কার 
বাঁধানো শানে চলে, শত নাচ তাতেও 1. 


জাশাভগ্গ ক্ষান্ত কি? প্রাণের বিস্তার 
ছড়ায় দুই হাতে লাখো কণ্ঠে তার। 


এ বড় রঙ্গ তো, বৃদ্ধ হাড়ে হাড়ে 
তালিতে তাল বাজে, আকাশে দীপাবলশ? 

কে-হারে কেবা জেতে কে কমে কেবা বাড়ে 
গোঁণ হয়, যায় শতেক দলাদাঁল। 

জবালায় কারা আশা স্রোতের পাড়ে পাড়ে: 

চেনায় অচেনায় আশার গলাগাঁল। 


এ যেন দেশজোড়া বিরাট এক ঘর, 
,আরোগ্যোংসবে আকাশও হরধিত, 
ভোজো নরনারী সকলে তৎপর । 

এ যেন মেনকার পরম সমাদৃত . 
গোরা উন্মুখ, কোথায় আসে বর! 

' সকলে উদগ্রীব, লগ্ন সমাহৃত ॥ 


নিন আল নি 


নিয়ন-আলোর ভিতরে ঘববাড়ী নটনটশ আমার 


- সণ্গেব ভাবনাচিল্তাগুলো আঁম পাষের নীচে মাটিতে 


চেপে ধরেছি এবং চোখের সামনে এই নীলকে অপার্ধব 
সত্য হ'য়ে জৰলতে 'দয়োছি। কারো কোনো চেনাচিনর 
ধাঁধা নেই, সাজসজ্জা রং আসবাবপন্ত উষ্ণ ঘাঁনম্ঠ 

ছয়ে আছে। 


আপাদমস্তক সমঝদাব ব্যবহারে রাত | 
ঘোরালো হয। আর দোঁর সয় না। চলো এবার 
ভারহীনতাব চড়ান্তে উঠে ষাই। শকড়গংলো কাটা 
হ'য়ে গেছে, আমাদের বুকের মধ্যে আর কোনো 
আঁভক্ষ নেই । আমাদের মেদমন্দ্রা একশো কোটি 
টব বরে এরা 
মহাশুন্যে বাজাই। 
ঘায়, আম এসে পড়োছি। এখন বানানো দিগন্তে 


. সূর্য ওঠার খাঁর আমাকে একটু 


ঘুমিয়ে নিতে হবে। 


৫ $9 


নল 


অন্ধকারের কালো চোয়াল দেখা যায় $ 
অন্ধকার দাঁতে দাঁত ঘষছে 

, আমাদের জীবন্ত কবর দেবে ব'লে। 
বাতাস বধির £ 

অসহ্য যন্মণায় দেশের জিভ 
টাক্রার সম্গে আটকে আছে) 


:. জনের মধুর ওপর ওড়ে দর্ধোগের মা, 


দুঃসময় করে পঞ্জাপালের মত, 
দাবার ঘটির মত মানুষ, হাঁটে, 
দুর্ঘটনা আসে কখনো শাদা পোষাকে 
কখনো বা ছদ্মবেশে ৫.১ ্ 
সবই ভাঙে, কিছুই গড়ে না। .. 


রান শুধু ভেদে আসে দাঁ্ঘশ্বাসের নৌকো 
- যার কোনো পাল নেই £ 


_ উড়ে আসে এলোমেলো ভাবনার পাখি 


যার কোনো পাখা নেই . 
হয়তো কোথাও হাসর গুড়ো ওড়ে 
চিভার ছাইয়ের, মত । 


হে দেশ! কবে রানির চিতাভস্ম থেকে 

ভোরের আলোয় নবজন্ম নেবে! 

হে স্বদেশ, আমার আঁস্ঘর আঁস্থ 

হে আমার প্রাণের প্রাণ , 

হে আমার আত্মার আত্মা - 

প্রয়োজন হ'লে আমার রক্তের ফেনায় 

আমি তোমায় স্নান করাব 

আমার মসৃণ চামড়ায় তোমার অগ্গ ঢেকে দেব, 

, আমার পালক-হূদয়' হবে তোমার শয্যা £ 
কবে তুমি-ঝকৃরকে তলোরারের মত 
ভোরের আলোয় জ্বলে উঠবে, 
অন্ধও দেখতে পাবে সেই আশ্চর্য আলো। 
আমার জানলাও খুলে যবে আমের খোসার 
দেখা. যাবে ছাড়ানো ফলের মত 
শকটি টসটসে 'নটোল সকাল। 


বীজ চ্টাপার্ায়ি- 


অন্ধকারে পথের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন তান 


* কুষ্ডে ভাসা মানুষ 


শিকল পরা হাত দুটি তার উর্ধে তুলে বলছিলেন £ 


"_ ফ্ুসপাড়ান মাঁসলীপসীর আইন মানি না। 


$9. 


' যেন নাঁশর ডাকে গভণর বারে জেগে ওঠা... 
ধকল তান শোরুহরণ, সূর্যভোক ভোরের কুয়াশায়! 


খড়কুটোর মতো নয়, ... 


কক চিল লে নয় 


শারদীয় সাপ্তাহিক ব্সমতঁ ₹ ৯৩৭৬ 


নোনা-ধরা ইটের দেয়ালে 
ব্ছাশ-খ)শি মেজাজ 
চুশ-বলি আসয় দাখন বাজন) 


দু'পাষের নাঁচে। অথচ আমার 


নগরের পথে। আন শূন্যতার 
ভাঁযণ পাথর চাপা বুকে বয়ে বয়ে 
অতল শন্যত্য 7 - ৮ 


বারি ‘সাপ্তাহিক বস্মমতাী ৪ ১৩৭৬ 


সাড়ে মোড়ে 'রন্তচক্ষ: শিওন-দাইন $ 
বসন্তের (টিকা নিন। 


(টানি gum. 


তানি হাসলেন পথে দাঁড়িয়ে এবার। শুধু পায়ের তলার 
জাঁমটুকু ছাড়া আর এক ইণ্টি জমিও তো বর্তমানে তাঁর 


' - দখলে কোথাও নেই; যখন খৈখানে তিনি তখন সেখানে। 


না, তান সম্রাট কিংবা ‘সন্ন্যাসী ক বিকৃত মাস্তিদ্ক, 

-পকংবা বাউণ্ডুলে নন; তা 

তি এক প্রাপ্তর আশায় কোনো :নর্বোধের, 
, না প্রেমিকের, নাক :শয়তানের? 


তাঁর মুখ হাসিতে সমূল্ভাসিত ; নিশ্চিন্ত ননভ'রতার 


হাঁসি নয়, কিন্তু ক যেন তির, গ্রীন্সের প্রচ্ভ গুমোটে 
পর. সহসা আকাশে কৃষ্ণ মেঘের পুঞ্জের আবির্ভাবে, 
কিংবা তষ্ণায় উৎকণ্ঠ সামনে বিশাল বিমল জল 

হদ কিংবা :নদাী দেখে, দুগম পথের শেষে দেবতার 
মীন্দর সামনে দেখে, কংরা বহু অন্বেষার পর ঈশ্সতার 
সহসা সন্ধান পেয়ে, মানুষের মুখ ফে-হাঁসূতে উদ্ভাসিত, 
সেই হাস? আমি জানি, তিনি সদ্য অবসরপ্রাপ্ত ফরণিক' 
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“ge 


bd 


le re SE | 
জাগছে জাগছে নীল জামাদার আরো একাটি লোক।... $ 
গল্থদের সে চেনে না, দ্যাখে নি নন্দক, | 
" দেখলে তাকেই হয় ছেলেরা-থ, : ; /' 
tl Pt AE 


j ঘুমন্ত সব-ঘরে ঘরে নিম্ন কোন্‌ সুখ. 
জে ছয়ে ভাঙে নখ খৰে. বাঁ গান i 


টপকে প্রাচিল কে মেরেছে খাবা!” 
:' প্রতি যখন তুঙ্গে খেলে দাবা .. ছি 
অবচেতন সন থেকে অন-করে কানাকানি 


- তখন, আঁধার কোথাও কই পবা জনা 
ন; লেনদেন &, 


- তখনো কি খাতে ও রামা' ্ টু রমা, | ১ fl Ee a 


0 


কপ a Fe. 


না কী 


আবার প্রবেশ কাঁর অমোঘ আদ্র বেলে, 
বালি, হে পাবক, নমোনমঃ, ' 
আবার কাপিয়েপাঁ় পরীর গাজত কোটালে। : 


_ বালি, হে তরঙ্গ, প্রিয়তম, 


দ্যাখো, আমি তোমারই আশ্লেষে ধরা দিয়েছি আবার। 
শবন্দেরা যে দীপ্ত পায় উজ্জ্বল অনলজালে, আব 
- শব্দেরা যে খেলা করে তরলামালায়, ক 

ভুলে গিয়ে ইাতময্যে কয়েক বংসর আম কাটিয়োছ ঘরে : 
- “অথচ শব্দই লক্ষ্য, শব্দ ছাড়া নেই অন্য গাঁত, 

. শব্দই নিরাতি। - 


আবার তাকে খে নিতে ছুটে বাই দাহন | 


04 





পৌর 


আসি আয ভা, 
স্তম্ভিত প্রতিমা £ ২ 
মন্ত একটা মঠের গে দাঁড় সত গ্রে মি 


যে জন নিরশ্রু তার চেয়ে ঢের আততায়ী কোন 
নিজের সর থেকে ছে আনে ঘন আল নত 


দির নাহ ছাতা 


রথে দিনে শাহি ইনি কোলকাতার খান 
- বে'চেই যেতাম, 


১ 
খাঁচার মধ্যে আছাড় [ছাড় সমস্ত রাত বেদম নাছোড় 
হাসনা, হয়ে ঘোরে ফেরে আম যেন মম্ভ-চকোর, 


.. বাতা শাছি তাড়া, কোথায় যাবো? - - 
....-কোনপনুকুরে ডুববো গিয়ে রাত থেকে, ভোর?, 
ক হারনা হয়ে দারুণ শাসায় আছাড় “পিছাড় দারুণ 'নাছোস্ঠ 
টি BL OED inal 


হত প্াৰির এতা: 
রাজি জেরী, 


তত রী ফাগ্নের- ধ্বলোভরা, কৌন:এক: পর - 
=. "আহত পাখির মত 7 Si 
এ মন কেবলি আয় খোঁজে 
 সাঁমাহীন আকাশের বুকে ॥ 
ওখানে ঝড়ের শব্দ। -' -. | 


০৬০৬তত sects এ 


5 


হা পারদ সাপ্তাহিক বসনমতা £ 5৩৪৬ 


লাফ 
৯ 
. 


গেছে তাঁসিজ, সিঞা । 


Sel Cr CE LEE 


আসে।. 


' পারে নোঙর. করা নৌকো দোল খাচ্ছে 


আসলে তামাকে নয়--তাঁসজ মিঞার 


বোঝাই হচ্ছে লরীতে, সাইকেল রিক্সায় । . 


শারদাঁ় সাপ্তাহিক বস মতা $ ১৩৭৩ 


দুই পাশে দুই. 


রি শেষ। 


- দাদাজান জানত ।” 





নালার নাবাল দেশ। : ওদিকে গলা 
এদিকে রুপনারায়ণ, এখানে দুইয়ে “মিলে, 
নৃদী তো নয়_দারিয়া। - তার ওপর বর্ষার 
এপার-ওপার অগাধ. জলরাীশর, 
গম্ভীর . নিঃশক্দতা,. নির্জন. তীরভ- 
. সংল’ন নিঃসাড় সবুজ প্রান্তর আর বুদ্টি-... 
ভেজা শান্ত স্নিগ্ধ এই ভোরের নীরবতা: 


হোসেন : টিপ্পান কাটল। কেমন - 


মুখে পাল জমে পাহাড় প্রমাণ হয়ে গেল 


= পাট গুটিয়ে চলে গেল হইাস্টমার কোম্পানী 


-নিঃসম্গ জেটি মুখ থুবড়ে পড়েছে 


_জলে। . সপেপব কথা রাখালও জানে না- 


হোসেনও জানে না। ওরা দেখছে সড়কে . 
ধোঁয়া উড়িয়ে ছুটল্ত লরাঁ, বাস, সাইকেল- 
{রিক্সা । বহি-বাঁই ওদের চাকা ঘুরছে! 
বাচ্চা ৷”... . 
_. মাথায় গামছা জড়াতে জড়াতে রাখা 


" বললে, “চল বে হোস্‌ন্য।” - 


তারপর হা 


পশ্চিম পারে এ অঞ্চলের মস্ত গজের পিত্যেশ.করে বসে রইল। দাঁড় দু'জন 
| EA i $৭ 


Sa চুকেছে--আর দেখা 


কিক 
গেঁল। ছোটখাট দোকানী পাইকারের মাল 
নিয়ে’ ভে বাজিয়ে: সাইকেল-রিক্সা 
আবরম চলেছে তো চলেছেই।_ প্যাসে- 
জার বাসটাও' হাঁক-ডাক করে ছেড়ে চলে" 


এবার নৌকোর পালা ।= নোঁকৈর দায়ে 
লাগল £“হেই মাঁহযাদল .ইটাসগরা. তের 
পোঁখয়া...আ...”” 


হুল্‌ ছল্‌ শব্দ:করে:বয়ে:গেল। দুরে: ভাঙা: 


জেটির কাছে শ্মশৃকগূলো, টুক “জবা 
করে ভুবছে'আর ভাসছে। 


বিশ: বচ্ছরং আগে; এমন .হাকি-্ডাক 


১০৮5 | 
নৌকো, _ছোটই_“হাটয়া 


লীক তার একাঁদনের জন্য কস থাকে: 
নি। মালাবয়েছে_ প্যাসেজারও বয়েছে 
হাট থেকে হাটে নদ; আরক্যানেলের: 
ঘাট; থেকে: ঘাটে -ভাড়া খাটতৈ, খাটতে? 
কৈথাকার লোক কোথ্রায়: চলে: গেছে তারা 
ঠিকাঠকানা নেই?) - 

প্র আর্‌ আজ ফ্যাল: ফ্যাল: করে; চেয়ে চেয়ে 
রইল: বাজারের দিকে": নোনা-পোড়া” 
নিকষ-কালো মখে তুলিতে: আকা "ছবির 
এতশাঢা-ধ্বধবে “গোঁফ: আর দাঁড় দুটি 
শাদা ভূর, নেড়া: মাথা পিঠের! চামড়া: 


এ পথেও কোনো সাড়া এল' না। 
সাড়া? দেবে। কে. .পাকা" আধ-পাকা 


'সড়কের শিরা-উপাশরায় গেথে গেছে - 


হাটবাজার গ্রাম 
সেই: পথেখ ই 


-অক্লেপ-সজ্পেই হয়ে গেল। তমিজ মিঞা - 


কাকে সঙ্গ. করে নৌকোর “দকে আসছে।- 
চেহারায় মালুম গ্রাউলি 
“আল্লা, মেহেরবান ৷” তি বিড় দ 


করে লাও।” * - রি 
দরদস্তুর. রাখালের: চোখ মটকানিতে 


গাই গুই' করেঃবললে: “তো যায, মাল৷" 
তোল।' লৱ’ ভাড়া" আপনার: চার ডবল: 
দিতে, হত. ] 

' মাইতি'মশায়-বললে; “তেমন. যে ঝট- 
পট'চলে.যেতম। এ তোমার কতটা 


* সময় লাগবে যে! 


আসবে?” 


সময়-_সময়_সময়! বুড়ো ভাঁজ 


" মাক বোঝে না- লোকগুলো এত সময় 


নিয়ে করবে ক" জাহাম্বমে যাক।_ 
-. মাইতি মশায় বললে, প্ভুতু সা'র 
জরণতৈ'মাল'যাবে কাল সব ঠিকঠাক করে 
দেখ; এতটা-বেলা হয়ে' 
শে তার দেখান 
- “হাইটদেখ--ভুতু সা'র গাড়ি!” তমিজ' 
হি হি" কারে হেসে' বললে, "শালার" গাড়ি 
না: গাধা বোট সে: আপনার দাঁত ছর- 
কুটে' পড়ে আছে কোথায়” রাস্তায় 1” 
“কাল' যে আমার সম্গে' সব ঠিকঠাক' 
হয়ে-গেল।!”'- ্ j 
- "তবে" সে: আপনার, কাল' কি পরশ্য 
বললে এক ধরণের হাসির ঠাণ্ডা, 
জল? ছিটিয়ে" দিলে" তমিজ ৷: চোখ" মট্কে 
দলে রাখাল আর হোসেনকে। 
দেখতে দেখতে ধপাধপ মাল’ এসে - 
পড়তে লাগল নৌকোয়। ঝপাঝপ্‌ মাল" 
টেনে। আনতে; লাগল রাখাল আর হোসেন। 
লংকার বস্তা, হলঃদের বস্তা, সরষে তেল্রে 
টিন, তামাক? কোনো'রকমে বোঝাই“ দিয়ে 
নোঁকো' ছেড়ে দিতে পারলে-বাসূ। - 
- এমন সময়" ঝড়র- ঝড়র: করতে করতে: 


: ভোপঢু দিয়ে-ভূতু সা'র' গাড়ি এসে হাজির। 
মাইাঁত 


“মশার বগলের ছাতা শূন্যে 
তুলৈ’ পাড়ে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়তে লাগল, : 


শহেই থামান্ু-মাল থামাও |” 


.. প্ড্যাবা চ্যাকা খেয়ে বস্তা মাথায় থমকে 


ক দাঁড়াল রাখাল’ আর হোসেন'. খাড়াইয়ের 
. চালো ' ' 


মাইতি মশায় হাকুম দিলে, “লরাতে' 
মাল যাবে_ মাল তোলো” 

' নৌকো? থেকে তামিল” বুড়ো হাঁকড়ে' 
উঠল, “খবন্দার! ফেল মাল নৌকোয়? 


' সবাই ছটেছে এক বাং_এক দাঁত?” 
রা “বটে [” মাইতি মশায়: রুখে দাঁড়াল । 


এ বকর রক বললে; “ফেরেপবাজশী বার করে দেবো? 


যেনাছল্‌কৈ উঠল": 'রাখাল'আর: 
$৮ 


2 


রাখাল-আর হোসেন ফাঁড়িতে নয়”... +, 


দহ 


ফেল: নোকোর মাল। তুলে লিয়ে যাক]. 


সস দোঁখ.কোন শালা আসে” + 


লাগ বাশর়ে-তমিজ মিঞা নৌকোর 
- পাশে-বুক ফ্যালয়ে দাঁড়াল ৷. 
গোলমাল হ্যাম্গাম দেখে. ড্রাইভারের ' 
.সীটশথেকেতড়ক করৈ:নেয়ে এল ভুতু সা। 
ধুর চওড়া জোয়ান। চোখে কালো-চশমা, 
গায়ে. আধময়লা, চেকা সার্ট--বুকের সব- 
ই eR পরনে খাকি 
 স্রাউজার?, সিগারেট টানতে, টানতে; এসে 
বললে, “কি হলো ৮" 
“আরে এই দেখ কাণ্ড।” ' মাহত 
মশায় সাবস্তারে- ঘটনাটা বললে: বললে, 
"আরে সেই প্রথম থেকে ভাংচি লাগাচ্ছে 
না 


। কাল আসবে . 


না পরশ আসবে। এই স্ব ভুজং ভাজং- . .. 


দিয়ে মল টেনে, তুলেছে নৌকোয়।* 
“যেতে দন” ভুতু সা বললে; “গাড়ি 
আমার বিগড়ে ছিল ঠিক-তাই একটু, 
দোর হয়ে গেল।” তারপর সমস্যার সমা- 
ধান করে দিয়ে বললে, “এক কাজ করুন 
দাঁড় দটোকে মাল.বইবার পয়সা ধরে দিন, 
ওরাই লরগতে' তুলে দেবে। আম্নার 
ক্লীনার থাকলে লেগে যেত। তা সে ব্যাটাও 
আজ আসে নি।” 
” ভুতু সার টোপে কাজ হলো? বউ, 
পয়সা কবুল করার' সংগে” সঙ্গে. রাখাল? 
আর হোসেন ঘুরে দাঁড়াল। ' তগিজ 
মিঞার কটমটে দষ্টর সামনে রে গয়ে 


"মাথার ‘বোকা তুলে. দিলে লরাীতে।, 
আবার 'ফিরে নৌকোর মালে এসে, হাতি 


দিতেই তাঁমজ. হুংকার দিয়ে উঠল, “খর: 
ল্দার! হাত দার নি বলাছি।” , - 

সা “যার, মাল- তার, কথা 
শুনবো নি!” 

ভাঁজ চেখ'রাঙা করে বললে, “তেরা. 
মোর দাঁড়ি। সময়: নাই!” রি 

“রাখ তোমার সরম।, 'ক্মম“করবো-_ 
পয়সা লব,-সরম কিসেরু।৮ , : হোসেন 
বললে, “চালের কলসী তোমার ঠং ঠত 


মাড়িতূশড় জবলে যাচ্ছে। বযে-দিজে ত্য’ ৃ 


দুটো: মোরা পয়সা পাব।” 


চি 


“তো মোর ভুখ্‌ নাই_ বেসরম !" রাগে: 


তাঁমজ মিঞার বুড়ো গলা কাঁপতে. লাস 1; 


“তোমার সরম আর ইচ্জৎ লিয়ে, বসে: ্ 


থাক বড় মিঞা--অতে.. মোদের . প্রেটের 
জরলা থামবে নি!” বলে একটা-বসতা ধরে, 
টান: মেরে হোসেন, বলে উঠল “ধর ক্লে 


রাখাল ৷” 
প্হুশিয়ার হোস্‌না ৷". একই দা 
, ছু নিয়ে তাঁমজ শহ হয়া... 


শার্দয় সাপ্তাহিক বস্মমতা ও বন A 


hay 


--হোদেন 'জোয়ান ছোকরা-গ্রাহযও 
করলে না। রাখালকে বললে, “ধু 1” 

হঠাৎ ধাঁই করে এসে হো:সনের মাথার 
পড়ল দাঁড়ের বাঁড়। নৌকোর পাশে মুখ 
থুবড়ে, পড়ল হোসেন। রক্তে রাপ্ভা হয়ে 
উঠল পাঁলমাটি। একটা মারয়া হিংস্র 
-/জানোয়ারের মত 'হুসাঁড় খাওয়া লোকটার 
দিকে চেয়ে রইল বড়ো তাঁমজ। 

লরশ থেকে হড়াম্‌ করে স্টাটার 
হ্যাণ্ডেলটা টেনে নিয়ে তর্তন্ু করে 
পাড়ের ঢাল বেয়ে নেমে এল ভূতু সা। কথা 
নেই-বার্তা নেই, এলোপাথাড়ি পেটাতে 
লাগল রডের বাঁড় সর্বাঞ্গে। সাঁ করে 
একটা গয়ে লাগল তাঁসজ িঞ্ার 
কপালের সিধে। | 

রাখাল হতভম্ব। হতভম্ব তাঁমজ 
মিঞা । ফাটা কপালের রক্তের ধারায় লাল 
হয়ে গেল শাদা দাঁড়ি। কাঁপতে কাঁপতে 
বসে পড়ল বড়ো । ং 


- হৈ হৈ করে বাজারের লোক জুটে গেল . 


মেলা । হন্মৃঁড খাওয়া হোসেনকে তুলে. 
, শীনয়ে গেল পাড়ের ওপরে। 


রাখাল যাঁচ্ছল সঙ্গে সঙ্গে । লোহার , 


রড হাতে চেপে ধরে ভুতু সা ধমকে উঠল, 


"এ্াই-মাল তোল শালা লরীতে। দেখি ঠ 
" তাকাল না। বললে, “যাব” 


ব্যাটার রোর়াবি।” 


পাকে ঠেলে ঠূলে পৈণঁছে দিলে একেবারে 


'লরীর কাছে। নীরবে মাল তুলতে ল।গল্‌ 


বস্তার পর বস্তা উঠে চলে গেল লরীতে। 
নৌকো ফাঁকা। যেমন ছিল আবার 


তেমনি। তেমাঁন একপাশে উবু হয়ে বসে - 
পরাজিত অসহায় একটা ' 


বড়ো তাঁমজ। 
পশুর মত চেয়ে রইল নির্বোধ দাঁষ্টতে। 
কপালে ভিজ্দে গামছা বাঁধা । ধীরে ধারে 
ছযাবয়ে উঠছে রন্তে। 

সোঁদকে. একবার চোখ বুলিয়ে-নয়ে 
মাইতি মশায়ের সামনে রাখাল হাত পেতে 
দিয়ে বললে, “দেন পয়সা।” 

ভুতু সা খানিক চোখ পিট্রীপট্‌ করে 
রাখালের দিকে চেয়ে-শেষে বললে, “আমার. 
আজ 'রুনার নেই-_যাি গাড়িতে? পর়সা 
দেব।" . 

“ক করতে হবে?” রাখাল শুধোলে। 


ভুতু সার গাঁড় আজ গড়েছে । . 


আবার 1বগড়াতে পারে।- বললে, “দরকার 
হলে মাবরাস্তায় গাঁড় ঠেলতে 'হতে। 
পারে।” 

রাখাল আর খালের মুখের নোঙর করা 


“তবে উঠে পড় বট্পট। উঠে-পড়ুন 


| মইতি মশায় 1” বলে ভুতু সার ড্রাইভারের 


হোসেন রাস্তার ধার থেকে উঠে এসে বলল, ' 


“মোকে তেরপে(খয়ায় লাবিয়ে দিবেন.? 


_ ভুতু সা বলল, “তো ওঠ।” 
হোসেনকে হাতে ধরে রাখাল পেছনে 


টেনে তুলে নিলে। 
গাড়ি স্টার্ট দিল। সশব্দে গজন 
করে ঘুরতে লাগল চাকা । ফ্যাল ফ্যাল 


করে চেয়োছল বুড়ো তাঁগজ মিঞা 
যাওয়ার সময় রাখাল তার চোখের সাসনে 
দুটো বুড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে দিয়ে 
গেল। - 
ফোঁস করে একটা দীর্ধীনঃ*বাস 


. পড়ল। এবার বুড়ো তাঁমজ একা। আর 


ঘরে ফেরার পথ-গাণ্ড খাল পোঁরয়ে সে 


পাবেন রোড গোঃ বালী হাওড়া) ||| 


ফু হুগলী-ফোন- 


দারদা সান্তাহিক' বসমতা £ ৯৩৭৯ ' 





শীরমপুর-৩৭৭ ||. 


৫৯. 


সঙ্গে সঙ্গো চারাদিক যেন অন্ধকার হয়ে 
এল। বাষ্ট নামল জোরে। - 
. « তারই মধ্যে ছাতা মথায় দিয়ে অনা- ০ 
দুই-লোক-এসে নৌকোর খোঁজ-খবর করতে 
‘দেখা গেল।- - খালের মুখে ষত ছোট বড় 
ডিঙি ছিল--আদের লোকজন খোঁজ-খোঁজ 
ক'রে ডেকে এনে সব কটাকে একে একে 
. লক-গেট খুলে ক্যানেলে "ঢুকিয়ে নিলে: 
বাঁক ছিল দুটো বড় বেট-ভড়। একটা 
খড়ের নোঁকো। তারা যাবে কলকাতা। শেষ 
এসে দাঁড়াল ফাঁমজের নৌকোর কাছে। -" 

“কার নৌকো? . হেই মাঝ 1 

- ডালার ভেতর “থেকে চাদর টাকি 


মারল। ' 
“চলো ।* 2, 
“তাজ অবাক, হয়ে তাকাল। বললে, 
“কোথায়. যাবে?” : 
“এখন ফাঁড়ির 'সামনে।- 


তারপর 
বিডও সিডি যেখানে পাঠায়” -- 
1: [কি বলছ বুঝলম নন” 

চি 

লোক দু'জন * বোধ কার-ি-ডি-ও . 
আঁফলের কেরানী"; 'চাঁপরাশি , হবে। 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলে । বানে কোথায় সব' 
ভেসে গেছে। এখন নোঁকোর খোঁজ 
পড়েছে। - রা 

"ভিজ খের ওপরে সাফ জবাব. * 
দিলে, “যার দন "০ 

'“বাবে নি শক হে!” একজন বেশ ' 
বুঝিয়ে-সুবিয়ে বললে, “কত লোক আটক 
পড়ে গেছে। কত লোক দ:মূঠো খাওয়ার 
জন্যে হাঁ করে বসে আছে!” 

তাঁমদ্র গর্শর্‌ করে বললে, “মোর 
দাঁড় নাই।” | 

“সে আমরা ব্যবস্থা করে দেবো।” 
= আম যব নি-যাব নবাব নি” 
হঠাৎ খ্যাপা-গলায় চিৎকার করে উঠল 


ই চোর কেলে চালে নিরিহ ভার 
ধারা... 

 কেন্সানীবাবু অবাক হয়ে তাকে দেখতে 
লাগল অদ্ভুত ল্যেকটাকে। 

,চাপরাঁশি বললে, “চলুন। 
গুতো খেলে আপন যাবে।” 

-তাঁমজ্জ “তেমান: চিৎকার করে বললে, 
প্যাও_যাও তোমরা থানায়” 

“বটে, চীপরাশি' শাসিয়ে গেল, 
“লক-গেটে.ঢুকবি না ' ক্যানেলে ঢুকা 
না? তখন হবে - ০? 

ধক. করতে. আর ক্যানেলে ঢ্‌কবে 
তাঁমজ প্যইকার নেই--প্যাসেজার নেই? 
দাঁড় নেই-মালা নেই পর্গীনেই। গুন 
টানবে কে! ..৭ হাহ 
চলবে. নাব I: জুল পৃ, 


ও থানার 


৬০. 
5: 


"আঙুলে! 


লোক দুটো চোখের আড়াল হতে না 
হতে 'হড় "হড় করে টেনে তুলল নোঙর! 
লাগ মেরে বেরিয়ে গেল খালের মুখ ছেড়ে। 
নদীতে দুরন্ত ভাটার টান। সেই টানে 
পড়ে নোঁকোর মুখ সাঁ করে ঘুরে গেল 


দক্ষিণে । তর্তর্‌ করে এগিয়ে চলল 
নৌকো। শন্ত মুঠোয় হাল চেপে ধরল 
তাঁমজ। 


বোটের মাঝ চোখ মট্কে বললে, 
“পালাচ্ছ 2৮ 

“পলাব কেন!” গর্‌ গরু করে উঠল 
তাঁমজ। বললে, “ঘরে ঘুরে যাচ্ছি।” 

খড়ো নৌকোর মাঝি বললে, [দিনটা 
বড় খারাপ গো” 

“ক আর খারাপ” 

জবলছে তার কাঁলজা-_হেথা আর এক 
দণ্ড নয়। খুনজের মনে বিড় বিড় কারে 
উঠল, “ইধ-লিসের বাচ্চা...চালাও "রিক্সা... 
চালাও লরী-_বানের জলে ঘুরূক তোমার 
চাকা...হো হেণ” 

অট্রহাসতে নদশর ফাঁকা বুক ভরে 
তুলতে ইচ্ছে করছে তার।  - 

“বেছে থাক-বেচে থাক মা জননণ' 
আমার ৷” 

ছল ছল কল কল করছে বর্ষার নদী। 
ভাট বলে বোঝাই যায় না। 

খারাপ দন? এর চেয়ে' ঢের. নোংরা - 
. দিনে এই. পথে পাড় জমিয়েছে 'তমিজ।. 
এমানি একা- নিঃসঙ্গ । সাগর-মুখো ভাটির 
টানে ছেড়ে "দয়েছে নৌকোন ঘর.-.তর 
করে ছুটে চলে গেছে দাঁক্ষণে। নোষুর, 
করেছে গিয়ে ভূতৃনির চড়ার খালের মুখে। 
আবার জোয়ার এসেছে খন-_সাগর-মুখো, 


' প্রোত ঘুরে ঠেলে এসেছে নদণ-নালায়, কুল 


ছাপিয়ে. উঠেছে 'ভূত্তানর খাল-স্দড়ুৎ 
করে ঢুকে গেছে হল্দ নদাতে। এমাঁন 
ভাটা আর জোরার ধবে ধবে বহুদিন ফিরে 
গেছে সে ঘরে। 

আজও তেমাঁন দক-গেটের খালের মুখ 
থেকে পাঁলয়ে এসে নোঙর ফেললে 


.ভূতনর চড়ায়-খালের ভেতরে নৌকো 


চুকিয়ে দিয়ে _.প্রতীক্ষা করতে লাগল - 
জোয়ারের । 

জলের মানুষ চাঁদের হিসেব 
বসব কন দেখলে-রারার 
সেই সম্ধোর পরে। 

এক পশলা জোরে বষ্ট নামল? 
৯৫8 
ফাটা কপালে, রডের বাড়ি খাওয়া বুকে 


সর্বাঙ্গে। গা যেন জুড়িয়ে যায়। ঠাণ্ডা ' 


আতঙ্লের পরশে চোখ যেন জরিয়ে আসে" 
সমস্ত দিনের উত্তেজিত '্নায়ুগুলো 


. ৃবামিয়ে আসে-মীরে 'ধীরে॥ ১ {শাল হায় 


আসে সর্বঞ্গ। ডলতে ডলতে চমকে 
জেগে ওঠে লোকটা) “হাল চেপে ধরে? 


.". আবার ডুলুনি আসেন এক সময়ে হালের - 


করছে যেন 'রিপৃল জলরাশ। 


হাত: বাড়াবার তার বিরাম নেই৷ 
, দিনের অভ্যস্ত, শন্ত মুঠোয় চেপে ধরা সেই 
'মসুণ সুডৌল হালের. পিন শুধ এক" 
, লার চাই তার 


ডাণ্ডিতে মাথা ঠুকে সারাদিনের ক্ষুধার্ত 
দেহটা তন্দায় ভবে যায়। তারই মাঝখানে 
কেমন একটা অবান্তর যন্মণা যেন গুমরে 
গুমরে ওঠে আচ্ছন্ন চেতনায়। 

মেঘে বৃষ্টিতে কখন দিন শেষ হয়ে 
গেল বোঝাও গেল-না। গাঢ়, অন্ধকারে 


একাকাব হয়ে গেল দক দিগন্ত | নদীর? 


গোরিক জলধারায় কে যেন কাল 'মশিয়ে ' 
শদলে। িম-কালো গভীর গম্ভীর জল- 
ধারা। 

হঠাৎ প্রচন্ড একটা ঝাঁকানি খেয়ে 
তন্দ্রা ছুটে গেল বুড়ো তাঁমজের।-অভ্যাস 
বশে শঙ্ক হাতে হাল চেপে ধরল খপ্‌ করে। 


- শঁবমঢ় দুষ্ট মেলে দেখলে_নোকোর চালা 


উডে গেছে কখন। চড়চড় করছে 
নোঙুরের কাছি। মনে হলো-_ নোঙর সমেত 
নৌকোটাকে একটু একট: করে কে 'যেন 
থেকে। মাটি কেটে ঘষটে আসছে 'নোগুরের 


চড়ায় ও কিসের শব্দ ! ছল ছল কল কল 
উছলে 
বাঁধপযে পড়ছে যেন খালে। ডুবে গেলে 
ভূতান্র চড়া ?. তবে.কি বান! - হল্‌দি 
ছাপিয়ে এল! 2 

পররূনো কাছি_ফেন ক্ষণ আর্তনাদ 
করে 'ছি'ড়ে গেল হঠাৎ। 
- 'নৌকোটাকে কে যেন তুলে আছড়ে 
দলে বিপুল জলরাশির মধ্যে। ঝন্কন্‌ 
করে উঠল হালে, বাঁধা লোহার শেকল। 
বুড়ো তাঁমিজ ছিটকে পড়ল নৌকোর 
পাটাতনে। দেহের শেষ সুমসতটুকু শান্তি 


দিয়ে হালের কাছে পেঁছবার চেষ্টা করতে . 


লাগল সে বার বার। কিন্তু নৌকোঠা মেন 
দমকে দমকে উত্তাল . ঢেউয়ে লাফিয়ে 


“লাফিয়ে তাকে "ছিটকে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে 


* দুরে। তব: অন্ধকারে আকুল 'আগ্রহে 


বহু 


তারপর, দেখে-নেবে 'সে 


তুফান, বন্য. . -.একুখা-সেটা 


চা 


শারদ, সাপ্তাহিক বস্মমতা £ ১৩৭৬ 


৮ 


ধ্ী 


৮১০৩ 


দুজনার কাগরে কলমে যানি সমসত- রিচি মানবেরই চঙ্গন্ঘল . কাগজে-কলমে - ভোলা। লরকারের বর- 


খাবার পর লোকটা. আস বরখাস্ত হয়ে 
গেল। 
বরখাস্তের নোটখশ,- 'হাতে করে 


লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে ক্লান্ত শ্রণরটা ' 
টেনে-টেনে চোখের আড়াল হয়ে গেল চ্J° 
এবরের তিনাট' প্রাণী তখনো নির্বাক 


‘বমড় যেন। বিশেষ করে হেনা মারের 
ফন মুখখানা দবধর্ণ একেবারে । কেউ 
বুঝি একটা যল্ম বাঁসয়ে তার দেহের 
সমস্ত রন্ত নিঃশেষে টেনে নিয়ে গেল। 


টুকু করে গেলে' আরো এগারোটা বছর' 


তো নিজের আঁধকারেই বহাল তবিয়তে '- 
আর, ওপর-অলার . 


থেকে যেতে পারত । 
একট; সুনজরে থাকলে আরো দুই-এক 


বছরের মৈয়াদও অনায়াসেই বাড়তে: 


পারত। ৯ 
কন্তু নজরে, থাকা দরে থাক, 
তার পরের নিচের অর বনের 


- স্বচক্ষে দেখেছে। 


্রয়ের .আভিযোগ আসবে। 


ওয়ার্ডকশপার ভোলা সরকার। -গতন- 
তিন বার শুধু যে ওয়।নিৎ খেয়েছে তাই. 
নয়। তার মধ্যে শাস্তিদ্বরূপ দু'বার 

বছরের .ইনক্রিমেন্টও, বন্ধ, হয়েছে। ড্র 


: নেন টে তাকে = 
‘ঘাড়, ধরে. আঁড়য়ে দেবে। 


এবারের নালশটা যেকোনো, নয়, - 
সব, থেকে মালিশ, ওর-সেই 
আঁবশ্বাস্য 
সকালের, মধ্যেই 
সিভি পর 
কানেও যারে; জানা ' 

কথাই, আর.তখুন ডক্টর চ্যাটাজার, নামেও 


: এখানকারই একজন ' 


থাস্তের, ব্যবস্ধা- "করে৷ তার ফইল, সহ 
সুপারনটেনডেনট-এর: কাছে গিয়ে নিজেই 






















৬১ 


আগে রিপোর্ট করেছে। উর ভিডি 





“দাতটায়।- 


ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করেছে. যা 


- শুনেছে ঠিক কিনা। অপরাধ করলে 
মুখের দিকে চুপচাপ বেমন গোঁ-ভরে 


| বেয়ারাকে বলে 
রেশোছিল ও এলেই যেন ছার ঘরে 


' পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দুপুর গড়িয়ে 


{বিকেল হতে চলল, ওর দেখা নেই। 


...কি হবে, বুঝেছে বোধহয়! তাই ' 


ডিউাঁট ফেলে গা-্চাকা দিয়ে আছে! 


যাক, দূর হোক। মায়ের কথায় অনেক ' 


, সহ্য করেছে ডক্টর চ্যাটাজ+, অনেকবার 
_ বাঁচিয়েছে ওকে। মা মারা যাবার আগে 
. দেড় মাস ভয়ানক ভুগোঁছল, এক 'ডউাটর 
সময়টুকু ছাড়া ভোলা সরকার দিন-রাত 
সেবা করোঁছল তার। মা বলেছিল, ওটা 
বোধহয় আমার আর জন্মের ছেলে ছিল 
».ওর যাতে ভালো হয় দোখস বাবা। 
সেই দেখতে গিয়েই ড্র চ্যাটারি 
খাণান্ত। চেষ্টা-চারন্ন করে ওয়ার্ড-বয় 
থেকে ওয়ার্ডকীপার করে দিয়েছিল 
ঈকে। অন্যায় ছু করে নি। অল্প- 
দ্বল্প লেখা-পড়া জানে, কাজের লোকও 


দঞ্গে ক'জন মারমুখী জমাদার। আঁভ- 
যোগ, মেয়েটাকে এমন চড় মেরেছে ভোলা 
সরকার যে গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে 
গেছে! 

ডক্টর বোস চেয়ে দেখে সত্যই মেয়ে- 


টার গাল লাল তখনো । ভোলা সরকারকে 


ডেকে কৈফিয়ত তলব করতে ও চাপা 
আক্কোশে বিড়বিড় করে জবাব দিল, ওর 
যা চাঁরাত্তর ওকে খুন করা উচিত। 


* তক ভোলা সরকারকে - 


- বিরাম নেই [বিশেষ করে অং্প-বয়সী 
নাদের নণধশের ।...লোকটা তাদের 
দিকে বিাচ্ছীরিভাবে তাকায়, কিছু 
িজ্ঞাসা করলে রড জবাব দেয়, ইত্যাদ। 
ঝ.ডুদারণীকে মারার দু'মাসের মধ্যেই 
এক নার্স তো চোখ-মুথ লাল করে এসে 


তা বলে আমার সঙ্গে লাগতে আসেন 


কেন_আম সব্বক্ষপ গোম মুখ করে বসে 


থাঁক তাতে গর কী? 
আর এর ছ'মাস বাদে যে কান্ড করে 


ভিজিটিং আওয়ার্সএ এই দেখা করতে 
এসেছিল একাঁট সম্ল্রান্ত মাহলা। পরনে 


হাল্কা পোশাক শাঁড়, গায়ে কাঁধ-কাটা - 


টেপ-রাউস। তারও ঝুলের পাঁরামাতি 
চোখে পড়েই। মাঁহলা পেশেস্টের ঘরের 
হদিস জানত না। হাসপাতালের ছাপ- 


নাঁক। এতবার ডাকছি শুনতে পাও না? 
ভোলা সরকার মুখ না ফিরিয়ে 


' ভবাব দিয়োছিল, শুনতে পাচ্ছি, বলুন - 


আরো রেগে গয়ে মহিলা বলোছিল, 


* শুনতে পাচ্ছ তো তাকাচ্ছ না কেন? 


আর তেমাঁন কঠিন স্বরে ভোলা 


- সরকার জবাব 'দয়েছিল, তাকাবো কি 
- করে, শাঁড়র আঁচলটা আগে ভালো করে 


গায়ে জড়ান। আর তারপরেও 'বিড়াবিড় 
করে বলেছিল, 
এটা হাসপাতাল ৷ 

মাহলার পেশেস্টের মারফৎ নালশটা 
সুপাঁরনটেনডেপ্টের কানে গেছে। কিন্তু 
ডক্টর চ্যাটাজণ আগেই তার শাস্তির 
ব্যবস্থা করে অর্থাৎ ফের এক বছরের 


জন্য তার - ইনাক্রমেন্ট আটকে চাকারর . 


ফাঁড়া কাটিয়েছে। সুপারিনটেনডেশ্ট 
“সেটা সই করার আগে তাও বলোঁছল, 
এবারে ওকে স্যাক্‌ করছ না কেন? 


ডক্টর চ্যাটাজ্ণ* জবাব দিয়েছে, এই. 


শেষ বারের মতো ওকে ওয়ার্নিং দেওয়া 
হয়েছে, বলা হয়েছে এর পর আর তার 
ভিত হি? 
থাকবে না। 


এটা সনেমা হল নয়, . 


সেই চাকরিই গেল আজ। গেল যে, 
লোকটা এখনো জানে না। সকাল থেকে - 
পা-াকা দিয়ে আছে। - 

ওর এবারের অপরাধ মাতা ছাড়ি 
য়েছে। লোকটা পাগ্ল হয়ে গেছে কিনা 
ডক্টর চ্যাটাজার সেই সন্দেহও হয়োছল 
একবার। কিন্তু পাগল হোক আর বলা 
হোক .আর ওকে রখা বিপজ্জনক, 
তারপর আজই সকালে হেনা 'মাতরের 
স্বামী বরেন মারের মুখে ওর ব্যাপারটা 
শোনার পর ডক্টর স্তব্ধ । 
লোকটা যে এই গোছের মুখোশপরা 


শিরিন 


দুশ্চিন্তায় আব-প।গল হয়ে রাতা- 
রাত এই স্পেশাল ক্যাবিনের ব্যবস্থা করে ' 


তাই ব্যবস্ধারও ভরাট নেই, 
এখন ছেলে বাঁচে কনা মাথার ওপর সেই 
সঙ্কটের খা উঁচিয়ে আছে ওদের। "" 

একমাত্র ছেলে। বছর পনের-ষোল 
বয়েস। ফুটফুটে চেহারা কিন্তু অকালে ১ 
বরে যাবে বুক ভাইরাস এনকেফালাই- - 
টিস।. বোল আনার চৌদ্দ আনা মহা, 
দখলে। কমই বাঁচে! 

বকেল তখন পাঁচটা । নাজ, 
ছেলের শিয়রের কাছে বসেছিল। শ.কর্নো- 
মুখ। ঘাঁড় দেখছে। ছেলে বাপ 
এক্ষুণি আসবে " আশা করছে। তার 
কাঁধে ব্যবসার বেকা। দৃশ্চিন্তা সত্বেও 
সে-দকে 4 
না। 

জিত 
প্রচন্ড একটা ঝাঁকুনি খেল হেনা মাত্তর। 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুত খেলে 
গেল একটা । কয়েক মুহুর্ত কাঠ যেন ' 
একেবারে । তারপর সর্বাঙ্গা কেপে - 


উঠল থরথর করে। কাঁপতেই লাগল। . 


নার্স ওঁদকে কি কাজে ব্যস্ত। ইচ্ছে হল 


বরেন মাশতর ঘরে চুকতে হঃশ 


শারদীয় সাপ্তাহক বস্দনতী ৪ ১৩৭৬ 


t 


' ভচ্ষুট দরে উল আরোগ্ভালো অন্য “দিকে কী "ওহ ৰণত পাশ" ক গাজার 


= কোনো হাসপাতালে ব্যবস্থা করা'যায়-না 
বরেন অবাক” হয়" নি। . 
এরকম: বলছে ভেবে 



















® 
শারদীয় সাপ্ভাহিক বঙগমতী ৫১৩৭৬ 


০5 
হর আভাস চিকিয়ে' উঠল' 
ভার কেন শে এনে তন 


ট- নিঃশব্দে চলে গেলো |” 


এন করে একে*একে তিনটে দিন' 


' গৃতনটে রাত্রি কাটলো ।  হেনা-মাত্তর ভয়ে 


ব্রাসে”ষেন অর্ধেক হয়ে গেল। স্নান 
ঘওয়ার জন্যেও ক্যান ছেড়ে নড়তে চায় 
না'সে। ' স্বামী এসে ছেলের পাশে. বদলে' 
তবে গাঁড় নিয়ে বৌরয়ে যত তাড়াতাড়ি 
সন্ভবপস্নান খাওয়া সেরে আসে, সে।' 
অবস্থা দেখে”বরেন শমান্তরের-ভয় ধরল” 
ছেলের" দুর্ভাবনায় স্বীরই ববি মাথা, 
খারাপ*হয়ে "বায়ন' 

{কিন্তু এরই: মধ্যে নার্সরা কেউ' কেউ 
লক্ষ্য করল, ওই বারান্দায়-বা ঘরে একটা” 
লোককে"দেখলেই'মাহলা কেমন যেন হয়ে 
যায়। ভয়ে ভ্রাসে বাঁঝ দম বন্ধ হবার” 
উপরুম হয় তার। 'দিন-রাতের- সয্যে 
লোকটা -অনেকবারএসে ঘরের- সামনের' 


: ওই” বারান্দায়” দাঁড়ায়, ঘরেও -আসৈ1... 
৪. গরার্ভ-কীপার ভোলা সরকার ৷” মহিলার" 


এই ব্যাত্রম লক্ষ্য করে? তারা ওকে 
দেখলেই” বকে- তাড়িয়ে দেয়া et 
তাদেরও কৌতূহল বাড়ছে। চাপ 

সি ১ 
_ যৈছে ব্যাপারটা । চি 


বুদ পরব চকে ORE 
ব্রেন ঈমান্তর। - তারপর অস্ফুট জবাব - 
" শুনেছে, ও কিছু না, পরে বলব "খন... 
জ্বীনের যে গোপন. নাটকের ওপর 
যবনিকা-পাত হয়ে গেছলো এতকাল বাদে 


ও”একট্টবড় হতে বোঝা থেছে। J 
বয়সের: আগেই, বাপ; খুইয়েছে। 
মামা-মামীর কাছে, মানুষ।" তাদের 
ছিল” পাঁচটা,, মেয়ে ছিল না-পাশিই, 
তাদের আদরের মেয়ে? . কিন্তু মেয়ের 
পনের “বছর বয়েস না. হতে মামা-মামীর . 
দুশ্চ্তার অন্ত 'নেই।, ' তার পড়াশুনা . 
“ কৈমন, হবে বোঝা গেছে, কেবল নাচ 
গানের দিকে" বোঁকা ঘুগের 'হাওয়- 
এমানই পালটেছে যে, মামাতো ৃ 
রর 
: মাচ-গানের স্কুলে ভর্তি করেছে। গানের. 
! গলা সত্যই ভালো, মাচেও নাম করেছে 
ছে লা গড়াতে ওর সবক" 


দের আনা-গোনার বহর দেখে মামা-সা্মী 
প্রসাদ গুণেছে। এঁদকে তাদের অবস্থা 
তখন বেশ ভালো রকম পড়ে এসেছে, বড় 
দুটো ছেলে বাইরে সরে গেছে। পরের- 


ও। ফুটফুটে সপ্রতিভ মেয়ে, সকলে 
ভি পা 
সোজা তার. কাছে গিয়ে 


_ বনে পয়সায় ওই গোর, 


গো ভেলা পার হাতে গাছে 
'অনেক জামি-জমা,. 


তাইতেই GR HERES 


সে। কিন্তু পাখি-ওকে দ:চক্ষে -দেখতে . 
ছেলেবেলায়. হাড়-ভাঙ্খা , 


পারে .না। 
গপটুান খেয়েছে ওর। এই গত, বছরের 


কথা, “পনেরো বছরের ধাড়া মেয়ে তখন ও, ' 
বাঁড় থেকে মাইলটাক দূরের এক মাঠে, 


বসে গস্প্‌ করাছল। 'সম্ধ্যার ঠিক- আগে 


একটা গান -গাওয়ার -জন্য ছেলেগুলো : 


জায়গায় 


তাক, ভোলা ঠাস করে ওর গাল বেড়িয়ে 
এক চড় । 


অবশ্য পাখিও নি 


তারপর ।” দু-তিন বছরের মধ্যে ওর 
সঙ্গে কথা বলে নি, অনেক সাধাসাঁধ। 


নর বয় কে চিনতে পর্যন্ত উ 


চায় নি।, ওদিকে দুবেলা ঘামা-মামীর 
কাছে ফাওয়া-আসা করছে, আর মনে মনে 
রসগোল্লাটির মতো ওকে গেলার জন্য হাঁ 
করে আছে। ভাগ্যে এক 'গণৎকার ওর 
ঠিকুজি দেখে বলে 'রেখোঁছল , কুঁড়ি 
বছরের আগে কক্ষনো যেন এ-মেয়ের বিয়ে 
না দেওয়া -হয়-দলে ওর বৈধব্য কউ 
তেকরেনোবেইী। 

ঠিকুজির ওপর - মামা-মামীর' অন্ধ 
শশ্বাস। এই ফাঁড়ার খবর ভোলাও 
জানতা অতএব কুঁড় পর্যন্ত পাখি 
নিশ্চিন্ত) . 

, ..একল্তু এক বছরের মধ্যে দেশে রক্ত 
বন্যা বয়ে গেল। শান্তি গেল, আনন্দ 
.গেল। অনেক জাবন মাটিতে লুটলো, 
অনেক যৌবন ধুলোয় গড়ালো। 
- . খনজের জীবন 'বিপন্ন করে হায়নার 
ম্‌ -থেকে ওকে 'ছানয়ে এনে কি-ভাবে 


$৪.. - 


দিয়ছিল সে এক বিভীষিকা । এখানে 
এসেও দেখে সেই নরক। নারাঁ-মাংস 
লোভশী পশুর উল্লাস। নোংরা বাঁত- 
ঘরে প্রথম ক'টা রাত ভোলার বুকে হুখ 
গজে থরথর করে কে'পেছে পাখি । হেলে 
সরালেও সরতে চায় নি! ভোলার 
অস্বাস্তর একশেষ। লোকের চোখে 
ধুলো দেবার জন্য ওর কপালে 1সশথতে 
সদর দিয়ে বাঁল্তঘরে তুললেও বিয়ে 
তো.সাত্যিই এখনো হয় নি! না, যত 
লোউই হোক অনাচার করতে পারবে না 
ভোলা সরকার। অনাচার করবে না। এত- 
বড় বিপদের মধ্যেও পাখিকে "নিয়ে প্রাণে 
রে তা 
আর বিশ্বাস বেড়েছে তার। আশ্বিন- 


. কার্তিক এই দুটো মাস কাটলেই চপ 


চপ ' কালীঘাটে গিয়ে বিয়েটা পেরে 


ভোলা-সরকার কিছ: -চাল্ড মাল কিনে 
ফোঁরঅলা- সেজেছে। সকাল-সন্ধ্যা প্রারি- 
শ্রম করে। দুপুরে এক সময় ছাতু গুড় 


খেয়ে নেয়। তাতেও মনে আনন্দের 
অভাব নেই। এমন দিন থাকবে না। 
পাঁখকে।ও সুখেই রাখবে। 


- লাগে. এক-একসময়। .জাঁবনে কত সাধ .. 
ছিল ওর। 


প্রথমে শেলাই শেখার কথা 
মনে হয়োছল ওর। - দুপুরে আধ মাইল 


দরের, এক . শেলাইয়ের ইস্কুলে দন 


কয়েক ঘোরাঘুর করল। যাঁদ বিনা 
পয়সায় সুযোগ-সুবিধে মেলে। সেখানে 


একজনের মুখেশ্ুনল এক কার্ডবোর্ড 
প্যাকিং বন্ঈ-এর কারখানায় অনেক ভত্র- 


ছুটোছিল সেখানে। 


দিকে চেয়েই বুঝোঁছিল পাখি। পুরুষের 
এই চোখ সে ভালোই চেনে। ওর বাস্তি- 


ঘরের, আশেপাশে কত লোক ঘুর ঘুর 


করে এবং কেন করে তাও ভালই জানে। 
. সেই পদ্মার ওপারে থাকতেই নিজের কদর 


সম্পর্কে সচেতন ও । 

মালিক নাম জিজ্ঞাসা করতে বলে- 
ছিল, হেনা ঘোষ। পাঁখ নামটা ভদ্র- 
লোকের কাছে বলার-মতো মনে হয় নি 
ওর। 


মলক তারপর স্বামীর প্রস্জ্ ৬: 
| শারদীয় সাপ্তাহিক বদমতী £ ৯৩৭৬ 


' মালকের কাছে: : সেটুকু 
, আকৰ্ষণ ৷ 


বজজ্ঞাসা করেছে। 
প্রস্তুতিতে হঠাৎ এক অদ্ভুত বহদ্ধর 
পাঁরচয় দিয়োছল সে। আর তার ফলে 


স্পষ্ট করে জবাব দিয়েছিল, স্বামী নেই। 


অথচ তার কপালে সথিতে জবল২ ' 


জবল করছে 1সপ্দদর! মালিক ফ্যাল- 
ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়েছিল! . 
পরে মাথা নিচু করে হেনা ঘোষ 
জানিয়েছে, স্বামী নেই কারণ তার বিয়েই 


হয় নি। হাতির হলি 
থাকতে হয়। 
কাজ হয়েছে। 


হলেও বিনে তিন টাকা মাইনে। মাইনে. 


অন্য মেয়েদের যেন না বলে মালিক সে- 
সম্বন্ধেও সতর্ক করে দিয়েছিল। আর 
সেই দিনই অন্য মেয়েদের মুখগঠলো একে 
একে দেখে নিয়ে নিজের জোরের দিক- 
টার সম্পর্কে ও নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 


শুনে ভোলা সরকার হতভম্ব প্রথম। 


- ছোারপর আনন্দ ধরে না। যে দুর্যোগ 


একসম্গে কাটিয়ে উঠেছে দু'জনে, সংশয়ের 

এতটুকু ছায়াও পড়ে এন ভেলা সরকারের 

মনে। ওরা যেন অবিচ্ছেদ্য হয়েই গেছে। 
পাখি ওর কাছে কতটুকু . বলেছে 


সেই মৃহতে বিনা 


আর কতটুকু বলে লি, সে শষ ওই ! টি 
জানে। 


মাঁলকের মতি-গাঁত বোকা গেছে, 
পনের দন না যেতে। কারণে অকারণে 
তার ঘরে ডাক পড়েছে। ফলে এখানকার 
হেনা ঘোষ আরো ঠাণ্ডা নাল“প্ত “আবরণে 
ঢেকেছে নজেকে। কারখানার -তরুণ- 
বাড়তি 
সোঁদন বরেন মিন্তির ওকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা. করোঁছল, লেখা-পড়া কত- 
দূর করেছে। অর্থাৎ ও-দকে 'যাঁদ 
কিছুটা এগিয়ে থাকে তো আরো কিছ: 
ভদ্রস্থ কাজে লাগাবে 'ওকে। 
, ,ঘরে তখন “তৃতীয় কেউ ছিল না। 
ওর ডাক পড়লে থাকেও, না সচরাচর 


'ছন্য তোর হাচ্ছিল, দুর্যোগে সব ধুয়ে 
মুছে গেছে, নিজের নামটাও এখন শু, 


আরো ক'টা কথা ওর মুখ 'দিয়ে বেরিরে . 


গেছল, বলে ফেলেছিল, এই জাঁবনে এসে 


দাঁড়াব' কি করে জানব.. ‘নইলে যত্ন করে, | 


অন্য কিছু তো শখোঁছলাম... 

থেমে গেল। কোকের মাথায় একে-' 
বারে অবান্তর কিছু বলতে যাচ্ছিল যেন। 
[শেষাংশ ১৬০ পড্ঠায় ] 


“i 


যতে 





7. আঁদ ককলার লেন: নিছক কটা 
: গাল নয়-এ হচ্ছে একটা পৃল্লী।: অনেক _. 


' এখনও" তার বনোদত্ব বজায় রাখার জন্যে 

_ব্যগ্র। .£ 
মুরারবাবু বলেন, - 

থাক। মক মান যেন বজায় থাকে, এই 


. কয়েক বছর হ’ল” নন মারা ' 
আরা মন হক বসরা ৪ ১৩৭৬ 


তাই এখন সে কেবল এই পল্পটাকেই 
* {ৃগয়েছে। 


“ধন গেছে. 


'-গ্রানে সে পর্লাটা মাতৃ করে বেড়াত। ' 


এখন, একট; বড় হয়েছে সে, গলাও সাফ 


হয়েছে আগের- চেয়ে, গায়ের রঙ সাফ - 


হয়েছে তার চেয়ে বেশি! ' 

এমন মেয়ের কদর হবেই। হয়েওছে। 
মাত 
করে না, ক্ষেত্রটা এখন অনেক বড় হয়ে. 


- ! অবস্থা, এখন একটু সচল।- 
-- মালতাঁ-হাজরার। ' 
এম্ভার গাঁড় আসে বনোদি বাড়ির 
গেটের সামনে 14 ॥ 


s তাও জত লাব লা 
-- “নিশ্চয়ই: আছে। ' অমন গান, “কিংবা ওর 
চেয়েও ভালো গান, আরও অনেক মেয়ে -' 


নাকি গাইতে পারে, এবং এই আদি 


" ককলার লেনেই হয়তো তেমন মেয়েও- ' 
- আছে। যেমন ্বিজেনবাবুর মেয়ে মাণকা। 


- ধারী। 


এখন সে গান-গায় জলসায় ' ং 
জলসায় বাঁপনাবহারণ হাজার বাড়ির. ' ধর 
এ কৃতিত্ব 


সুন্দরী মেয়েটা আরো স্দন্দর হবার 
জন্যেই এসব করে বটে, কিন্তু, মনে হয়, 
ওর নিজের রূপ যেন বাইরের রঙের চাপে 
চাপা পড়ে যায়। একটা আটপৌরে শাড়ি 
পরে সাধারণ ভাবে সেজে ও যাঁদ দাঁড়ান 


ভেক না হলে যেমন ভিখ মেলা তারু, 


জাঁক না হলেও তেমান তাক লাগানো যে 
. দায়। 


সতি কথা বলতে কি, মালতী 


_ হাজরা 'সত্যই তাক. লাগিয়ে 
-সকলকে। এমন ক ডোল Eb 
:টেনে-টেনে চেঁচিয়ে তার গানের আঙ্ছে- 





"2 =-১,সালতা মেয়েটা সাঁতাই . বড়, দর্শন 
"জলসার -জাসরে বসা মাই 


ন্য। 


তার চালচলন অনেক বদলেছে । 


এখন. সে অনেক স্মার্ট । এখন ভয়ভীতি 


ভার কম জড়তা 'বলতে এখন ছু 
নেই) কোনো জলসায় ব্যাবার সমর তার 


‘মেজদা হেগ ন্যায়, কিন্তু কখনো মেগ্রদার 
' ঘাঁদ অসুবিধে থাকে তবে একা যেতেও 


আজকাল বাধে না ঃমালতীর।। 
গকন্তু এসর গীনয়ে ' কারো: রোনো 
সাখার্যগা নেই৷ 'মক্জেই তাকে দেখছে 


দাস কে তারঞ্াতিরজন্যে প্রশংসাইবকরে, 


কোনোরকম “অখ্যাত করে মনা ।.. 

» শকছাীদন "হল নতুন [লোক এসেছে 
পাঁড়ায়। ভাড়াটে। এই পল্লীতে"এই , 

প্ররম এল ঘঁই শৃজীনস। ' 

মালতণদের বাঁচির ঠিক-পাশের বাড়ি 

হাচ্ছে - আজতনাথ হীমানির। ধীরত্রাট 
বাড়ি! ব্যরসায়ী লোরু॥ “কিন্তু কার 
বারে মন্দা দেখা "দিয়েছে দীকছ্দকাল 
ঘেকে। ' এই বরে থেটেন্বুটে ককাররাঘ- 
ঠিকে জাঁগয়ে তোলা কফষ্ট'। 
ঠতান-তাঁর রাঁড়ির একটা .. অংশ : ভাড়া 
দিয়েছেন। . ... 

এ পল্লীতে এটা. ডা নতুন 
আঁভজ্ঞতান। 
ও পাড়ার। 

ভাড়াটের "লাম 'অগমরম্থ বত । 
‘বেশ অমায়িক . আর “মিশুক লোর। 
সকলেই তাঁকে রেশ পছন্দ ররল.। রয়স 
হয়েছে। কিল্ডু বৃদ্ধ হয়ে তফাত তফাত 
ঘোরা তাঁর পছন্দ, নয় তান "রুলের 
(চস মিলৌমতশ পারতে চান। 
FE uns als: বাঁড়র, পোষ্য অনেক 

আছেন, অনেরুগ্নল (ছেলে, আর মেয়ে 
মান একটি। তাঁর এ'মেয়োটকে অবশ্য 


আমাদের -এই -কাহিনীতে লাগবে . না; 
" একেবারেই ছোট সে_ পাঁচছয় বছর মাত. 


তার বরস। 


:- - তাজা তাজা, অনেরুগূলো ছেলে 
"জবাব । 


প্ররজন হীঞ্জনীয়ার, 

একজন ডাক্তার, এরুজন কাজ করে এয়ার- 
বফোর্সেন ৮1 

জগদ্বন্ধ্বাবু' "লোকটার 

মরু মেলাই। তা না হলে -ত্রীমাঁনদের 
যাঁড়ির অত বড় অংশটা ভাড়া-নেওয়া সহজ 
তার উপর ছেলেরাও তো - বশ 
্ ৪] ॥ hs তের 
কিন্তু তবু আক্ষেপ করেন'জগদ্বন্ধু- 
'যাবু, রলেন, . “ছেলেরা আমার মত হল. 
‘না,এ আমার কম .. দুঃখের কথা 
‘ভুদয়বারু। রূড়ো-রাপরে একটা কানা- 
"কাঁড় দেয়না । তা না দর, ভগরান 
আছেন আর আছে এই অগন্বষ্্র-চলে 


. “ঘাবেই “নিশ্চয়।” 


৮ 


/ 


এই এম ভাড়াটে এনেছে 


নয়, . 


অতিষ্ঠ!” . 


-এই কথা শুনে হেসে ওঠেন জামার নু হাক লাঠি 
বলেন: “মোদ্দা শ্কতে ঠুকতে এগিয়ে গেলেন। ' * 


জগ্গঘ্বন্ধু চত্রবর্তী। 


লেগে শ্বারে সর্বদা 


রেটে করাধ' 
দুটি ঠোঁট নব সময় কথা বলছে। 


গায়ে:থাটো একটা আধ-ময়জা জামা, করার ' লোক . মনা! শন হাস-হাদি। 
_ শ্রমে সাধারা ধুতি ব্কখনো রাস্তায় মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন. 


দিয়ে, কখনো “কারো বাঁড়র গেটের 
উপর বেক দ্দীড়য়ে তিনি অনর্গল কথা 


রর রা alr I 
ভমশানো গৌঁফ-জোড়া কাঁচি শঁদয়ে ছোটে খে একট [বিরীকর ছাপ্স “যেন, হু 
সেই গোঁফের নিচে. সহাদ্য [গেলা 







+ হাব চুলে-যাওযার ES Lo 


ধরুত্তু জগদ্বন্মুবারু সব 


এই রদ দিয়ে আরো. শেক: 
অরশ্যইছ গিয়েছেন, -ওই একই রা 


বলতে গ্মাকেন। তাঁর সে সবন্কথা আয়নো-. ‘জিগদ্বব্জদবার তাঁদেরও বলেছেন। 


এই জ্ভ্রলোকের রকম-সকৃম দেখে 


“একট; ঘরে আদ। আছেন প্রায়ই ‘লাকি শদ্বণটুবাম; লাক 
.. করন দিকের "সদর ব্পাঘতা 

এ একথা মনেই -জগমবর্ধু-আর একট, দিযে না.খিকে এ্লাশের "ওই নছুন|- 
এগিয়ে গ্রলেন,যেন) রেশ হলেন - ব্রাহ্তাটা.. য়ে মুলে, রুমাল, ‘চেপে 
‘তান, বললেন, “আঁছ-বেশ:। "আপনার চট 'রে্গোলিয়ে মারার অত -রব্র" তান .._ 
মত প্ীতবেশী -পেয়োছ, "ভালো না যাচ্ছেন্দ। ব্যাপার রিও ুুমারবাঝ| 
থাকব্‌ কেন। কিন্তু মশাই”. .. ক এতই দুস্থ? , ' AES 

টু -য়েন রেরারদায় .পড়ে হঠাৎ ৯, 


সা করান কেন? দল মদন, বাজে ৰ 


রললেন, "আচ্ছা “চাল.” 


৬ তাপটা চেপে ' বললেন, “আপাঁন “যন 


বললেন, “আপনাদের আল 


. পরেন; কি করল সে?” - 


“ জগুদ্বশধ্রবাবু আর একুট্ট এঁগয়ে চালিয়ে দেবেন” 


য়ে প্রার ক্রানেকানে -রলার মত কারে - 






[J 


0 


এই তরল সম্বন্ধে সকুমারবাকূর, 
সবই জানা আছে, এবং সনে সনে একট . 
খরোধ হয় তপ্ত হয়েই ? এই পন, 


, বলছেন তথন দেব ছাড়ি তার আগে| 
- কথা 1দন- আমার , সংসারটা আপ্ান t 


i ORE 


বললেন, “একেবারে য়া-তা মেয়ে কী - চেরা নতান নঁফক টীফক করে হারতে 


‘লাজ, এআর রুশ চালচলন. 
বাড়ি টঁ্ফৱছে। ভোঁ-ভোঁ কারে ...গ্োাঁির - 


হর্ন বাজছে, রূকমক- “কারে নেমে. এসে নি কেট :কেৱল ! 


‘ররহয় যাচ্ছে কার সংগ্গে_” l 


* গলা -সাফ কারে এনিয়ে হদন্ররাবঃ ( তফাত 
বললেন, “যেতে-দন। তাতে খনার. ভালো আছে তো?” j / 
রী ও তো পাকে পাপের বাড়তে? 7; 

এই বহা সনক বলাই, ওই এতা.’ ' সুকুমার রসূদ 'চলে 'গেলেন'।- 

ফুশাকল। 'আগনটা মাতে আছে ' - বলতে পেরে যেন সঅনেক "আরাম পেলেন 
£. হন্দয়বাব্ুহেসেন্বলেন,প্ভগরান-না বলেই তো দায় এ্রাকয়ে দেন, রুল 'তিনি। 
1৯৯০ -আঁচটা তো গায়ে এসে লাগেই 


কি বলেন? "= ৯২১2 আরও” হয়তো “রুদ্র বলতেন । জুমার কথাটা 'ুললেন। * 


মাঝরাতে ' লাগলেন। 


বন এল সীত", 


। মনে “করে য্যাসাঁগানী-এই হচ্ছে! 
-" আগন্ার ‘ছেলেমেয়েরা . সব 





উত্তরের 'জন্যে অপেক্ষা না কারে 
কথাটা 


"সমধ্যার "সময় "তাসের "আড্ডায় রসে. 
নয নে 


“শারদীয় সাপ্তাহিক কমা $0 3528, 


১৭ 

. অন্দর বলল, “আমাদের পাড়ার ষে 
. এত গান আছে তা সামরা জানতামই 
না। ভাগ্যস তান এসেছেন. তাই ক্রমেই 
সব জানা হয়ে যাচ্ছে?” 
০২" যোগেন বলল, “নতুন এসেছে। টের 
- পায় নি পাড়াটা ঠিক কেমন। হয়তো 
ক্রমশ টের পাবে । 


৬7 


একট; অধৈর্য গলায় বিভূঁতি বলল, - 


: «টের শিগগিরই পাওয়া দরকার।. নইলে 


_ নাকি ভদ্রপাড়ার থাকার উপযুক্ত মেয়েই 
না।" চাঙদদুষ কি সবাক দেখেছে ওই 
জগদ্বন্ধুটা ৷ 5 
* আসলে, মালতী ঘোবালের স্ষলা বা 

. গলার গান নাক কিছুই না, রহস্য নাক 


{ আরো আরো গভীরে । তা না হলে, অমন গান 


+ ওরকমের চুটাক গান গেয়ে আসর মাতিয়ে 
১, দিতে পারে। কিন্তু তা পারে না কেন 


+ ৮ তলায় তাঁলয়ে যেতৈ-হবে। 


[ করছে না। কন্তু সে যে কুটা ও বানু_ 


{॥ এ কথাও কেউ বলতে পারে না কেন, 
1 না, তার কোনো প্রমাণ কারও কাছেই . 


2! 
| “কি করে যেন জপগন্বন্ধুবাবুর কানে 
* কথাটা যায়, তিনি হাসেন, বলেন, 
] “যেটা যে সত্যিই কান্ন_এইটেই তার 
) প্রমাণ । কাঁচা মেয়ে হলে কবেই ধরা 
পড়ে যেত” - 


, আসলে আমরা 


, ক বলেন?” 


আর, চলবে না'ই- 

L নিতেন শেষ, পর্যন্ত বোধহয় 
॥ চলতেই হবে। অমন মেয়েকে কেউ ঘরে 
হল নেবে সা" 


৮” শারদীয় সাপ্তাহক বসমেতা : ৪ ১৩৭৬ 


7 গা ভুত ও 


“ শে কথা ওরা ভাববে” হদয়বার: 






ডি 2১ 


; বোধহয় ক্ষন হয়েই “বললেন, 


“অন্যের কথা ভেবে আমরা আমাদের ঘুম 


নষ্ট কার কেন!” 7 
কিন্তু থামে না লোকটা। শ্রীমানি- 
দের বাঁড়র এই ভাড়াটে লোকাঁট . তব্‌ 


বলে চলেছে নানা রকমের কথা।.. ( 


মালতাঁর কথা ছাড়া তার যেন আর 
কোনো-কিছুই বলার নেই। 

পাড়ার ছেলে-বুড়ো সকলেই যেন 
বেশ দশ্চম্তায় পড়েছে। যাদের মেজাজ 
একটু গরম-তারা, মনে-মনে ঠিক করল 


লোকটাকে যাঁদ ঠেকানোই না যায় তা হলে. 


শেষ পর্যন্ত তাকে ঠেঙানো হবে কিনা! 


. এ কথা শুনে প্রবীণরা বললেন,- 


পশু 1৮ 


তাদের শান্ত করতে লাগল বড়রা । 


মাথা গরম করে কোনো কাজ করতে নেই 


.-এই রকম উপদেশ দিতে লাগল ।/ 


আদ্র করবে 
যে, এ পাড়ায় ভাড়াটে রাখা চলবে না। 
কিন্তু একান্তই যদি রাখতে হয় তাহলে 
তান যেন অন্য. ভাড়াটে আনেন। 
কিন্তু তাদের এই জল্পনা জহপনা- 
তেই শেষ হয়ে গেল। -এঁ বৃদ্ধ মানুষাঁটর 
সম্মুখে গয়ে তারা হাঁজর হতেই ভরসা 


এ 


FE) 


আত্মোৎসর্গ কাঁরয়াছেন। 





" বস্মমতগ প্রাইভেট লিঁসিটেড ২ 


মর 


অধ্যাপক শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বঙ্গানুবাদ এ 

লীরামচল্ডের রন্দনাগানে ভারতবর্ষের করিয়াছেন সুমধুর সণ্গাঁতের মাধ্যমে । 
বহু গুণী ও জ্ঞানাজন লেখনী ধাবণ ফারয়া 
সেই সকল অমর 
লেখনগর প্রাতিভা-নঝয়ে ভারতবর্ষের 
মহাকাব্য পৃথিবীর সাহতে দ্বাঁয় বৌশন্টে 
সমৃজ্জরহল। ভন্তকাব গোস্বামী তুলসাঁদাস 
তন্মধ্যে অন্যতম ধান সহজ সরল ভাষায় 
বাতি সাতা-রামের চীরত্ত  ধর্ণনা 

| মল্য-১ম খণ্ড তিন টাকা, ২য় খন্ড. তন টাকা . 


১৬৬. াপিনাবহারণ গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কাঁল-১২ 


পেল না শেষ পর্যন্ত। সুতরাং তাদের 
আর্জি করাও অর হয়ে উঠল না। অথচ 
তারা যেন তাদের ধৈর্ষও আর চেপে 


জগদ্বন্ধুকে 
ছিল প্রত্যেকেই। প্রত্যেকের চোখে 
এভাবে ধুলো যে দেবে এ অপরেশ আর 
এ মালতাঁ-_তা কেউ ভাবে নি। - 
মালতীকে. নাকি বিয়ে করবে 
জগদ্বন্ধূর ছেলে। কথা নাকি একেবারে 
পাকাপাকি, একেবারে ঠিকা। 
- কথাটা আবিলম্বে ছড়িয়ে পড়ল 
চারাদকে। 
রাহী ডিন কনা ভা 
করল। মেয়েটা বড় ভ্যাচ্ক ও ভ্রুণ, সে 
বলল, শ্হ্যাঁ। তাই ঠিক করোছ আমরা । 
কেন, আপাঁত্ত আছে নাকি 2 ' 








তুলসীদাসের জ্রীবনসর্বষ্ব মহামানব শ্রীরাম- 
চন্দ্রের সেই ,কন্দনা-গানের সুলালত বাংলা 
অন্বাদ এই প্রথম-বসমভী সাহত। 
মান্দরের অপুর্ব কণর্তির নুতন এক পরিচয় 
এই প্রীরামচারত-সানস। বহু রঙীন চিয়ে 
সুশোতত ৷ 













বাঁক 
বলা হ'ল না 


থেকে 


ফট 


আর ও 


কথাটা 


আমার বাঁড়র দোতলার ভাড়াটে জয়- 
কেন না তখন যে ফুটে জয়দেব 
ফুটপাত- যেখানে - 


দেবের, 


আর তার 


তার সাবঝখানের 'কুড় 


আমি 


ফুট মস্প . 


বাশ নম্বরের স্টেট বাস 


“দিয়ে 


 রাস্তা- 


ন৩- 


আঙ্ষার 
থেকে 


3 


ফলে 
আবার 


3 


চলে গেজ 


শবকট শব্দে 


গোড়া 


এসে জয়দেবকে 
"অর্নম্ভ 


পাতে 
সবটা 


,জলে রোগ, লোকঢা আড়ম্বর ছাড়া কথা বলং 


'বুঝলেন 


বিবাদ করা চনে 


হল, 


করতে 


রও 


পারে না 


বাস করে কুমীরের সঙ্গে 


তিক স্বেইজন্যেই যে জয়দেবের কথ্য 





দ্‌ 


কথাটা হচ্ছে 
তেতলার ভাড়াটে, : পঢ়! 
ফুলে কলাগাছ 


আঙুল 


3 


জৰ, 


গয়ে, এ আপনার 


ম না ঠিক তা’ নয়, অন্য ' 


আম. শব 


) 


লোক, 
ধকসের পয়সায় তা 


ওর মশাই খুব গ্যাস, অ’ 
ামিও মশাই জাত -কায়েতের বাচ্ছা... 


একটা ব্যাপার...মানে একটা অস্থাদ্ত... 


আঁস-ততোই, . 
[বার কিছুই নেই...তবু কি যে 
কাঁর...য়েন ঈনতান্ত সাধ করে একটা 


যেই বাড়ির কাছাকাছি 


না, 


Le) 


কি জান 


যে 


অথচ করবার 


তাত 


তড়পান 


3 


ধা 


জয়দেবের, ক 
মাসে একবার 


আম 


মধ্যে 


.. ঘুখাডি, অন্ধকার, 


| 


‘J 


থেকে 


আদায় 


সোধয়ে গেছি জার কারা ফেন সেই বন্ধ 


আস ভাড়া 


কলকাতায় 


I" 


অনেকাঁদল, 


চলে গেছে 


ঝুলিয়ে 
শকল্ভু...... 


ঘরে অল্ম 


এ.খৈজ. বেঞালে 


| 


উপায় ভালোই 4 


ভাড়াটেকে, 


তেতলার 


হয়, ও-ও 


ঠুকলে ক 
ভালোই, ওই এক- 


পবন বাঁয়ে কামায় 


কাজ করে। 


রে 


পাক ক' 


অয়দেব যখন তার আসল 
পেয়ে - হাঁক 


- অতএব 
খুজে 


কথাটা 


ল্যালশ 









« 


ধক বস্ধমতী 3. ১৩৭৬ 


গাদন সা! 








ed 
1 


শা 


# 


কোনরকমে ‘আচ্ছা, আচ্ছা, বলে ওকে 
ফাটিয়ে সামনের দিকে - পা ফেলতে . 
লাগলাম: - a 
SERGE Baan 
. নেই। 'কল্তু -সেজ্জন্যে নয়। 
শ বাড়ির নীচুতলার ভাড়াটেরা একের . 
_ নম্বরের__ সে যাক, যেমন নোংরা তেমান . 
শ্রী, সেও যাক, 'কল্তু একটা ব্যবস্থা : 


না করলে...অথচ জ্'নিষটা.এমান যে কোন . 


ধ্যবস্থা করার কল্পনা পর্যন্ত অসম্ভব... 
এটা একটা যাকে বলে মনের .ব্যাপার,... 


করবার জন্যে জন্মগ্রহণ করেছি। চুটিয়ে 
ভাড়া আদায় করে যাবো, কিন্তু... এ 
কিন্তুটই একটা পেরেকের' মতো “খোঁচা 
মারে...বেমন প্রতিবারই হয়, যেমন এখনো 
হস্ছ ..যতোই বাড়ির কাহ্গকাছি আসছি, 
দক রকম যেন হয় .., ভয়ে ভষে থাকি... ' 
. যাঁদ ফের দেখে ফোঁল.. জানি, না দেখেও 
- উপায় নেই. আমার এই চোখ দুটো বড় 
বোঁশ 'নর্ল'ক্জ:.. 

‘আসুন ER 
চাঁচা, অবর্থ গলা । আমার কানডরই ওপর-- 
তলাব শাঁসালো ভাড়াটে । এখানে, এই 
ঘৃপাঁচ মতন ঘরেই গুর আঁপস। 
ভাভা 'নযেছেন। আসল দোকনে কঠের 
হুড়কোটা সরালেই- একেবারে ম্যাঁউটির নীচ 
অবাধ ওখানে বে থরে চিটেগুড়ের 
টন_সাজানো। আমি তাকালাম পাব- 
তোষ সাহার দিকে। . একাঁদিকের ভূ 
হোঁজয়ে প্রাবতোষ 'দাহা ?তনটে ফোন 
ধনরে লোফালুফি'করছেন। জানি সারা 
বাংলা জুড়ে ওঁর খেলা। 


এর চা খেতেই হবৈ। ভান বন, 'আপান 
উনার গতৰ! অপনাকে দস খাইয়ে 

আমাব প্নাণ্য। তার-ওপর আপনি হচ্ছেন 
জাতে দায়ৰ এককক চলেই: 
ওরে বাপরে, আপনার আখ দিয়ে. ভক" 


ভক্‌ করে আগুন বেরুবে নাঃ: তখন; 


কি আর রক্ষে আছে? * এই ব্যবসা যা. 
“আপনার দয়ায় করে খাচ্ছি, তাও লাঁটে. . 
উঠবে।: গণেশ গজাবার আগে আমিই: 
- উল্টে যাবো! | 
et উত্তরে বনয়ে গলে গিয়ে: 'এসব কি, 
ধলছেন, এসব ক বলছেন' বলে খোশা- 
মদে রামপ্রসাদে হতে পারি না। এসব; 
ক্ষেত্রে অন্য অন্য "দন যা কার, একট; হাঁস 
শুকনো মুখে সাজিয়ে তুলি, তাই কর-: 
লাম, আর বাস, উঠে গড়লাম,.কেন না. 
. সৈই অস্বস্তিটা,..সেটা. তাড়াতাড়ি, খাটে? 
যাওয়াই ভালো...অন্যের কাছে 


আমার : 


- ছে 


এটা; 


যায়.. মক বশী আর বেয়াদপ.. যেন ঘুমন্ত 


৮৮০ 


কিন্তু অন্রান্ত গতিতে" এগয়ে আসছে, 
এগিয়ে আসছে...এাগয়ে' এলো, অথচ তাব 


বিরুদ্ধে কিছুই করা যায় না। এসব ক্ষেত্রে 
বাড়ির মালিকের স্বপক্ষে কোন য্ন্তিই - 


বিশেষ নেই, কন্তু' তার জন্যে অস্বান্টা 
ত’ নাকচ হয়ে যাচ্ছে না। ব্যাপারটা অবশ্য 
ভাড়া-টাড়া ফেলে রাখার ব্যাপার নয় 
কিছু, আর ফেলে রাখলেই বা ক, আজ- 


কাল তা’ আবার সবেতেই পাট শালা চা 


খ।চ্ছ তাতেও পাটির আরশোলা ভাসছে, 
ভাড়াটে দোষী কি নির্দোষ তা কেউ 


দেখবে না, লোকে চায় ফেনা, উত্তেজনা, 


ধঁ ত’ দেখলাম, একবার সেলাম 'নয়ে- 
ছিলাম, অমন কতোবারই ত নিয়োছ, কে 
না নেয়, সব শালা ধম্মপৃত্র ফাঁধ্ির- 
দের আমার জানা আছে, ব্যস, উপলক্ষ্য 
ভে গেল, কেউ চুল ছাঁটাছিলো, কেউ 
ছেটে দিলো, সব ফুটপাতে 'দুদ্দাড় 
গেল। সেলাম দিয়েছে 
শনয়েছি। ব্যাপার ত’ এই। কথাটা 
যেই না চাউর হযে গেল, সেকিরেরে 
কান্ড, 'শালাকে পিটিয়ে লাস বানিয়ে দে, 
বাপ মা তুলে বিকট -অংগভংগণী সহ" 
চশৎকার আর সিটি আর ধৃনুচি নৃত্য, 
তা ছাড়া সোডার বোতল, রড, স্তূপাকার 
ইট, বোমটোঘও দুচারটে যার নাম 
পার্বালক ধোলাই, তব যেভাবে বেচে 
শ্িয়েোছলাম সেদিন.. সে যাক, কিন্তু এটা 
মানে যার কথা বলছি, যতোই বাঁড়র 
_কাছ।কাছি আসাঁছ.. ততোই বেড়ে যাচ্ছে... 
চেখে না দেখলেই হয়...সেই দুঃস্বপ্নের 


ক সাহা মশাই-এর গোলা পোরয়েই - 
বাঁড়ি। হ্যাঁ, আর একটা বাঁক পার হলেই 
পোঁনে-তিন্কাঠা জমির 
"ওপর প্রকণ্ড স্ন্দকের মত একটা 'জবর-. 


আমার বাড়ু। 


জং দাদুর আমলের বাঁড়া. সামনের 
পদকে ধুকে গড়া, মাথার দিকে বেশ উচু 


-ধ্‌সর গম্ভীর রঙের বাড়ির মধ্যে পণ্টাশ 


বছরের.পুবোনো অতীত আর কাদের 
যেন অহংকার বংশপরম্পরায় আজো টিকে 
আছে। .আমার' বাঁড়। এখানে এখন 
ভাড়া বসাই আমি। ভাড়া আদায় কার 
আমি, 'বাঁড়ির জন্যে টেক্স দিই আম? 
বাঁড় মেরামত কার আম। . এ বাঁড়ব 
সমস্ত ইণটে, পরে, .লোহা-লবড়ে আমি 
ছড়িয়ে আছি) এ বাঁড়টা,আমার। এ 
' কথাটী-ভাবতে "আমার আনন্দ। 

- রুপ আর ব্যবহারের জন্যে নানা * 


বাঁড় আছে। আমার সে সব ভালো 
লাগে না। বৃদ্ধ চেহারার, স্বাভাবে 
গম্ভীর, গার পিতানহের বয়সী এই 


. টাকে ভালোবাস, তব্‌ একথা- 
টাও না ভেবে পার না, কার এমন 
মাঁতচ্ছয্ন হয়ে হলো এমন একটা বদখত 
জায়গায়, একাঁদকের - ফুটপাতে হাইদ্রেপ্ট 
থেকে ঘোলা গংগার জল উপচে পড়ছে, 
রাম্ত,র; ভার এক মোড়ে" চিরস্থাধী 
থ;টির মত্‌ সর্বদাই দনতিনটে দণাসই 
মোষ, অপ্টগ্রহব একটা বাঁড় থেকে কান- 
ফাটানো 'রামা হো রামা হো’ তাবস্বরে 
চীৎকার আর কোথা থেকে ঝনৃঝন্‌ করে 
কাদের থঞ্জনী বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে . বিশটা হাতে, গাঁলর এখনে- 
সেখানে থ্যাবড়া থ্যাবড়া এ্যাতোখানি 
পোবর, আর এসবের মাঝখানে এই 
প্রকান্ড, পারকল্পনাহাঁন,জবরং জং বাড়ি, 
কার এমন মতিচ্ছন্ন হয়েছিলো এখানে, 
এই পাঁরবেশে এ বাঁড় তৈরি করার! 

চোদ্দ . ঘর ভাড়াটে ওপর নিচে 
গিয়ে । নানাধরনের তারা । কেউ বেরুচ্ছে 
ভোর 'চাঝটেয়। কেউ বেরুচ্ছে ন'টায়। 
যার যেমন ধান্দা। কেউ 'রেলের ই্ুজনে 
বেল্চা ঠেলে। কেউ আঁপসে কলম। কেউ 
রাস্তায় দৌড়ব ঝান্ডা নিষে। কেউ ডাণ্ডা 
নিয়ে তাড়া করে। সব আছে ওবা এক 
মৌচাকে, একই. মধূচক্কে। 

ওপরে যারা থাকে তাদের ঘরগুলো 
মোটাম্ট ভালো এবকম একটা বাঁড়িব, 
পক্ষে যতোখানি ভালো হওয়া জন্ভব। 
ইউনিভর্মাসণটর মাস্টার, দৈনিক পন্রিকাব 
সম্পাদক, পুলিশের ওপব মহলের 
কর্মচারী, এমাঁন সব ভারি ভারি লোক 
ওপরে । নিচতলাব ঘরগুলো মোটাসংটি 
খারাপ এবকম একটা বাড়ির পক্ষে যতো- 
খাঁন খাবাপ হওয়া সম্ভব। এখানে 


- থাকে ভ্রম কণ্ডারর, নোতুন বাজাবেব 


তরকারীঅলা, রংিস্তা, বািঁড়গজুর, 
ফটটপাতের” ফোরঅলা.... এই সব। 
এমন একখানি বাঁড়িব মালিক হয়ে অনেক 
দৃশ্য আমাকে দেখতে হ'ল। অনেকেরই 
এঁক-একটা , জেনাবেশন এখানে কেটে 
গেছে। যাবেই ত’। কে কোথায় যাবে এ 
বাজারে ? ঠাঁই নেই, ঠাঁই নেই। সতরাং 
যে যেখানে মাথা গ'জেছে সে সেখান 
পেকে আর নডে না। ওঁ যে গ'ঁতাদ। 
হাতে একটা কাটা টিন। মাড়োরারাবা 
কোথায় যেন খিচঁডি খাওযাবে। চল্ল 
এখন গাঁতাদি! অথচ দশ বছর আগেও 
ক এসব ভাবাও যেত! সেদিন ওদেব 


কাকাবাব, 


বুজ্জলো, ব্যস, সব ফুটে গৈল, ভা 


মনে হলেও কার বে মনে কখন ক লেগে” মডেলের আলাদা ধরনের চোখ বলসানো আসি...আমি কি করবো, আমি এদের 


- শারদায় সাপ্তাহিক বসমতী-ঃ ১৩৭৬ 


৬১ 


দিই ন নিচেতে, ওরা বেশি ভাড়া- দিতে 


আর পারছে না বলে . নিজেরাই একাঁদন - 
৬: ওপরতল।র ঘর খালি করে নিচুতলায় 


চলে গেল, অবশ্য আমি কিছ বাল নি, 
কেন না আমার হাত-পা বাঁধা, ওরা যখন 


1সশড় দিযে নেবে গেল, তখন আমি _ 
* ল্যাংটো, হাত-পা কাঠি কাঠি, গায়ে খড়, : 
মাথায় পোড়া খড়, কু্ছিত একপাল যখন 


না। ও বাচ্বচুরর, গ্যাং-এ 
অনেকাঁদন। আমি মশাই জেনেও বাল fন। 
পাছে আমাকেই একদিন না একদিন 


EES 


হাফিজ করে দেয়। ওরা মশাই সব পারে। - 


ঠিক যে ওরা দিনের পর দন ভাড়া 


ফেলে রাখে তা" নয়। সাত্যি বলতে কি, 


দুচারাদন দোর করলেও ভাড়া যাকে 
ফেলে রাখা বলে তা’ ওরা কখনো করে 
নি। কিন্তু বরাবরই, আমার কেমন যেন 


" জন্যে পিট্ান দেবে, তখন হাজার কোর্ট. 


. কোলকাতার মধ্যে কোথাও ওদের খুজে 
পাই, শেষ পর্যদ্ত ওদের সম্পা্ত বলতে । 
ভ' ছেড়া তোষক, তুলোওঠা বাঁলস, 
দুটো একটা ফুটো বালাতি, একটা কানা 
- ফাঁসা কলস আর রং-ঠা একটা টনের . 
ভোরঙ্গা, এই সম্পান্ত ক্রোক করেই বা কি 
ফায়দা উঠবে? 

আমার বাঁড়র এ যে ঘরটা দিচেকার, 
এক কোণে একঘরে হয়ে রয়েছে, সাতজন্মে 
যে ঘরের মধ্যে আলো ঢোকে না, দ:চারটে 
ক ই'দুরের গর্ত নেই, এর ওপর 
জামার পাইখানার ছল মইয়ে চাইলো 


৭০ - 


ওদের ভাই নাবিযেও 


বৌ আর ওদের. পেছন. পেছন হাফ- 


সেই অন্ধকূপের মত ঘরটায় ঢুকলো, 


আনে 'ি। তবে আমার কেমন যেন মনে 


হয় ওরা শ্বিজদাসকে দেখেই এ বাড়িতে, 


ঢোকার সনদ পেয়েছিলো । 


" ট্রাম কণ্ডা্টর বা রং-মিস্মী ওরা 


িচুতলায় থাকলেও . ওদের ঘরগুলো, 
ততো খারাপ নয় আর তা’ ছাড়া ওদের 
অবস্থাও 'দ্বজদাসদের থেকে কিছু 


ভালোই: মনে হয়, যাঁদও ওদেরও আম. 


ঠিক পছন্দ কাঁর না। সবই বলতে গেলে, 


,. - এক ক্লাসের, যাকে বলে. ছোটলোক। কথা 


বলে চড়ে চড়ে, আজ্বকাল এদের, যা’ বাড় 
বেড়েছে, সে আর কহতব্য নয়। 

দু’ টাকা .ভাড়া বাঁড়য়োহিলাম ঘরটা 
হোয়াইটওয়াশ করে ফ:ুটোফাটা মেরামত 
করে দয়োছলাম বলে.। তা" এ কণ্ডাকরটা, 
বেটা আবার কানা, শুনোছ ও আবার 
ইউনিয়ন করে, যতসব ইনক্লাব জিন্দা- 
বাদের দল, আমাকে এই মারে ত’ -.এই 


মারে, এমন রুখে এসেছিলো চোখমুখ. 


লাল করে যে সমস্ত ভাড়াটেদের সামনে 
সে এক ফ্যাসাদ, {কন্তু তবু ওদের দেখে 


গাটা িন্ঘন্‌ করে, না কখনো। গম্ভীর . 


হয়ে নিজের মর্যাদা ' নিয়ে সামনে গিয়ে 
দাঁড়াই। ওরাও গম্ভীর হয়ে ভাড়া মিটিয়ে 
,দেয়। কিন্তু 'দ্বজ্রদাসরা, এমন জন্ম- 


হায়রে আমি কখনো দোখ নি।- একটা 


নেই, , বিকেল 


গেছে হয়তো অনেকবার । 


অদ্ভুত য্যাপার-আমি অনেকাঁদন দেখেছি।  -- 
-২ সকাল দশটায় গিয়ে তখনো যা" দেখোছি, .. 


“-দুপনর একটায় অবিকঙ্গ' সেই দশ্য। 


তাই কুণজিয়ে গেছে। যেন একটা বুড়ো 
"ইদুর । উব্‌ হয়ে বসেছে। সামনে ভাতের 
থালা। সোঁদকে তার চোখ দরাট শুধু 


: জ্যান্ত। ভন্‌ ভন্‌ করে সামনে খাটা নর্দমা 
! থেকে উঠে আসছে মাঁছি। ঘিরে ফেলেছে . 
“ভাতের থালা একপাল শকুনের মত।; ও . 
, হাত দিয়ে ভাভাচ্ছে না, পাছে সময় চলে 
যায়। গোগ্তাসে খেয়ে চলেছে, দি 


চলেছে। 


‘চলেছে ওর রাক্ষুসে খাওয়া। নোংরা 


দেয়াল থেকে ঝুপ ঝুপ আস্তর খসে 


পড়ছে। মুখের সামনে -কূলছে মাকড়সার 
জাল। কাঁড়কাঠে জমে আছে ঝুল। 
আরসোলা ছোটাছুটি করছে। আর এরই 


মাঝখানে ওরা খেয়ে যাচ্ছে কখনো পালা - 
করে, কখনো একা একা । সকাল, দুপুর," 
বিকেল আর রাতির যখনই আসি, বখনই . 


আমার সময় হয় তথান দোখি অনবরত, 
অফুরচ্ত সেই খাওয়া, ইতর আর অম্দাল 


এখন একট; ভালো, ভালো মানে একট 
শারদীয় সাপ্তাহিক বস্দমতী ১৩৭৪ 


মি (সেই একই দৃশ্যের, . 


শিবদাস ওর বাঁকরা রাডার 
নিয়ে সামনে ঝ্‌কে পড়েছে। যেন অনেকটা ? 
, পথ ওকে বস্তা ঘাড়ে করে আসতে হয়েছে, _ 


B~ 


ভাত .মুখ্রে কাছে আনতে গিয়ে বুকে, 
নাকে, মাথায়, 'চোখে ছাঁড়য়ে পড়ছে ভাত, 
কয়েকটা দানা হয়তো মুখে "যাচ্ছে, অতো 
কম্টের-মধ্যেও মুখ -নেড়েই চলেছে ব্বজ- 
দাস, মুখ নেড়েই চলেছে। আমি অনেক- 
বদন এদের সম্বন্ধে ভাববার চেষ্টা করেছিণ 
এসব কথা ত’ কাউকে বজগ্যেস- করতে 
পার না।-ফস্‌ করে কে কি-মনে করে 
ধদেন তা’ ছাড়া প্রায় সবাই 'কে-জানে 


মশাই’ বলে মুখের সামনে বিকট একটা . 


হাই তুলে ফেলবে, তাই কাউকেই 


ধজগ্যেস 'না কুরে একা একা ভাববার . 


চেষ্টা করেছি এরা এ্যাতো ভাত . জোটায় 
দক করে। ড় ছেলেটা ত’ চোর, .চোরাই 


মাল' চালান কুরে বা জমা রাখে, এখন. 


নাকি ব্রার -চারির ব্যবসা “ছেড়ে. দিয়েছে, 
পাক সদ্টে অদ-পাড়ার -বাঝাদের মোটর, 
মোটর সাইকেলের পার্টন চুর এখন 
'ধরেছে, তা’ ধরক, তাতে আর কতো আয়, 
রোজ রোজই ত’ আর দ7 দশটাকা ঘরে 
. আসছে ‘না, তাছাড়া পুলিশের সঙ্গেও 
স্একটা বন্দোবস্ত, সেটাও রাখতে হয়, 


মাস গেলে চর -ছেনতাই-এর পয়সা. 


'ফতোই ‘বা হাতে থাকে, 'তা'তে কতোটুকু 
£ছয়,ঃবাপটা ত’ মরাই বলতে"গেল, আয়ের 
পথটা কোথায়, "শুধ্য আছে সা, হ্যাঁ, বে 
তন বাঁড়ার করর,'র্যস, হয়ে গেল, 
‘কোথা 'থেরে আসে -গ্যাতো “ভাত, এ্যাতো 


'সকাল, দুপুর, শবকেল আর -রািরে ' 


শ্যারার "ধম, অবশ্য আমি -শুধ ওদের 
'ভাতই খেতে 'দেখোছ, না একট; ডাল, -না 
«একটু 'তরকারী,' শভজে শাঁস "দল 
ওদের প্বরের “ঝাপসা অন্ধকারের “দরে 
আকিয়ে যতোটা দেখা যায়। পরে 'অবশ্য 
জেনেছি অন্য কথা৷ আমি ত আলি 
এএ বাড়তে এএকবার৭ “কখনো -দকালা। 
“কখনো 'দৃপুর। - কখনো বিকেলে শী 
খএরবার্ই ওরা ম্খায়? খন যে সময় 
'জোগাড করতে পারে। আর মস্ত্টা 
ভেবে ক রকম ‘যেন হয়েছে মনের:ভেতর। 


ঙ 
'ফারদীয় সাপ্তাহিক বস্গনমতা & ১৩৭৭, 


' গঁগয়ে-আরো এগিয়ে. টা উঠিয়ে” 
ধ্দতে হবে এদের অলক্ষুণে 


এল আখা লস ত! 
"ক যে-কাঁর, কোন-একটা কারণ, যে-কোন / 


: ধরনের একটা কারণ আমার খুবই দরকার, 


কেউ যাঁদ দিতে পারতো একের উঠিয়ে 
দেবার একটা কারণ, ভাড়া-ফেলে রাখে না, 
ঠিক ঠিরু দিয়ে:দে অথচ ওদের এই 
খাওয়া, ওঃ, অমানুষিক, ‘এ আঁম সহ্য 
করতেই পারছ -না আর। 

..কম্তু আমার বাড়ির সামনে এতো 
ভাঁড় কেন? ক আশ্চর্য, প্যালশ! 
প্ূলিশ কেন? আরো ত’ সর অন্য 
লোকেদের বাঁড় আছেন তাদের বাঁড়র 
সামনে ত’ প্নীলশ 'ধারতে পারে “রন্তু 
'রেছে বেছে আমার বাঁড়র সামনে করেন, 
ধর ব্যাপার? পাশ কাটিয়ে 'ুত ভেতরে 
উুকলাম আমি ত' কারুর পাকা ধানে 
অই দিই নি) ধক হল ব্যপারটা ? 
উচোনের ওপর ডাই কনর প্রাধা ওরেলার 
এইটো, রাস বাসন। রুলের সামনে প্র 
পর রাধা কাটা টন, বালতি, মগ+রৌলঃ 
থেকে ঝোলানো ভিজে সাঁড়ি। যোগে 
খোলে পায়রা, স্বরে ঘরে মানুষ এসব 
পৃঠকই আছে। মাঝখান থেকে সবাই, বেশ 


চুপচাপ হয়ে গেছে। সমস্ত বাঁড়টা.যেন 


ইলেকটিক পক খেয়ে মুখ দে পড়ে 
আছে ছোটরা পর্যন্ত. দাপাদাঁপ 
করছেনা শু শরজদাসের ঘর থেকে 
একটা কাঁচ ছেলের বুকফাটা কান্নার রেশ 
উঠছে সর্বাময়ে ঝমিয়ে। 

ওঁ কান্নার রেশ: অনুসরণ রুরতে “গয়ে 


পি SHAE 
অনেকদিন ছকে 


দাসের 'বাঁ-এর-বড়ছেলের-সমবয়সা,তধন : 


. আর ওর বৌ সহ্য করতে পারলো না - 


 ব্বাখতে 'দীরিলো ন না। হঠাৎ মাথা খারাপ -” 


করে বসজলা। 

ঝঞ্ধাট এমনি করেই /জোটে। একেই 
বলে.বরাতণ মাঝখান খেক আজ আমার 
ভাড়াটা 'নিধাৎ 'মারা গেল॥, আর এক- 
ঘার:যাঁদ ভাড়া নাপদতে পানর তলে ভাড়া 
আর উদ্ধার হবে :না। “মাস, হশম হয়ে 
আঙ্জ দু'তাক্িঘ॥ ভাড়াংদেবার ধদন.পায় 
করেই এসোঁছ। এদিকে 1দতে না পারলে 
চাওয়াই 'যাচধ না। সবাই ভারবে, দ্যাখ, গিক' 
চমার।। 'রাড়অলা হলেই কি কসাই "হতে 
হয়। লোকটায় গিক - 'চক্ষুলক্জরেও বালাই 
নেই? গদুকান কাটা? তাছাড়াও আনয় 
কত "রসালো ব্যাখ্যান! 


- এরকম “বশ্রী, বিরক্তিকর অবস্থাতেও, 
আশ্চর্য, মনটা হঠাৎ মোমের মত গলতে 
প্র করেছে। হ্যাঁ. শীনর্ধৎ,. সেই - 
অস্রাস্তু সেটা আর থাকবে না। কেন 
না. শঠকমতো বলতে গেলে বৌটাই ছল 
রোজগেরে, বড়ছেলেটা ত' চোর, ধোঁদন 
জোটাতে পারলো সোঁদন দেড়েমুষে এমন 
খেল যে চৌোঁয়াঢেকুর উঠিয়ে. ছাড়লো, আর 
বৌদন জোটাতে পারলে না, সেটাই বেশি, 
সোঁদন পেটে দিল মেরে উপোস বাবে। 
পদ্বজদাস, ত’ থেকেও নেই, আধিকাংশ 
সময়ই শুয়ে থাকে, এ বৌটাই শতন “তন 


" রাড় গতরে খেটে, এগাঁল ওগাঁল গোর 


জোগাড় করে, সঙ্গে রাতভোর 
ঠোঙ্া তোর করে “ঠক ঠিক ভাড়া গুণে 
যাচ্ছিলো, আর সেই যখন গত হল তখন . 
শরু আর ওরা এ-বাঁড়িতে থাকতে পারে, 
নিশ্চয়ই কোন বাত ফাস্তিতে উঠে যাবে, , 
মনে মনে এ জম্ভারনাটা 'যতো উজ্জল 
হতে লাগলো ততোই সেই দৃশ্যটা)সেই 
স্থান আসি না কেন সরাল, দ:পুর অথবা পু 
ীরকেলে ক রাঁতিরে, এ অস্পষ্ট, ঝাপসা, 
কাঁলিঝূঁলি মাথা অন্ধক্‌পটায় বসে ওদের 
দাই ভয়ংকর খাওয়া, মাছি উড়ছে ভন্‌ ভন্‌ 
ই'দ্র. ছোটাছুটি রুরছে, মুখের সামনে 
'কাঁড়কাঠ থেকে. নেরে “এসেছে “মাকড়সার 


' কাল, উঃ, অমানএীষক, কোনাঁদকে ওদের 


'চোখ নেই, শৃধ্য ড্যালা ড্যাল্লা, শ্রীকয়ে 
খরখরে হয়ে যাওয়া ভাত, না একই ডাল, 
“না একট; তরকারস, ওরা স্মাকগ্ঠ খেরেই 
যাচ্ছে, মাঝণানে কোন কথা নেই, কোর 


হাসি নেই, কোন চাঁৎরার নেই, শব্দ খাদ 
“কছ থাকে সে শুধু ভাত রাবার শব্দ, 


দেহের সমস্ত শাবি, মনের সমস্ত একাগ্রতা 
ধচোখের.ভেতর দিয়ে ভাতে এসে পড়ছে, 
ওরা বড় একটা কলাই-চটা থালারে কেন্দ্র , 


‘করে উবু হয়ে বসেছে. এ গলাটা কম মে. 
| লৈই অন্ৰস্তি য়া রোজই থাকে, একটু 


যাচ্ছে, সরে 


৭১ 


১ 


৮ Ld, 


. জমে নি। 


আগেও বা ছিল, এখন সা মনে, হচ্ছে 


' সই, আঃ, আমি বেচোঁছ। EE 
: যে ঘটনাটা ' ঘটবেই -তাকে- একটু ' 
“ছসাগে থেকে দেখতে গেয়ে মনটা: বেশ, 


চাংগা: হয়ে উঠলো। : এযাতোক্ষণ পৃলিশ- 


যেন চৌখ রোগড়ে“উঠে : বসলাম'। কন্তু. 


গোটা বাড়িটা যেন কৈমন হয়ে' গেছে।-... 
" সব স্কৃর্তি গা থেকে বরে গেছে।;একটা , -- - 
ঘরে ঢুকেছে শোক, কিন্তু , তার .. ছায়া ছিল 
“শোক ঝুলে .আছে :. 


পড়েছে সব ঘরে। _ 
হ্যাংগারের - মত ' প্রত্যেকের 
ভুরধতে।, 
শোক ফাটা গলায়।-. নুয়ে পড়া কনইঃ 
এর খাঁজে শোক। . ছোট্‌ ছোট,-কুচি কুচি 


কথায় শোক ।- এতো শোক; শোকে "দু 
যেন সমস্ত বাড়িটা ‘শুন্য চোখে- তাকিয়ে - 


আছে। আর আমি;"আমার বুকে-কিছুই 


জমে নি।' িজমরে? - আম যে বাড়ি-. - ওর 
“বুকের ভেতরে-রুক ছাড়া ত' -..1 
আর কিছু নেই. আমার. চোখেও কিছু; ডু 
কিজমবে? চোখের-ভেতরে - : 


অলা। 


=; " এ' শোকের “সঙ্গে ' আমার: যে-কোন --- 
সম্বন্ধ নেই এটা আমি গ্যানশ্চিত জেনে 


গোঁছ। আম পৃথিবীতে ভাড়া, আদায় 


করতে এসেছি, চৃপচাপ.ভাড়া আদায় করে : : 
ভাড়া দিতে । 


যাবো। পরের জন্য শোক করা, আমার 

কাজ নয়। তবে হ্যাঁ, সৌজন্য আছে, ভদ্রতা 

আছে, কিন্তু - হি 
সেটুকু, 


চোটি শোকের ভার tS : 


আমাকে আসতে হয়, এদোর জন্যে. ' 


LRT ২ নিতম্ব 
চোরা টেনে “য়ে “বললাম ' এমন 
কতো ‘অসংখ্যবার' চেয়ার -টেনে-. নিয়ে 
বসোঁছ; ‘চেরার: কখনো শব্দ' কুরে ন। 


* আজ, : এখন চেয়ারটা শব্দ “করে উঠলো । 
টুনলিশ দেখে ষনমরা হয়েছিলাম ।- এইবার ' 


ওপরতলার ভাড়াটেদের .. 
কাছে ভাড়া নিতে আমি আসি না। ? ওরা 
'দেয়। 


যারা ভাড়া. দিতে আসছে ' তাদের. 


সে' মণ্রিষ্ধের ঠাণ্ডা শিরগুলো যেন দেখতে 
(পাচ্ছি স্পষ্ট। ' 


উচ্চ ,গোড়ালর জুতো 
পরে যে আরেকজন এলো ভাড়া দিতে সে 


' স্তম্ভিত করে 'দিলো। 
মনে হাঁচ্ছলো শোকটাই যেন এদের. 


ক্রমশঃ আমার 


সকলের কাছ থেকে-শান্ত সঞ্চয় করে করে 


. নিজেই আমার এক অদৃশ্য অথচ আনিবার্ধ 
৪7785655172 
মুহূর্তে একটু" একটু করে হাঁন হয়ে 
যাচ্ছি ছোট. হয়ে. যাচ্ি।- -ওতা_. - আসছে: - 


2 
; “পাতে ঢাকছে মুখ । স্বাই যেন একদিকে ৷ 
ওরা শোক পেয়েছে।' আর একা আমি 
-একাদকে। আমি শোক পাইন।. 
আর. সেইজন্যেই : শোক্টাকে . মনে 
হচ্ছে আদিম এক বিশাল, অদ্য, নির্মম 
প্রাতম্বন্বী, আর ক্রমশই 'একটা হশনতা 
বোধ করাছু, ঠিক এর এক কারণে যে 

তখনো ঠিক বাঁক নি, একন্তু কি: রকম 


যাতে 


" ষড়ন্্ কোথাও যেন চলেছে,.. তরে 


. 


"মত উঠে. আসছে বদ 


- শদয়েছে ? - 


জালে একটু একট; করে জড়িয়ে ছি, 


তমশই জড়িরে যাচ্ছি. ক্রমশই... 


" ভাড়া নেওয়া একরকম, হয়ে গেছে, .. 
দুএকজন পরে দৈবে বলেছে, বেশ, তাই * 
" দিক; উঠলে হয় এইবার, বসে. থ'কতে 
[কিরকম যেন লাগছে, ভালো লাগছে না, .. 
- ভালো লাগছে না, এমন DS 


ফের আবার ঘং' ঘং পুরনো 
কাশির প্রাতধ্বান -উঠলো  নিচেকার 


নোনাধরা িশড়তে, দোতলার ' জানলা 


দিয়ে দেখলাম একটা প্রেতের মতন 


- 2 41470159584 


গেল। আমি উদগ্রীব, হয়ে শুনছি সেই 
য়ে. কাশ ঘং ঘং ঘং.সারা {লড়তে যার - 


প্রাতধবান, ধারে রও একতা কেসাই এর 
৮ পায়ের অ-নান" 
শব্দটা . এবার স্পন্ট-হল, চোখের ফ্রেমে . 


এই... সমস্ত, শবীরটা-ওর ধরে গেল, একউু 


কৃধজো হয়ে যন্ত্রণায় কেন্রকমে পা ঘস- 


-- টাতে ঘসটাতে, মুখের একদিকটা বে'কে 


গেছে, সৌঁদকের 'চোখটায় এক অসম্ভব 


যু ক্রোধ, আর অন্য চোখে যেদিকটায় মুখটা" 


সেখানে এক অসম্ভব ছেম, “ 


১ সামনে এসে দাঁড়ালো -দ্বর্জদাস, তারপর - 
-. একট; থেমে কংকালসার হাতখানা সামনে- 


প্রসারিত : ‘করে -দিলো।. সেই হাতের 
ফাঁকে তখনো কাঁপাঁছলো -চড়ুই পাখির, 
মত দৃখানা ময়লা দশ টাকার নোট। 

: সঁদবসা, - ঘড়ঘড়ে গলায় ভয়ংকর- 
ভাবে দ্বজদাস বেন এ পাথবীর শেষ 


রায় আমার নপীতহীন, . বিবেকবার্জিত, 


“লোভ মুখটার দিকে চাবুকের মত ছুড়ে 
মারলো, 'আমারা গরীব হতে পার, কিন্তু 


. ভাড়া মেরে দিই-না কখনো"; . 
যে শংকাটা, আমার একট? আগে শর. 


হয়োছলো, বুঝতে পারলাম, এইবার তার 


চরম মুহুর্ত এসে গেছে, আমি যেন এটর ' 
এতোক্ষণ অপেক্ষা করাছলাম। ' 


নিজেকে কখনো-এর্‌ আগে এতো ছোটো 
'মনে হয় {নি ৷. এতো হীন মনে হয় ন। 
“আজ সকালেই না ওর বৌ গলার দাঁড় 
কাল শ্বিজদাস কোথায় ?গয়ে 
'দাঁড়ীবে 'একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে, দ্বিজ- 


- দাস্র-তা জানে কি? সে নিজেও, প্যারা- 
শলাঁদসৈর রুগাঁ, থেকেও এই, এখনো 


কথা বলার উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে বুকে হাত 
চাপা দিয়ে, এতো শান্ত ও পেল কোথায় 
আমাকে ছোট-করার, হীন করার? 


অবস্থা ছিল নাআর-শুধ্ু এইটুকু বৃকতে 
পারছিলাম, যতো শিগগির. সম্ভব অ'মাকে 


* যেতে হবে, এখানে আমি আঁতাঁরন্তু, অবা- 
তর, অনিকার, আম য়েন-সি'্দ কেটে সি 


| চ শেষাংশ ১২৯ পান], 
শারদীর সাপ্তাহক বন্দমতা aed 


sal 


18) 


রর 


‘তো, কাহিল পিওর মত, জরি 
'দিগল্তের গায়ে শালবনের : মাথায়-ওরা ." 


. নেমে আসতো । বাতাসের . চামর বায়ে - - 


. সেই কালো - মেঘের. গাঢ় - রংটাকে. কে". 


_হোলকা করে দিতেই দিগন্ত থেকে নেমে * 


সেই জপধারাকে, ওর হিমেল শহর আনা 
সপর্শটি সাখতো সারা গায়ে। _রসবতশ 
হয়ে উঠতো সেই মাটি। 

রিদয় . বুড়ো. বলে-মা বসুষ্ধরা 
- ধাতুমতাঁ হয়েছেন গো। এইবার বতরে 
লাঙল. দাও_বাঁজধানে' পাব এসেছে- 


নর আত 
কা ১ ঠা ্ 


পাখনা, দিয়ে জাঁমতে জল বেধে রয়ে - 
দাও পেখম - আষাচেই, দেখবা ধানের 


ধাহার। 
বিল এবার সেই স্লো, কোথায়: 


হারিয়ে গেছে। আষাঢ় শেষ হয়ে গেল। . 
শারদাঁয় সাপ্তাহিক বস্যমতী.£ ১৩৭৬ ; 


 যাঁড়িয়ে_ যাচ্ছে। 







ক ই এ 


ক্ষেতে -বাঁজধানগুলোও বড় হয়ে গেছ; 
.বেশী বড় হয় গেলে 


. তার তেজও কমে য'বে। . 


: ওদিকে বৃষ্টি-নেই। জমিশদুলপো সবই.. 


পড়ে, আছে। সার-গোবর ছিটিয়ে লাগুলও 











দেয়া হয় ন। 
ক্ষেতের দিকে চাওয়া যায় না। আকাশে 
মেঘগুলো ভেসে আসে। কালো টুকরো 
মেঘগুলো। কিন্তু দাঁড়ায় না-ধরা দেয় 
না ওই রহস্যময়! মেঘের দল ওরা 
লাস্যতরে-হাওয়ায় ভেসে চলে বায়। 


রোদের তড়ায় ওরা বাগানের ছায়ায় এসে 


জুটেছে। যতদ্‌র চোখ যায় ওই নিজ্করুণ 


'" শন্যতাই ফুটে ওঠে। তে'তুলগাছের ঘন 
পাতার আড়ালে একটা বক বার বার 


টা ডেকে- চলেছে এক ব্যর্থ আবেদন নিয়ে। 


আল হোক ! জল হোক! 

কিচ্তু কেথাও সেই শীতল স্পর্শ 
নেই ।. নেই পূর্ণতার সম্ভাবনা । মানুধ- 
গুলো -এরই মধ্যে খাওয়ার অভাবে দাঁড় 


৭৩ 


বধ্ধ্যাববযর্থ সেই ধ-ধৃ 


‘লাক্ষয্নে গেছে। " রৌদ্রদগ্য ' ভাগ্রাভ 
» মীত্তকার মত- তাদর চোখে -অর্পরগীম 
হতাশা আর 'বদনার কালো ছারা। কাজ" 
নেই-কে কাজ: দ্রেবে।' ধানও যেন অদৃশ্য 
ছয়ে গেছে।, 

_বাবা!!: চান কদবা মা? 

বৃ! বিদ্য়! কমলার কথায় মুখ 
তুলে চাইলঃ!: হার্ট অভ্যাসমতই টান- 
ছল ৷৷ তামাকও' নেই তখন নিজের চাষেই 
জ্যামাক করতো: রিদয় বোড়ের ধারের 
মাঠে আমার; লাগ্লাতো, জলের অভাব 
ধছল- না” সবজ্জ: ঢোলা ঢোলা তামাকপাজ 
হোত)॥ এখন; যোড়ের: নিচে বাঁধ, দিয়ে 
ধবরাট: জলাধার' করেছে: অবশ্য জল নেই; 
তাতে? আরা 
প্রবাহও শুকিয়ে: গেছে" সেই; জলের টানে. 

দোকান; থেকে. দহ-চার পয়সার তামাক: 
এনে চালাতে হয়:।। তাতে মন ভরে না! 
সেই স্বাদ্দতার” নেই, 

দুপুরের বোদে ধুকছে' সারা গ্রাম 


খনা । তবু িদয়েরং বাড়তে, এখন সবুক্ষা - 


ধ্নদ্ধ ছাষা এতটুকু টিকে সিভি 
রুক্ষতার মারোও., 

তার বাবা, লাগিয়েছিল ES 
'নমের গাছটা, রিদয়: এইবার ষাট পার: 
হয়েছে, তার জন্মের বহু আগে? ওই 
গাহটা বড় হযে উঠোঁছল ।$ . 

বিদ্ধ বল্পলেঁ-ক্বাব: বষসণ। রে, গাছ 
মন উনিও দ্যাবতা: বনোজ্পাভি। - 

ওরই নীচে তুলসীমি করেছিল, 
বিদয়। একমার ছেলে নকুলের বিয়েব পর, 
জেবলো বৌমা। মাড়ীল দিয়ো উাঁনও 
দ্যাবতা ৷ 

এত গ্রশচ্মের দাবদাহেও গাছটা? 
তেমনি সবজ সতেজ হয়ে আছে। 'বিরাট 
গধডটা সোজা উঠে গেছে, দীর্ঘ মস, 
কাণ্ডের বহু উপব থেকে বড বড ডাল 
বোঁরয়ে উঠানেব অনেকখানি ঠাঁই ছায্নাহ 
স্নিধ কবে রেখেছে। ওই দাবদাহ এখানে 
পেশছে না। বিরাট ওই বনস্পাঁত, কি 
'মিবিড স্নেহছায়্যয় তাদের সব সম্তাপ- 
ওই নিদারুণ শুষ্কতা" থেকে বাঁচিয়ে 
রেখেছন 

ধবদয় মেয়ের: দিকে চাইল। কমলার' 
[দিকে চাইলেই তাব জণীর্ণ বুকের" ভেতরটা" 
কেমন করে। খরচ; করে গ্বেয়র বিয়ে 
দিষেছিন ভাল করেণ, কিন্ত মেয়েটার 
ঘ্লাভ মন্দ: | 

কব্ছরঘেতে না যেতেই সব হারিয়ে 
চগল ওরএ, একমাত্র মেয়েও বিধ্রা হস্ত 
এইবানেট্য ফিরে এল | 

সোঁদন. নকুল বলেছিলণ 

_-ওব স্বামীর ঘরেই তবু থুকুক। 
মাঝে, মাঝে থপর নোব। 

কথাটা, অবশ্য, নকুলেব ঠিক, নয়? 
ঘাট বলেছিল নকলের রো বিজ্দীই. 
নকুল দদনরাত চাষের কাজ 'নিয়েই পড়ে 


৭৪ 


জলের সেই ক্ষার 


" হাকে। বন্দীর : 'উপবই, সংসারের "ভার, 


মেয়েটা: এনাঁনতেই: কমন অগোছালেদী! 
কোন কিহুই, তার মনে" ধরে না), প্রায়ই: 
বলে শহবে' এর-চেয়ে, অনেক ভালো, বরেই: 

কাদা ঘটা তার পোষায না" "' 

ওর বাবা শহবে কোন ফাঠগোলায়। 
খাতা সবকাঁর করে। কিন্তু, তারই গণ্পে, 
সে পঞ্চমুখ। বিজলশ বাঁত-সনেমা-- 
বৈকালে সেজেগুজে. বেড়াতে বেরুনো।, 
এইসব বন্ধ হয়ে গেছে, তাই খোঁটা 
দেষ নকুল্ররেই। 

আবার ওই বিধবা ননদ সব হারিয়ে 
প্াকাপাঁকভাবে এখানে আসছে শুনো 
নকুলকে সেই. কথাটা জানায়, এতো সবা 
জোটাকে কোথেকে! নকুলও' তাই বাবাকে" 
বলোঁছল'।' বিদয়ও বুঝেছে। চনেছে তার 
বৌমাকে। মেষেটাকে তার ভালো লাগে 
না। ও: আসার; পর থেকেই সংসারের 
সেই; লক্ষতীশ্রী, রেমন চলে' যাচ্ছে, উবে" 
বাচ্ছে সব 'কিছ।: নকুলের কথায় রিদয়, 


মোড়ল- অবাক হয়েছে। ওর কণ্ঠস্বর 
. কিন হয়ে, ওঠে। ু 

'-কমলা, এখানেই থাকবে৷ 

নকুলের হয়েছে বিপদ এদিকে 


85 কথা বলার সাহস 


সংসাবের আয় নেই। “যয আছে। 
দুশতনটে ছেলপুলে নিয়ো নাজেহাল 
হয়ে গেছে, নকল। সেই জালা বাবাকে 
পোয়াতে হয না? তার ওপর আবার 
কমলার খরচও, বাড়লো। মনের রাখ ওর 
মুখে-চোথে ফট ওঠে। 

{রদয মোড়লের ছানিপড়া চোখেও 
সেটা ধ্রা পড়ে। মুখ রুক্গে, সরে এল" 
নকুল। | 


{রদষের বুরু চরে দশর্ঘবাস বের, 


হয়' মেয়েটাকে দেখলে । বেশ জানে_ কমলা 
এ-সংসাবে অবাঞ্জেনীয়' একাঁটি জশবমার ॥ 

মেয়ের কথাষ রিদয়. বলে- নকুলা 
ফিরেছে ? 

মাথা নাড়ে, কমলা রিদয় চপ করে 
রইল। জানে নকুল গেছে গদারাডির 
মেলে! সুদ দিয়ে ধান ধার করে তাদের 
দিন চালাতে, হচ্ছে। "রন্তু পর পরু এই 
অজল্মা় ঘরাষ ধানও আর' নেই। 
থাকলেও দিতে, চায় না কেউ! | 

আগেকার দিনগুলো কোথায় হাঁবিয়ে 
গোছে। তখন দূগগপৃরও হয নি। প্ালশ, 
পাহারা, পার হয়ে. ক্রোন রকমে রাতারাতি, 
নদী পার করতে পারলেই, এখন, চালের 
দব, পারে নগদ তিন, টাকা, . সের। সে 
কের লোকও অনেক হয়ে গেছে. তাই 
ধান আর ধার-দেনা দেবার রেওয়াজ নেই:। 


-২ ৯. - মশায়। জমি লিয়ে যাঁদ" সার-গোবর 'দয়ে 


ধান নাঃ লৈলে কি হলো তান 
শ্রেয়: বয়সে; এমান' শুন্যতা আর; ্ট 

অভাবের) বাল; সইতে হবে তা ভাষন 
সক হতভ্জ্গ) হয়ে শেল 

হঠাৎ বন্দীর কর্কশ" গলার শব্দ 
ওটে:। একটা, ছেলেকে ধরে' ব্দেম িটছে। 
"মর! মর! আপদগুলোর মরণ নাই > 
হাড়জহালাতে, এসোছিস: দিনরাত পান 
জোটাবো কোথেকে তোদের? ছাই খাঁ 

গরদয়। মেয়েরা দিকে চাইল. ওরা 
জানে' সংসারের, অবস্থার কথা৷ রন্তু; 
তাই. দিয়ে ওই বেচারাদের শনদস্মভাবে: 
মারাটা' সহ্য; করতে, পারে' না; রিদয়", 

একাঁদন তার ওই উঠানেই বাঁধা 


“ বলদ । ওদের গা দিয়ে তেল-গাঁড়য়ে পড়তো 

দয় তাদের নিজের হাতে খাওযাতো--যরু 

করতো । তার মত চাষী তখন এ, তল্লাটে 

ছিল না। তাই তাকে সেরা, জমি ভাগে 

চাষ করতে দিতে আসতো’ অনেকেই। 

নিজের কয়েক 'ীবঘে জমি-আর/ বাকা, 

ভাগে চাষ করত সে। তাই ফিরিয়ে'দিতো। . 
আব জমি নিতে পারবো লা' দত্ত- 


হেপাজত করে ফসল. আর্ধতে না পাঁর-- 
আতে চাষীরই বদনাম। ওটি সইতে 
লারবো আজ্ঞা । | 

নারি 
ওঠতো। সোঁদন নকুলেব মাও বে'চোঁছল। 
সেই-ই ছিল ঘরেব লক্ষী 
" আজ 1...শূন্য ব্যর্থ দিনগুলোর মাধ্যে 
দয় কেমন: দিশাহারা হয়ে পড়েছে। 
কোন রন্ধ পথে সব চলে গেল। সেবার 
স্তীর অসুখের সময়ও জের দহ বঘে 
জমি বেচেছিল শরদয়। বাসিনীও বাধা 
শদয়োছল। - 

ওগো, এ অসুখে কেউ বাঁচে না। 
শুধু শুধু কেন জাম িচতে যাচ্ছো ॥ 
যা হরার হবে। এটুকু তুমি ঘুচিয়ো না। 
- ধিল্দশও কথাটা ভেবেছিল। ওই সারু 
জাম: চলে গেলে তারই সমূহ ক্ষাঁত। 

আড়ালে শ্বশুরকে শুনিয়েই কথাটা 
বজেছিল।-কি হবে ওইট;কু, বিচে। যা 
হবার তাতো হবেই। - 

দয় কথা শোনে 'িন। 
{বিষিয়ে ওঠোঁছল বন্দীর ওপর। 


চর 


ওর মন » 


--ও কথা বলো না বোঁগ্া !...তোমাদের 2 
অদম্টে যা আছ হবে। তাই বলে: বিনা 
চাকৎসায়' ওকে মরতে দিতে পাঁর না | 

বিপদের মাঝে রিদয় সোঁদন ওদের. 
চরম স্বার্থপর রূক্পটাই দেখেছিল। তবু 2১৯ 


জোর করেই জামি, বিচেছিল।, 
বাঁচাতে পারে নি তাব -স্মাীঁকে। 
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নিল 


A 


- কৈমন গুজব ছাঁড়য়ে গেছে। 


হাত থেকে নিয়ে, 


 গাহ: শূন্যগর্ভ জবালামর় দিনগুলোর 


মাঝেই তবু অতাতের কথা বার বার মনে 


গড়ে।...চালে খড় নেই। পর পর দন বছর 
অজ্ঞন্মা গেছে! তা ছাড়া দেশে 'দেশে 
জমি যে 
ভাগে করবেঁ--তারই হয়ে বাবে! "রিদয় 
ধফথাটা শুনে অবাক হয়! এতকাল চাষী 
আর জমির মালিকের মধ্যে ছিল একটা 
মধুর সম্পক। বিপ:দ-আপদে তারা পাশে 


দাঁড়িয়েছে। আগে জমির ফসল পেয়েছে 


চাষা তারপর নিয়েছে জমির মাঁলিক। 


। কিন্তু দিনবদলের সঙ্গে সঙ্গেই সব কেমন 


| 
| 


পালটে গেল। 

মুখুষ্যেরা এক লপ্তে ষোল 'বিঘের 
সোল জমি নিজেরাই চাষ করছে তার 
দত্তদের সাত বিঘের 
যাকুড়িও চলে গেল মায় সেচের পুকুর 
লমেত। ক'বছরেই 'িদয় মোড়লের চোখের 
মনে এতবড় বিপর্যয় ঘটে গেল। সারা 
গ্রামের উৎপন্ন ধানই কমে গেছে, আর 
আখ সোনা সফল-রাবখন্দ চাষ সব 


ওঠে গেছে। সারা বছর ধরে মাঠগ্দলো 


বালাছিল ' ভি 

মা ॥ বস্মমতাঁকে 
নিষ্ষলা করে দেবা নাকি গো 
মুখুযে.মশায়, আগ দত্তবাবু? ওরা 
হাসে_তবু জমির দখল তো থাকবে। 
দৃপুর গড়িয়ে গেছে। রোদের তেজ 
সর তাপকেও হার মানায়। শন মা 
বই দহনে শীল-লি করে রোদের শিখা । 
উি54--415 
চেঘ। ছাউনি অভাবে দাওয়ার জীশর্ণ 


. বাঁথারির বেষ্টনণ ভেদ করে এসে পড়েছে 


ওই রোদের আভা । প'ঠ জবালা ধরায়। 
গরম এসে সেই উঠনের মহানিমেব 
ছিনপ্ধ ছায়াতলে দাঁড়াল। এইট:কু যেন 
পদম শান্তির, ঠাই। গাছটার বিশাল 
চল তাস্ছ। দু'একটা শুকনো পাতা 
দমকা হাওয়ায় ঝরে পড়ে। 

তব বাবার হাতে লাগানো গছ. 
এ যেন ?পতপ্রষের মত অদৃশা শান্তির 
আশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরম যত্ন 
ভরে রিদয় ওরই কাণ্ডে হাত বুলোয়। 


-শাছটাকে দেখে গেছে লুহ্ধ দুছ্টিতে। 


যাঁকুড়ায় তার মস্ত কাঠের কারবার। 
দূর্থাপ্রেও কারখানা আছে! 'তানই 
বলেন_ন্্াত ম্হোগান রে 'িদয়। খুব 
দামী কঠ! পাঁচশো টাকা 

গরদয় কাঁঠন হযে ওঠ্েছিল- দেবতা 
গো উান। উ-কথা বলবেন না। 

ঠান্ডা একট: স্পর্শ বিদয়ের মনের 


হু হু আপকে অ্থড়য়ে দেয়। 


কমলা ফিরে এসেছে ক'ব্ছরেই 
দেখেছে তাদের সংসারের অবস্থা! ধাপ 
ধাপে ক অতল অন্ধকাবের দিকে চলেছে 
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তারা ।- নিজের ভীবনেও 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে । 

{কন্দা ককশি কণ্ঠে ধমকে উঠি 
এ্যাই যে! একগাদা ক্ষারকাচা কাপড় পড়ে 
আছে আর উনি ক ভাবছেন! এভো 
কিসের ভাবনা লো? 
বসে না-উড়ু উড়ু ভাব। 
তলে খ্যাম্‌টা নাচ কেন? 

কমলা চমকে ওঠে বৌদির কথা 
শুনে চুপ করে কাপড়ের বোঝাটা তুলে 
ঘাটের দিকে গেল। 

জল নেই। পুকুরের একপাশে 
পাথরের ওপর আছড়াতে থাকে সেই 
কাপড়গুলো ।.নকমলার ব্যর্থ জাঁবনে 
কোথাও কোন সয় নেই। তব যৌবনের 
সেই সাড়াকে সে ভেলে 'নি।...তার 
অজানেন্তই দেহের অনপরমাণুতে তার 
প্রাচুর্য এখনও রয়ে গেছে 
নিষ্ঠুর বিদ্রুপের মতই।. 


তা ঘোমট;র 


হঠাৎ মুখ তুলে চাইল ' কমলা ৷ 


নিজেরই লজ্জা করে। ছোট কাপড়খানয 
ভার এই অফুরান যোঁবন যেন বাঁধন 
মানে না। 

_এষে ভাঁটখানা বঁসিয়োছিস কমল? 

‘কমল ওকে দেখছে। তার-শন্য ব্যর্থ 
রিস্ক জীবন কোথয় এতটুকু সাড়া জাগে। 

দক্তদের-নিবারণ এতাঁদন গ্রামেই ছিল, 
যাত্রার দলের .মোশন- মাস্টারী করে 
কজকাতায়। বাবার চলল! ওর সারা দেহে 
কেমন একটা শ্যাম সম্বতা। কমলেব 
মনের জমাট পাথরটা গলে যায় ওর 
সাম্ষধ্যে। হালকা হাঁসির আভাস জাগে 
ওব মুথে। 

কমলা বলে- এতো মরলা তব; কেচে 
সাফ করতে পারাছ না গো! 

হাসে নিবারণ-তাই তো তোমাকেই 
বাঁল, মনের ময়লা একট: সাফ করে দাও। 
গুনগ-নিষে শেষে ওঠে নিবারণ দুকলি। 

কমল কৃত্রিম কোপে ধমক দিয়ে ওঠে! 

-শৃক হচ্ছে? 


নির্জন দুপুর। ছায়ানামা ঘাটের 


- ধারে হঠাৎ বন্দর চোখে পড়ে ঘটনাটা। 


কমলা যেন বদলে গেছে। কপড়-চোপড় 
অগোছালো_ওর দুচোখে ক কামনার 
অভা। 

শনবারণও মেয়েটাকে কেমন অন্য 


চোখে দেখেছে । দহ জনের ব্যর্থ জীবনের . 


কোথায় একটা মিল রয়ে গেছে। তাই 
দনভূতে ওদের দরট মন কি স্বপ্ন রচনা 
কবে। কমলার মনে ক সাডা জাগে। 

সেও বাঁচতে চায। এই শনঃস্বতা 
অভাব আর বেদনাৰ মাঝ বেছে থাকার 
কোন দাম নেই! শীনবারণের কথাগুলো 
ভাবছে সে। ক চণ্ডল্য জাগে সারা মনে। 
ও তার' কাছে অনছে কোন অন্য জগ তর 
আহৰান। 

-এই যে ফিরলেন এতক্ষণ ঢলানি 
শেষ করে। 


অমনি নার্ভ . 


ঘরে মল 


- পড়ে থেকে মরুভই হবে। 


. শীবন্দী থাক্‌ কবে ওঠে) কসলা খর 
দিকে চাইল।. আজ সে কঠিন. হয়ে 
ওঠেছে। 

বিল্রধ বলে-এতিই যদি পরত 
ভহ্চ্দ আব ভাবনা ক! মাগো গা 
ফেতায় মর বাই। পলায় দাড স্লান্ট নাঃ 

কমলা চুপ করে থাকে। বদ তাই 
গলা খুলেছে। রিদয় চুপ কবে বমছিল। 
এখনও নকুল ফেরে নি। ধান না পেল 
উপোসই দিতে হবে ওদের। এখনই 
একবেলা অধপেটা জুটছে কোনবকমে। 
অনাহার_এই বডঢভুক্ষার জবালা কতখানি 


তাঁর ভা বুঝেছে সে। দেহ-মনে একটা 
অসাড় বেদনা। 
হঠাৎ ‘বন্দর কথাগুলো শুনে 


চধংকার করে ওঠে গরদয়।_কি যা তা 
বলছো বৌমা! থামবে 

{বন্দী আজ সামনেই আসে, দারিদ্র, 
অভাব -আর জহালা ওর মনের সব শ্রী- 
সূন্দরকে পাঁড়য়ে আঙরা কবে 'দয়েছে। 
কমলার মুখের গ্রাসটুকু জোগাতে আজ 
তাদের কণ্ট হয়। তাই চরম অপবাদ 
দিতেও দ্বিধা করে না সে। 

শ্বশুরের মুখের ওপরেই বলে-এত 
কাণ্ড দেখে থামবো কি করে? মেয়ে তো 
নয় ও যে কালসাপ। 

কমলার দুচোখে জল নামে ।...অসহ্য 
বন্ণায় সে যেন কু'কড়ে ওঠে। কি এত 
অপবাধ তাব জানে না সে। 

“বন্দী বলে চলেছে।-কেলেগ্কারীর 
আর বাকশ রইল ক ?...দনদৃপরে 
নকুল তেতেপবড়ে 'ফিরছে।. কোথাও 
কোন পথ পায়-নি। শেষ দু, 'িবঘে জাম 
বন্ধক রে:খই যাঁদ কিছু ধান পয় সেই 


_ চেষ্টাতেই গগয়োছল। এতক্ষণ ধর্ণা দিয়ে 


পড়োছিল। এই কদন একমঠো কবে 
জ্‌টেছে__এইবার তাও জুট ব না। '্কন্তু 
চট্টরাজমশায় সাফ কথা জাঁনষে দিয়ে ছ। 
নগদ টাকা ফেল, ধান নিয়ে ফও-টকা 
সের দর। ওসব জাম-টাঁম নোব না। 
..বোদে তেতেপুড় শন হাতে 
{ফরছে নকুল! কোথাও এতটুকু শান্তি 
নেই_ শব্দই বলেছিল তাকে, শহবে গেলে 
তবু একটা কাজকম্বো , পাব। এখনে 
ছেলেগ লোব 
দিকেও চইনত পারে না। শলা ধাকাছে। 
ওদের সেই দের জবালায় চীৎকার তাকে 
উন্মাদ কবে তোলে। বাব বাব কথাটা 
ভেবেছে নকল। মাঁটর মায়া তব নেই। . 
ওই বুড়োটা ধকছে, তব মরে গেলে 
নকুল নিশ্চিন্ত হতো। আর ওই বোনকে 
এনে চাঁপয়েছে তার ঘাড়ে। সবাদক দিবে 
তপ্কে যেন কোণঠাসা কবে টিপে মারবে 
ওরা! সুক্তির পথ খোঁজ নকুল,। অভাবের 
তাড়নার কাছে শহধূমান্র বাঁচার তাগিদে 


তুলনায় ওদের অস্তিত্ব মূলাহশীন, অর্থ- 


* ছাঁন। 
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... তৈষ্টায় গলা শুর্িযে অসছে। 


ধুড়াবহখীন চালের ফাঁক হয়ে তেতে ওঠা, 


আর বড়ো বাপ মেয়েকে সেই অপমানের 


-ত্ায়া্ভ ভাঙার বুক থেকে - ওঠছে-হৃহ্7 সূবের আগুন-আভা-এই ছোট সংসারের: হাত-থেকে, বাঁচাতে পারে দন 


মাটির -উত্তাপ। ঘাম বরছে। টল ত টলতে' 
ফির'ছ নকুল। হঠাৎ. বাড়ির কছে সে' 
কমলার ওই কথাগুলো শুন তার মাথায় 
-রন্ত ওঠে যায়। টা 

লাফ দিয়ে এসে ওর সামনেই কমলাকে - 
দেখে তার চুলের মতি, ধরে সজোরে 


লাঁথ কসে-দেয় নকুল। গর্জন করে। ' 


=সরতে পারিস না? ' মর-মর তুই। 
'বদ্ধে রিদয় অসহায় বেদনাহত কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে। নকুল! ওরে মারিস না.- 
' মারিস না ওকে... করছিস? | 
নকুলের দুচোখের দৃষ্টিভে আগ্‌ন 
রছে:-ঠিকই করছি। পাপ--ওই পাপেই : 
সব ধাবে। E 
বদ্ধ বরদয় আর্তনাদ করছে। নিষ্ফল 
ফরুপ আর্তনাদ ।-কমলার কপালটা কেটে 


গেছে। সর্বহারা বাঁশি (একটি নারী আন্র - 


ক জবালায় কঠিন হয়ে গঠেছে। অনাহার- 
ষল্দণা-অপমান সয়েও - এতাঁদন. পড়োছিল " 
সে। কোথায় একটা নীতবোধ রব. 
কামনাকে কঠিন শাসনে’ বোধে রৌখাঁছিল |. 
সেই অদৃশ্য বাঁধন-ভয় ওই - নিম. 
- আঘাতে খসে পড়েছে। রম্ধমুখ আগে্নেয়=. 
গাঁরর মত ফসছে একটি নারী ।:- * 
নকুল আর বন্দ গজন; করছে: 
ছেলেমেয়েগুলো জয়েন 


₹ ধখদেতে চাঁৎক্‌র “ক্র রদ, বুড়ো “আসরে। ক্ষমা চেয়ে আসবে মেয়ের কাছে গেছে আগেই। নকুল- বুদ্ধ রিদয়ের সামনে - 
২ লতাকে এরা: অকথ্য অত্যাচার * করেছে, 


রিনা সা 
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দিবশদ নিদেশলাভের স্যাব্ধার জন্য বসুমতী থেকে আত্মপ্রকাশ; করলো। 
ৰসে পিগ পোলা ফা্জের আকৰত 
=: -স্ীসমৱেন্দ্ৰনাধ বাঘ : 
ভিপি জোমোরকা), বক এস, পি, আই, পি, এইচ জেপ্ডন) | 
.শিখিত সচিত্র 


আধুনিক গোলটি, ফাসি |- 


অন্য দাত চারটার কমান এক টাকা। : LAE 
অবিদক্ষে অর্ডার: পেশ করুন. . :~ 


বনজ প্রাঃ) টিন. কলিকাতা ১২৭; 


নব নগ্নতা: প্রকট করে, তুলেছে। 

এনরদয়' তবু” আশা করে হয় তো. 
মেঘগুলো আবার আসবে॥ বৈকালের' 
দিকে শুই মহানিমগাছের নিচে ক্লান্ত 
মানুষটা কি 'স্প্ধতার খোঁজ 'করে। _' 
"' কিন্তু বাৰ্থ সে আশ্বাস। নকুল: 
কোথায় বের" হয়ে গেছে। 
-ঘ্যান ঘ্যান করে. কাঁদছে কমলাও সামনে: 
আসে নি। 

পরাদন. ভোর্রেই_ দেখা যায় মেয়েটা 
নেই। কমলা কোথায় চলে গেছে কেউ, 
- জানে না। কাল সারাদিন ' কোন কথাই! 
- বলে নি খাবারও জোটে. নি।.. 


শবন্দীও সরু করেছে-সরতে গেছে - 


পদ) মুখ পাড়ায় বেইরে গেল! ৰ 


j ‘ এমন হঁবে-ভা জানতাম। "ছিঃ দি 
নকুল নিক্ষপ্র- গর্জন করে. চলেছে।, - 
দেখতে পেলে এইবার .কেটেই ব্রা 


টা 


পারে না? রি 


+ মা আমার :একাজ কই রা 
"পারে “না, তোরাই. তাকে ভাড়িয়েছিস। ' 


এই শত বক্ষ মাঠ বেয়ে রিদয় বের 
হয়ে, চলেছে,-কমলা ফিরে গেছে তার 
. শ্বশুর, বাড়িতেই। তব. খবরটা নিয়ে 


বেকার যার সারার? চিত 
ম 71 | 


| বাঙলা দেশে বেকার সংখ্যা নাকি, আনাম্যানক এক কোটি।.এই ভয়াবহ. বেকার : 


ছেলেগুলো' " 


লাঠি ঠুকে ঠুকে" চলেছে সে ওই 


শৃস্যরিক্ক ফাটলধরা আলপথে। হা 


কিন্তু প্রচস্ড আঘাতে আর অভাবের - 


তাড়নায় প্রকাতি মানুষ 'সেইদিনগুলো,সব ' 
বদলে গেছে। -নিজের “ মেয়েকেও চিন্তে -. 


পারে নি। কমলা ওখানে ফিরে যায় শন । 
ওর শ্বশুররাও বেশ দার কথা শ্নিয়ে 


5 | 
করাল ?'ওরে শেষে করে দলি দ্যাবতাকে? - 
নকুলও তোঁৱ, হয়েছে। শহরেই চলে . 


.ধয়েছে। “রিদয়ের জাঁপ বুক কাঁপছে ২২ 


যাচ্ছে সে। বন্দী, ছেলেমেয়েগুলো চলে 


দলামোচা পাকানো: নোট- ক'খানা ফেলে 


দিয়ে বে আগো: রাঁচো, তারপর ওসব ' 


আকাশ যেন' ধ্‌-ধ্ করছে কি. নিঃস্বতায় ৷ 


রিনা গেল 


তব. 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসত £ ১০৭৪ 


লাল করুছে রোদ। কোথাও - 
এডট;কু ছায়া নেই-স্িষ্ঘতা নেই। শ্রয - 


২ 


“ত 


এ 


' ব্লু, বত রকম, - খোঁপা 
" হবে 2. ময়োটর: চোখে, চিহতার, ছায়া 
পড়ে। ও, ভাবছেন, কি- ধ্রনেরু- খোঁপা 
আপনার মানাবে? পান খেঁপা, জল- 


তরম্গ খোঁপা, চালতাফুল, খোঁপা, গঙ্গা" - 
যমুনা খোঁপা, অজন্তা খোঁপা, আরও . 


= অনেক রকমের খোঁপাই অব্শা হয়, - 
“5 ধলতে বলতে হঠাৎ থেমে, গেল {বিউটি 
পারলারের মাঁলক অরুদ্ধতী, দেবী। 
তীক্ষাাদৃষ্টিতে তাকালো. কাস্টমারের 
মুখের দিকে । ওয়াং_এাঁদকে - এস. 
-একাঁট চীনা ভরুশী_ এক হাতে 
আর এক হাতে কতগুলো চল 
বাঁধার কাটা নিয়ে বিড়ালের মত ক্ষিপ্র- 
গাঁততে' এগিয়ে এল। 
দেখ, এ'র মুখের- ও গলার গড়ন 
লম্বা। মাথার মাঝখানে িশীথ, করে 
দুপাশে চুল অল্প অল্প ফাঁপিয়ে রেখে 
পিছনে নিচু করে ঘাড়ের কাছে বড় করে 
চাটাই খোঁপা করে দেবে ঝুঝেছো? _ 
' ওয়াং ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে মেয়েটির. 


হাত ধরে গদণী আটা চেয়ারে: বিয়ে দে়। চি? 


আর, দেখতে, মত 8, 


ঘর'॥ চেয়ারে চেয়ারে সবেশা' তরুণী 
-গ্াষে গাউন চাপিয়ে বসে আছে। রাক্ষে 
ক্যারগরের কাছে? কেউ কাঁধ" এলো 
খোঁপা, কেউ বাঁধছে পটম়ারুদ্রপসা 


এ 
সুঠাম ম্তিগলো, : - প্রতিফলিত, হয়েছে -- 


উল্টোদিকের দেওয়ালে, টাঙানে;্‌ আয়লায়। 


হঠাং দেখলে মনে, হবে, নানা. প্রসাধ্ন- 
সামগ্রতে সাজানো ত্যু্জকী - আলোয় - 
" ভরা, সেই সুদূর, “পঞ্চদশ, - শতাব্দীর - 
মোগলহারেমের কোন, মাজকক্কে' এসে 
পড়েছেন . 

EGE EN 
মোয়া মেঝের, ওপর! দিয়ে সম্রান্রার৷ মত 
পায়চরী; করে অব্ন্ধ্তী ' প্রত্যেক 


 ফাস্টমারের মাথার: দিকে তারা খর নজর । . 


উহ উহ্‌ হচ্ছে না--কিচ্ছ: হচ্ছে 
না। মল্ল: অরান্ধভী খমকে ওঠে তার 
কা্রচারকে, . “চালতাফুল’ প্যাটার্নের . 


খোঁপা হবে তো, তাহলে এত মোটা 


মোটা বিনুনী করছো কেন? ব্লতে 


বলতে, নিজেই, এগিয়ে এসে নিপুণ হাতে 
দুতগাঁতিতে, সরু . সরু .বিনল্দী, ররে 
ফেলল'। তারপর এক-একটি, 'িনুনণ 
আঙুলে পেঁচিয়ে: পেঁচিয়ে. .এক-এবাটি 
-ফুল্রে মত, করে পাকিয়ে গাঁ যেতে 
লাগল বাছত - ছন্দে! 


কবর? বিচি; 


শহরের, একপ্রাম্ত থেকে আর। এক 


মহিলাদের মখে মুঝে.- এই পুরউীট 
পারালারোব। নাম! এই “বইলা এই 


লাহড়ীর আশ্চর্য অধ্যারসায়, প্রত্যেক 


কাস্টমারের প্রা নিবিড যত, মিষ্ট 
গাভীর -জ্বান৷। করস্ল, 'রচার্ডের লেখা 
“ফয়াশানস্‌ ইন হেয়ার ইন: দি. ফাট 











হও ৩ থাড ইরান, ম্যাকফ্যাডেন্র 
সরু? কানা এবং 'কেপচর্চা সম্বন্ধে 
আরও অনেক বিদেশে বই তার কণ্ঠস্থ। 

. ইণ্টারন্যাশানাল এ্যাসোসিয়েশান অফ 


বাঁচায় মেয়েদের ভাঁড় অত্যন্ত বোশি। 
“িতন-চারাদন আগে থেকে 'বাঁকং, করে 
ককাস্টমাররা আসে। 


দোঁদন ছিল কৃহস্পতিবার। সেলুন . 


বন্ধ। কাজের তাড়া নেই। একটি. মেয়েদের 
পাকার জন্য প্রবন্ধ লিখছে অরুন্ধতী 
লাহড়া...কাঁব, দাশশীনকরা যতই বল্দুন, 
শবউঁটি আনও্যাডোরনড’ ইজ এ্যাড়োরনড 
মোস্ট অর্থাৎ নিরাভরণ সোঁন্দ্যই সকলের 
প্রির। তবুও বিধাতার দান যে স্বাভাবিক 
সোন্দ্যকে যাঁদ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 


- . আরও একট; বাড়িয়ে তোলা যায় আরও 


মনোহর--আরও প্রথর .করে তোলা যায়, 


- তাহলে তা না করার কি ছেতু থাকতে 


প্রসাধনের ট্ীকটাকি বয়ে নিয়ে বেড়ান, 


দেড়শোঁ গাধা! তাদের দুধ দোয়ানোর 
জন্য থাকতো প্রায় দু'শো 'মজ্কগার্ল। 


গেল। দে এ বাড়ির আশ্রিতা। মা-মরা 
মেয়ে। প্রফেসার লাহিড়ীর একমান্র 
বোনের মেয়ে। রীতিমত এম-এ- পাশ। 
দৃকন্ত কেন যেন এঁড়য়ে চলে জাজীকে। 
ক রে সুূলো, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? 
ভেতরে আয়_কলমের ক্যাপ বন্ধ 'করে 
লেখাটাকে সারিয়ে রাখল অরর্ধতী! 
থাকতে বলেছেন_নিভূ নিভু গলায় বলল 
সুলগ্না। 

মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল অরুষ্ধতীর 
হাঁস হাসি মুখখানা। 
তাঁকেই 


এদেশে এসেছেন। হয়তো 


৭8 


. পড়বে. নদাঁর বুকে। 
. ভেসে যাবে, তাঁলয়ে, যাবে একদা সখের 


নিশ্চয়ই ' 


আপ্যায়ণ করে. ' উর '- বাড়তে দিয়ে -আত্রতৈরি করতো। কে:. 


আনচছন-_/ গ বরাতে ভরে গেল তার 
মন। কচ্ভু নিজকে সংযত করে- শান্ত 
মৃদু -গলার - বল্ল, আমার জরুরণ 
গ্যপরেন্ট আছে। বউ কম্পিটিশানে 
আমাকে জাজ্বমেন্ট দিতে হবে_-' 
আর একটিও কথা না বলে নিঃশব্দে 
যোরয়ে গেল সংলগ্না। তার মনটা খুব 


ছার হয়ে উঠল। যত দিন যাচ্ছে; যত 
'কবরণ বিচার খ্যাতি বাড়ছে, ততই . 


মামা ও মামীমার ভেতরে সেই অদৃশ্য 
ব্যবর্ধানটা ক্রমাগত, বেড়েই চলেছে। 'সে 
স্পষ্ট যেন দেখতে পাচ্ছে, উন্মত্ত ঢেউয়ে 
ভবা বড় বড় নদীর পাড়ে পাড়ে যেমন 
ফাটজের সৃষ্টি হয় তেমাঁন এই সংসারটার 
দিকে 1দকে ফাট ধরেছে; একাদন ধ্বসে 
“সর্বনাশা স্লোতে 


সংসারটি। Ph 


এবড়ো খেবড়ো মূখে চিন্তার ছায়া নামল। 
মাথার কাঁচাপাকা অবন্যস্ত চলগ্রলার 
ভেতরে আঙুল চালাতে চালাতে যেন 
অনেক দূর থেকে থেমে থেমে বলল, 
অঙ্কের সাহায্যেই মানুষ রহস্যময় সৌর- 
জগতের ভেতরেও 
আবিস্কার করেছে! নিয়ম মানে একটা 
0 শিক ছাড়ি তর 


চর রাজ 
হ্যালো_ও হ্যাঁ, আমার মনে আছে 


আমার আনতে নোট করা আছে। আমি. 


করে দাঁড়িয়ে আছে সূলঙ্না। . 


একটা নিয়মকে 


ছানে--কে 
বলতে পারে।,.এই রকমই কোন উগ্র. 
গন্ধে ভরা ‘এসেন্স’ ছাড়িয়ে দেওয়া হয়ে- 
ছিল সংলতান তু-তেন খামেনের কাঁফিনে। 


. কিছদাঁদন আগে ' তার সমাধস্থান ' 


উন্মেচনের সঙ্গে সত্গে হাজ।র হাজার 


মরে বলতে সম্মানে বেধেছে! অর্ধতীর 


মাথার ভেতরটা বঁচন্চন্‌ করে জনক 
যেতে লাগ্বল। ১.২ 
তার মনে হল, যেন অনেক--অনেক 


দন অনেককাল -থেকে- সে প্রাতকূল 


স্রোতের বিরুদ্ধে দু” ,হাতে-লড়াই করতে 
করতে চলেছে। নিজেকে খুব ক্লান্ত এবং 


অবসন্ন মনে হয়। যতক্ষণ £কবর 'বাচতরাল্ন ' 


হয়ে যায়। তব ও- 

তবুও সে তার “ কর্তব্য করে যায়। 
ধর পায়ে রাম্াথরে যেয়ে ঠাকুরকে বলে,' 
শোন, বিকেলে বাব্‌র বন্ধুবান্ধব আসবেন। 
যা করতে বলবেন তা ঠিক ঠিক করে- 
টরে দেবে কল্তু- ' 

(ঠিক, হরির মাকে বলল, হরির 


মা আজ কিন্তু ঘাড় ধরে গেলে হবে না 


- একটু বেশিক্ষণ থাকতে হবে বাপু 


* গালিচা! অর্দ্ধতীর চোখের দৃক্টিটা ' 


_ ছটফট করে ওঠে। না, তাহলে তো অঞ্কের 


কোন -ধবদেশশ অধ্যাপক নয়-তার চেয়েও 
অনেক বেশি সম্মানিত. আঁতাঁথ, অনেক 
প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ! 
সে দ্ুতপায়ে এল ড্রইংরুমে। শুধু 
মেঝেয় গাঁলচা পাতা হয় দন! সোফার 
পাশে ছোট তন্াপোষে বেশ সদর ,একাটি। ৩ 


* ফরাসও করা হয়েছে! বিদ্যৎ্চমকের মত! . 


মনে পড়ে গেল সুলগ্নার বিষ এবং 
সঙ্কৃচিত মুখখানা! আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত ব্যাপাবটা মহর্তে জলের মত্ত 


পারচ্কার হয়ে গেল! : 


কিন্তু বিউটি . কম্পিটিশানে যাওয়ার 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতখ $-১৩৭৬ - 


এ 


উতযাহটা নিভে. গৈল! এই * সংসারের, 
মানিক তাকে যত অবাস্থিতই. মনে: করুক" 
না-কেন, সে' জানে-সে' বুঝতে পারে ওই 
কালো" কুরুপা মারা, মেয়েটির জন্য. 
তারও মনের কোণে কোণে" একট দরদ. 
আছে-মমতা আছে-_ 
= সু-লো-চোচিয়ে ডাকল অর্ধতশী। 
“দকল্তু কোন" সাড়া পাওয়া গেল না। শুধু 
দক থেকে ভেসে এল, নিঃসলা এরুটি' 
ইঞ্জিনের, সাণ্টং-এর. হিস্‌ হিস্‌ শব্দ! 
সে জানে। জানে সুলগ্না সাড়া 
দেবে না। এ তো নতুন নয়। এই নিয়ে 
সাতবার! 


এম'এ" পাশ করার পর থেকে 
সুলগ্নার বিষের চেষ্টা করছে তার মায়া 
»নিজন ঘরে দাঁড়িয়ে পরানো দিনের 
দ্মৃতির ভেতরে মগ্ন হয়ে যায় অরুন্ধতাঁ 
»খ্ুর কম করে না হলেও. সাতাঁট জায়গা 
থেকে দেখতে এসেছে, সূলপ্নাকে। পাত্রের 
অভিভাবকদের পছন্দ হয়' না তাকে। কেউ- 
কেউ মুখের ওপরেই কট্‌কট্‌ করে 
শনিয়ে. দেয়-গায়ের রঙটা বন্ড' কালো।। 
মুখেবও. রোন ছিরি ছাঁদ নেই... 

, বলা" বাহল্য, এসব. কথা, সূলগ্নার 
খানে, পড়ে। ক্ষোভে, দঃখে,, অপমানে 
মাটির সঙ্গে একেবারে মিশে যায়! সে 
দুরু থেকে দাঁড়িয়ে কুরুপা মেষেটির, দুঃখ? 
দেখে। দেখে 'িনিবপেক্ষ দুস্টার মত। তার 
রর কিছ: আছে।, কিল্তু 
এ বাড়তে তার ইচ্ছার টুটিগলোকে চেপে 
। রাখা হয় সব সময়। তার স্বাধীনসত্বার- 
কোন মূল্যই নেই এই সংসারে। কিন্তু" 
অধিকার থাকতো" তাহলে-আহলে-- 
অসহা আস্থিবতায় তার হাত দুটো" 
নসপিস করে" উঠল | 

মাসীমা-তুমি ডাকছোঃ আস্তে 
আস্তে পা’ ফেলে সংলগ্না এল' দেওয়াল 


ঘড়ির” দিকে তাকালো--সাড়ে চারটা! 


তার গোল খে ভয়ের ছায়া" পড়ল ।: 

অর্দ্ধতটী স্থির দিতে তর 
" * কি দেখছো সে আবার 
আয়াকে-যল্তণায়' চোখ- ফেটে জলা এসে" 
পড়লা 

আশ্চষ1. তার' ' কামনা" দেখেও: 
অরুন্ধভর অপলক দৃষ্টি একটু? চঞ্চল 
| হলো না।-একটা সান্বনার! কথা-বলল নান 
। শুব: নিষ্প্াণ. শলশভূত মার্তর, মত 
'দীড়ুরে রইল।। ভেতরে ভেতরে” অসহ্য: 
যন্ত্রণায় পদুড়্য জেতে লাগল গজ চারা 
ধছব-ধুর কবরী; বাচত্ায় যত্ত বিয়েরঃকনে। 
সাজিয়েছে যত কুরুপা ও; হতশ্রী; মেয়েকে 
তার নিপৃগ। হাতের রপসচ্জার গুণে, 
অপরূপা করো তুলেছে? তারা* সবাই য়েন: 
। তার চোখের' সামনে: দিয়ে শোভাযাত্রা করো? 
যৈতোেজশরু করলা 


।শারদাঁ সাপ্তাহিক বসতো” ৪” ৯৩৭৬ 


" অমন করে আমান দিকে তাকিয়ে ক 
ভাবছো" মামীমশ ' | 
বড়, বয়ে যাচ্ছে৷ ফি আম্চর্- কেউ 
বিন্যাস করবে? একটা" মানুষের কঠোর" 
একনায়কত্বেত তাদের মত দুটি উচ্চ- 
{শাক্ষতা' মেয়ে বন্দী হয়ে রয়েছে?" কেউ 
দেখিয়েছে, ততবার জর- মাথা তাকে 


একটুও সাজ্গগোছ করতে দেয়- নি! আমি. 


যাক্তবাদশ-তেমাদেব ওই, প্রসাধন" অর্থনং 
মেক আপ্‌ করে লোক ঠকাতে আমি 
দেব না-াঁদতে, পারি না; অক্কের 
অধ্যাপকের দেই এক কথা! 


তাহলে যুগ যুগ ধরে, যে মেয়েদর 


ভেতরে রংপচচর্ণ "চলে আসছে; পাঁতগূহে 
ষাত্রাব সময় শকুন্তলাকেও সাঁজয়োছল 
সখীরা! গোবিন্দলালামূতেও আছে" 
শ্রীরাধাও তাঁর ঘন, কালো" চুলে” সুরভি 
বিঞ্-তেল ব্যবহার .করতেন! মহাভারতে 
আছে দ্রোপদশর কবরণ রচনার ইতিবৃত্ত 
চুলের প্রসাধনের- কথা আছে: শুশ্রতে- 
রাখো: রাখো ওসব" কাদের” অলস” এবং 
অসার কজ্পনা-ওসব .আননেসেসারই* 
সংপাবক্লুয়োঁট, অকারপ' কাব্যময়তার. কোন 
মূল্যই: নেই: 


হয়ে গিয়েছে; কত; মনোমালিন্য: হয়েছেন" 
কিন্তু কখনো তান: নিজের জেদ ছাড়েন" 
নি।- যৃত্তি-প্রমাণ-তথ্য-নিয়ম দিয়ে লোহার" 
মত শন্ত করে গড়া অণ্কের- অধ্যাপকের" 


মনটাকে- একটুও শিথিল করা" যায় নি।' - 


তাই: বলে” একটা মানুষের" জেদের' জন্য 
মেয়েটির জীবন নম্ট হয়ে যাঝে]' সে: 
ভেতরে” ভেতরে: মাঁরয়া হয়ে উঠে বলল, 
তুইচ একট; দাঁড়া; তো সদল্গো আমি. 
আসাছই বলেই; ঝড়ের বেগে ছুটে গেল 
অরুন্ধতী গেল নিজের ঘরে ।, য়ে এলন 
একটি: মোটা রোলার, কালো: ফিতে' আর: 
অনেকগুলেচ, কাঁটা, এ? কী মামীমা, তাম’ 
কি: করছোঁকী: লাভতোর গোল: মুখ, 
মাথাফ চুল বোশি। আত্মমগ্ন, শিজ্পীর মত 


কোন কথাই? যেনা শুনতে পাচ্ছে: ন্যা 


অরদ্ধতী |, দ্ুদতহাতে, নুগানার মাথার 
মাঝখানে সাথ কেটে সামনের চুল" 
পিছনের" দিকে" সরিয়ে আচিড়ে- ডানাদিকের- 
কাঁধের ওপর দিয়ে সামনের” দিকে" নিয়ে: 
এল নিচ থেক্র রোলারে' চুলি" ভেতরের: 
দিফে জড়াতে: লাগল-- 
. আশ্চৰ্য্য! আবার 
সাজাচ্ছো ? অগ্তের অধ্যাপক সুরেন 
লাহিড়ী, ঘরে ঢুকল। 
ধরে, বলল; তুমি জানো অর্য ওসব আমি 
পছন্দ" কার না - ; 
অনেকবার" বাধা 'দিয়েছ;, দয়া, করে 
একটিবার আমাকে ভাল' করে" ওর. চুল. 
বাঁধতে দাও) দেখবে অজ্ঞতা খোঁপা, 
বাধলে ওর ওই মখশ্রীই কত. জন্দর 
দেখাবে, উত্তেজনায় ভেন্টে পড়ল”অরুহ্ধতগী' 


বাইরের ঘরে, চলে এসো সুলগ্না, 
বিচারকের" রায়: দেওয়ার মত কার. গন্ভার 
আর: কঠোর" গলায় বলল'সুরেন লাহিড়ী ৷; 
বাইরে” যেতে যেতে তিক্ত গলায় বলল, 


হয়ে" দাঁড়িয়ে থাকা, অর্ধতীর দিকে. যেন' 
কথাগুলো, ছুড়ে দিয়ে" জুতোয় মস্‌ মস্‌ 
শব্দ তুলে'চলে' গেল” প্রফেসার লাহিড়ণী। 


তারপরের ঘটনা খুব- সংক্ষপ্ত। 

মেয়ে দেখানো হলো। বরাবরের মৃত 
এবারও- পান্রপক্ষ' থেকে কোন' সাড়া পাওয়া" 
গেল না। আরও" একবার ঘরের” দর 
অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে সুলগ্না নিজের 
হতশ্রী' রূপের জন্য: গোপনে" চোখের জল' 
ফেলল-৷ আর অরুন্ধতী - 

অরম্ধতীর মনে হল, কে যেন তার” 
রোমক্পের- রদ্ধে রষ্ধেণ আগুনের ফলা 
ছিটিয়ে" দিয়েছে । সে" নিঃশব্দে” দাবাহেরু- 
মত: জলে" যেতে লাগল! স্বামীর" মতের 
বিরদ্ধে মার" কাছে টাকা" ধার করে 


দুর" গ্রহে" তাদের” মনের" বাস! তাদের 
ভেতবে কোটি কোঁট মাইলের" ব্যবধান! 
দিন কাটে। মাস যায়ণ- বছছব ঘুরে 
আসে। লাহিডশ' পরিবারের জীবনযাত্রা, 
এক: ছন্দে বসে চলেশ' তন" প্রাণী 
[তিনটি পন্থক" পথক- জগতে বাস: ক্র 
একজন ইনট্রিগ্যাল ক্যালকুলাস আর, 
ইকোয়েশান নিয়ে ডুবে থাকে, আর একজন 


০৯ 


: ফাক “a 


ee Nx OE পা পাকি ০০ তি দৰ ছু পপি হি ০০ পিছ, ২ 


টি তি এ আদার মেক দেখতে - আসরে. 
দ্রোঁসং নর: মেতে থাকে অহরহ। . ছেলেটি, মেকানক্যাল ইঞ্জিনীরার- , 
তাদের মাঝখানের সেই- সেতু-সমলগ্নার ২৮৮2 
-অস্তিত্ব বাঁড়তে পাওয়া-যায়..না বললেই" - - অট:ট' স্বাস্থ্য। বিজ্ঞানের ছাত্র স্বাস্থ্যের ' 
. হয়। সেই ঘটনার পর-থেকে সে যেন তার ' শ্রীকে পছন্দ: .করে কি না শুধু-সেই/ 
নিরবাচ্ছ্ন. হতাশা . আর দু্ভণথ্যের কৌতহলেই মেয়ে দেখার, . আসরে এল. 
- লাাঁহড়ী !- 3 ) 

ধীর পায়ে মেয়ে এল। এল. রাণীর 
" সবুজ রঙের লাইলনের 
লক্ষ্য .করে--আর. দুটো প্রানী আরও ' ফিতে জড়ানো দাঁ্ঘ কালো বেনী 
আরও যেন দুরে-সরে - যাচ্ছে ক্রমাগত [পিঠের “সীমানা ছাঁড়য়ে অনেকখানি নিচে 
যাক্‌! ম্যাথমোটাসয্লান এবং. ফলসফার নেমে এসেছে।. কপালে ময়ূরকণ্ঠী রঙের 
বার্ড রাসেল বলেছেন, এমোশানস অর্থাৎ “টিপ জব্লজব্ল করছে। 


- ভাবাবেগ. : মানবিক . গুণ্‌. 'নয়ূএগুলো - পাত্রের ,আভভাবক 'এবং পারেব 
্রিমাটিত ইনস্টিংট্‌ ছি 7.7," চোখে মুগ্ধ দাণ্ট। লাহিড়ীর চোখে 
. ভাঞ্নণটাকে . এমএ. পাশ করিয়ে : বিল্ময়! এ কে? এ ক শনয়তোষর সেই 


যাঁসয়ে - রেখেছো : কেন? - সহকমণ , কালো রে+টে.কদাকার মেয়েটা [ 
বিনয়তোষ-বলে; হয় বিয়ে দাওনা হয় : 
ঘকারিতে চাক্য়ে দাও-এআইডল্‌১ব্রেন- 


পাশের ঘরে মেয়েরা িস-ফিস্‌“কবে - 
; পছন্দ হতেই, হবে-কবরণ.দবাচন্রা থেকে 
j ৭" ধমেয়ে, সাজিয়ে নিয়ে “আসা, হয়েছে-=-.: + 

কান কথা “বলল না. লাঁহড়াঁ।,পরের - -. কবর বিচিত্রা! লাহড়ীর' কান দটো . 

ব্যক্তিগত ব্যাপারে মান এত-. কাবা করে উঠলএ ঝড়ে মৃত চস, বোরয়ে - 
7 শৈল ঘর থেকে। -.  *২- 2 
"_আেলীদসার জ্পবনটাকে নষ্ট করে "দিচ্ছেনা অন্ধকার রাস্তা ধরে চলেছে লাহিড়ী 


১৮ অপ্রতুল - -কানের-পাশে বগ দুটো দপ্‌ দপ্‌ করছে। 


বেশ্বাস়, ব্যবহারে, কথায় _.কৃতিমতাব এই . -তীশব্:উত্তেজনার জোয়ার বয়ে চলেছে. তার 
5, সর্বনাশা স্রোতের মূ '-.থেকে: তাকে... মাথার- ভেতরে । -হঠাৎ , নিজ: অন্ধকার, - 
- যাতে গিয়ে হয়তো:তারই ক্ষাত করছে : রাস্তায় .পাউভার-পমেড-লিপন্টিক মাখা, + 

‘তাই দেব না-দেব না কররেও.স্মিলার : : ফলস চুল দিয়ে -বেনশী দোলানো বিনয়- 
. পাঘপক্ষকে মেয়ে দেখতে আসতে অনরধ.. জজের সেই মৈয়েটা জেন জী উপ - 
ফরেছে। ছেলেটি ইণ্ডিয়ান ' ) - বলতে’ ' লাগল-স্বাস্ধ্ের ্বাভীবক ' 
অফ. ওরিয়েন্টাল, স্টাডিজ পহমাপয়ের সোঁনদযকে একালে কেউ পছন্দ করে না; 
দগারশ্‌ভ্গ’ এনিয়ে ; “গবেষণা - করে! £ কেউ চার না। : - : i 
িওলভির ছাত। হিমালয়ের গিরিশাষের : না চাইতে পারে। তাই বলে সে ঘৃণ্য 


.. পাথরে পাথরে স্তব্ধ হয়ে - আছে” পুরা- কে aaa, প্রশ্রয় দেবে? 
-নাসে কিছুতেই তা হতে দেবে না।-সে -. 


কালের, যে গার্জত. : সমুদ্রের কলরোল, 
স্তরে স্তরে জ্দ্‌শ্য কালতে .লেখাঃআছে -. সারা দেশের ভেতরে একজন গণ্যমান্য - 
ফ্গষুগান্তরের “ যে . ইতিহাস-সৈইসব- . গণিতাবদ্‌.। তার. লেখা পাটিগাঁণত দেশের . 
' প্দকেই- তার খর নজর এসব জানিয়েছে - একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের স্কুলের : 
ইনাস্টটিউটের এক অধ্যাপক বন্ধু 1-আরও ছেলেমেয়েরা পড়ে । সে-একজন য্যুক্তবাদী; 
জানিয়েছে, রুপসী. নয়। স্াস্থ্যবতশ - হয়ে এত. বড়-মিথ্যাকে, " এত বড় শঠতা 
5 লে কেমন করে মৈনে নেবে -- 
ক্যাত্পে, থাকতে হতে পারে "২ -- 


1 
ঃ 


তবু-দেয়.এন' চিঠি আবার বন্ধু শা 
ভাড়া-দিরে ও হে করে.-১. " লেট লালা কাসস। ' 


টান তার বাজনা ১৮211 
পছন্দ হয়ে যাবে. - -- 


পল “লাহডাঁ। 
: রাস্তা থেকে .অরুনদ্ধতীর চেস্বারটা এবং . 


ঠি দিয়ে দিয়েছে।. আজ কি কালের - সেল্মুনের ভেতরের খানিকটা দেখা যায়। ' 


উতরে- ছেলে এসে পড়বে. '-.২  -: একজন কর্মচারী বলছে অরহজ্ধতশকে 
পরদিন - প্রফেসারস - রুমে পা ক'ক টয়লেট ফুরিয়ে -গিয়েছে_- 
". দেওয়ামার বিনয়তোষ ছুটে এল অধ্যাপক :- . তোমরা আগে থেকে বলতে পার্যে না, - 
লাহড়ীর কাছে। বলল; - তোমাকে আজ অরুন্ধতী রক্ত. হয়, দেখছো .না রোজ - 
৮7548 “কি পচণ্ড ভাঁড় হচ্ছেবাও কাছে. 
কেন, - - চেয়ারে রসে রয়েছে মেয়েরা। করিবার 
Fe টী ০ "> 2 


মালা যেন হাসছে. 


কৰাঁ বিচির পাল a 


চিন 


, নিপুখ-হাতে- প্রত্যেকের মাথায় নানা” 
* প্যাটানের খোঁপা বাঁধছে। দাঁতে, তি 


চেপে ধরে- আলোকোত্দ্ল, সেই সেলুনের * 
দিকে তাকিয়ে হংলর একটা আঁভসান্ধর 


ম্‌ঁ্ত'র মত - দাঁড়িয়ে থাকে: অধ্যাপক 
লাহড়ী।' ফ্যাশানের “বযান্ত জীবানু 


ছড়ানোর এই িপো্টাকে' যদ বৌমা দিয়ে . 


ডাঁড়ারে দেওয়া বেত! 


এই ঘ্টনার কয়েকাঁদন : পরেই “ঘটে - 


গেল. কাণ্ডটা। এক বিদেশী ম্যাথম্যটি . 


সয়া 


এসেছিজেন ' স্ট 


ইনসস্টিটিউটে। তাঁর সংবর্ধনা সভা থেকে .. 


- শফরতে বেশ রাত, হলো: লাহিড়ীর। 


গঁজির মোড়ে পা- দিয়েই থমকে, .. রর 


দাঁড়ালো, এ .কি। তার বসার ঘরে ; 


নিওনের- শাদা জালো_ ঝলমল করছে! 


তাহলে . কি হেড এক্সজামনার 


" এসেছেন! হয়তো খাতা দেখার কোন নটি 


হয়েছে! আর .একটা পেপারের প্রশ্নও তো, 


' করেছে-হয়তো . সেটাই আউট হয়ে , -. 
গরছে ! এখনকার ছাত্রদের অসাধ্য কোন... 


ফা নেই! বুকের ভেতরে রেন: হাতুঁড় ; -. 


এধৃপুটছে। - 


দরজার -আড়াল. থেকে ' উক", 


দিয়েই বিদ্ৎপটটর মত-সরে দাঁড়ালো! : 


'শনজেকে আড়াল "রুবে+ দেখল, * একটি 


রঙান মরখীচকার . মার্তর মত জুলছে .. 
- সুলগ্না। মাথায় কালো গম্বুজের মত 


- অস্ত খোঁপা তাতে, বেড় দেওয়া বেলশীর 


- লবজ্গাতিলক।. হাল্কা, নীলাভ বেনারসণর 
আড়ালে তার . সুঠাম তন্দর ছায়াময় 
জোভান ! ই 


) 


কপালে চন্দনের . 


৬ 


ভার হাত - ধরে দাড়ির আছে .. 


:আর-- . 


সজঙ্নাকে দেখতে এসাসা - "কোন ছেলের 


চোখে যা-:দেখে . ন_তাই: দেখতে: পেল। -.. 


. স্পষ্ট দেখল--জিওলাজি্টের : তরুণ চোখে 
লোভের, ছায়া !.. 


অরন্ধেতী বিজায়নীর মত দৃপ্ত ভক্গীতে। 
‘আর বহু কান্তিক রিনি 


PAR 


ধক করছো তুমি অরু-সুলোর এত্ব '. 
- যড় খোঁপা কখন হতে. পারে না--ডাঁম! ৬ 


' আরও- অনেক কথা, বলে -ীচৎকার করে 
7717 কিছু : 
যেমন ': ' 


"বলল না! বলতে পারল না। . 
: নিঃশব্দে -এসেছিল তেমনি চলে গেল রি 


'সামনে- সব ঝাপসা হয়ে -'আসছে। তায 


মনে হল,.কালো জল্গের জ্রোতে তার . 
- সত্যনিষ্ঠা, ফ্বাত-তক প্রমাণ-িয়ম সব " 
" সব ভাসিয়ে ননয়ে যাচ্ছে! ন্দকপ্লাবা সেই - 
£ বন্যার জলে সে-ও. ডুবে যাচ্ছে। ডুবন্ত = 
অধ্যাপক শেষবারের ' মত = দেখল_তার - 


শু 


: সরে, গিয়েছে” 'বহর-বহন- দূরে। 
" দদক-প্রাল্তে জেগে ' রয়েছে একটি 


অন্ধকার পথে নামল সে। চোখের: - 


হাস্য- " 


--প্রদশপ্ত মুখ । সুলগ্নার মুখ। ভার বিষম 


টিভি MS CEE AAS Ll: 
£ ১৩৭৬, : 


5 


3 
শসা 


Ed 


Ed 


. কথা। তাঁর " সঙ্গে - যেন- 


' দেখাও করেছে। 





* ইনটারভিউ 
মি 
, বাঁধান রোলেক্স ঘড়িটার দিকে. তাকালো। 
* তারপর বাইরে পেতে রাখা. বেশ্তিটার 
- + গর বলেভাবতে লাগলো-হোট কাকার * 


ইনটারাভিউ . 
বোর্ডের কার কার জানা আছে। ইনটার- 
ভিউ-এর 'চঠি পেয়ে অবশ্য সে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে বসে: নেই কার কার সঙ্গে যেন - 
পকেট থেকে একটা ' 
দীর্ঘ নামের “ফর্দ-বের করলো 'নিশি- 


- কান্ত। তাতে ইনটারভিউ বোর্ডে যাঁরা - 
. যাঁরা আছেন সকলেরই-নাম এবং “ঠিকানা : 

ধরে লেখা ।-কোথাও -কোথাও আবার - 
মামের পাশে - নোটও দেওয়া আছে . 
. কৈঙ্লায় কাঁভাবে কাকে 


-আারদায় সাপ্তাহিক বস্তা £ ১৩৭৬ : 


পাওয়া যাবে 


হতে তরধনও - 


“তার ধরা হয়ে" গেছে, বড়দা বড় চাকুরে। - 


তাঁর প্রভাব প্রতিপাত্তও - খুব বেশ; .' 
ভাই-এর চাকাঁরর ব্যাপারে র্তানই সচেষ্ট. 
কোঁশ এবং ছোট - ভাই-এর জন্য . ধরা - 
করার ব্যাপারটা তিনি ATT 


করে ফেলেছেন। _ 
- অবশ্য এবার এই ধরাষারর ব্যাপারে 


ছি 
হ্্বঞ্গ জলে গেল দাঁতে দাঁত ঘষে 


: আর- একটা - গাঁড় অবশ্য: বড়দা 
-ধনজেই”- চালায়?--৮তারও - পা লজ 


বকত। গাঁড় বড়দা সব সময়েই: প্রায় নিয়ে৷ 


বেরোয়-আর 'নিশিকান্তকে হয়. ্রামে না 
হয় বাসে কুমড়োর মত ঝুলতে ঝুলতে) 
যেতে-হয়; নয় ট্যাক্স করে. যেতে হয়। 


: আর ট্যাক্স করে.না গিয়েই. বা কি' 


করবে-স্রামে-বাসে - কখনও : ভদ্রলোক 


- যেতে পারে? জাম্য-প্যান্টের ক্রিজ নুষ্ট- 
- হয়ে যায়,: লোকৈর ময়লা হাত গায়ে : 


-" ভারি বিশ্রী। নিশিকান্ত উঠে 


লাগে, ঘামের দুর্গন্ধ লেগে যায়-সে 
দাঁড়ালো 
বেশ্টিটার থেকে। দামশ প্যান্টের ভাঁজ- 


৮৯ 


£ চার্জগুলো একবার পরাক্ষা করে নিলো 
'দে। তারপর টাইনএর নট ঠিক. আছে 
কনা একবার বেশ করে দেখে আবার 
বেষ্টিটার ওপর বসলো । 

কতলোককে 'এরা ইনটারাঁভউ-এর 
জন্যে ডেকেছে কে জানে? হয় তো দশ- 
রন, হয়তো পনেরো, জন। ভার তো 
একটা ককের: চাকরি; নিশিকান্ত ভুরু 
কৌঁচকালো॥) বড়দা বলোছল £ যা 
ণনাঁশকাদতট একট)-কাজে-কর্মে মন দে 
সারাদনং বসলে থাকাব- আর. গল্প. করি 
'নইলে খেলেনবেড়াঁব_1:এমাঁন করে কি 
দিন কাট়ীয়, ত্রু-কর' একটা. কাজ, যাই 
পাস - অঙ্কে ভ্রাইভারের মাইনেটাও, 
তো ঘয়েৰ আবেগ, 
শুধু শদুফেবসে” সময় কাটাবি” আর 
মোটা হূঁধিন। এরপরে: তো” আর নড়তেই: 
পারাব না'তা'ছাড়া-ওই”আফিসের"হেড়ঃ 
ক্লার্ক আয়ার বন্ধু !!চাকাঁর"যে-করছিস 
তা তোরা এরুবারও-মনে;হব্বেনা ৷. 
পচাত বের করে"পড়জেলাগলো কোনোটা 
অনুরোধ করে' বড়রাববকে-কোনোটা বা 
ম্যানোজঃঃ কমিটির: ডাইরেক্টরকে ঘায়েল 
ফরবারং জন্যে কোন. রাঘববোয়ালের 
পর।) কোনোটা.বা: কোন খ্যাতনামা" 
ব্যান্তরা নিশিকান্তের: গ্ঢুনপনা- ব্যাখ্যান” 
করা সাটণিফকেট।, 

একটা হালকা" জুতোর শব্দ শুনে, 
গুলো।পকেটে,ভূরেফেললো নিশিকান্ত।- 
নিশ্চয়ই: তার প্রাতদ্বন্দণ না হয়ে-বায় 
না। 

একটি 


রোগা? ভদ্রলোক ঘরে 


চুকলেন। পরণে আধময়লা একটা, নয়ং . 


হাতি লাল পাড় ধ্াঁতণ জামায় পদ করা?: 
তৈলহাঁন উস্কো-খুস্কো' কাকের: বাষার 
মত চুলের শরশষ্যা যেন মাথায়; পারে; 
ছেড়া চটি। লোকটা ধপ করে 'নাঁশ- 
. ক্যান্তের পাশে বসেই হাঁপাতে লাগলো। 


রা 


£ যা ছুটে এসেছি কি বলবো। 


ভারলাম আজ আর ঠিক সময়ে . 


দেটছুতেই পারবোনা যাক; কোন: 
রকমে এসে-তোঃপড়োছ, কটা বাদল” 
স্যার? রে রি 
দাশকাল্ত কতো মাঁড়টার। দিকে 
ভ্রাকালো- সাড়ে চারটে)- এখনও আধ! 


চোম দুটো মেলে ধরলোণলোকটা, নিশি-? 
ফান্তেরণমদখের্ওপর।। , 


৮২ 


িচ্চু করাঁব- না,, 


₹ নাঁশকান্ত পাহাণত ৭২ - 
2 ৩1. জা বেশ অ: রেশ মশায়ের 
থাকা, হয় কোথায়? আবার” 


£ শবয়েেকরিণন। 'নাশিকান্ত ঘুরে 
বসলো বেখিটার. ওদিকে. অপারচিত 
লোকের সঙ্গে: এ ধরণের বাজে কথ্া- 
বলতে সে মোটেই, পছন্দ করে না। আর, 
তার ওপর লোকটার যেমন ময়লা 
কাপড়-তেমাঁন তার সঙ্গে ম্যাচ করে 
পায়ের ছেড়া জুতো । তার ফাঁক দিয়ে 
আঙ্গুলগুলো বের হয়ে গেছে। লোকটা 
একেবারে জংলা। না জানে ভদ্র ব্যবহার, 
না-আছে কথাবার্তা বলবার কোন 'ছির- 
ছাঁদ। নিশিকাম্ত- ভার বিরন্ত' চোর 
করলো। কতক্ষণ এই বাজে লোকটার 
সঙ্গে তাকে কাটাতে- হবে?” যত 
সব বল্্রণা। 

কিন্তু লোকটা এরার আর যেন কাঁ 
একটা বংরতে চেষ্টা, করলো খাঁনকক্ষণ। 
তারপর: আর প্রশ্ন না,.করেংনিজেই বলে 
চললো-£:বয়ে করেন-ন বেঁচে গেছেন। 
1. বলভবাঃমশাই_আমি তো {রয়ে করে 

£. তা বেশ! নাশিকান্ত এবার, ঘুরে; 
বসলো? 

£ বেঞ্বলেছেনন একট; বাঁকা হাঁস- 
দেখা.গেল লোকটার মুখে, তা আপি 
বলতেই পারেনা, ব্যাচেলার লোক।। 
বলবেন বৈকি.ও করা. কিন্তু আম তো 
ও সপ্তরত্রং নিয়ে“ না খেয়ে মার দা 
দুাঁদনের বাজজারেন বাঁড় ছিল পাঁকি- 
স্তানে--সব ফেলে এক” কাপড়ে চলে 
আসতে হয়েছে। সাত মেয়ে, শি ওদের 
হাত ধরে কাঁদতে কাঁদতে এলো। সে কি. 


চটির 'হরেনগেলা বাড়িতে'একটা- হো 
স্কুল' ছিল--ছাক পড়াতম। 0 
সময় ছেলেদের কর কারা ।' কি” করবো 

বলুন-বারো বছর কামড়ে' পড়ে-থেকেও" 
সব-ছেড়েই চলে আসর্তে হলোণ আসবার" 
সময় রাঁহমটা আমার পা জড়িয়ে ধরলো 17; 
না।' ওকে” বুকে জাঁড়য়ে ধরলাম ১, 
বললাঞ্ £*তৌোকে" বিনা" দেষে বহু" 
, মেরোছুণরে শক করবো বল অভাব 
অনটনে মাথা, ঠিক থাকতো" না?! তার” 


দেশ ছেড়ে যাবেন না। কোথায যাবেন 
আপিঃ আমরা তো আছ আপনাব। 
আঁয় বাবাকে বলে আপনার জন্যে গ্রামে 
বড়ো।স্কুল কাঁরয়ে দেব। আপাঁন হবেন 
হেডা মান্টার_,. আপনার কণ্ট কিসের । 

£ বেশ ত্য পড়াশুনা জানেন বলেই 
মনে "হচ্ছে! তকে আয়" এ কেরাণীর 
চকাঁরর' চৈষ্টায় এলেন কেন? নাশ- 
কান্ত দি্জ্ঞেস করলো |; - - 

ও কেন এলাম: এখানে এখনও 
দুবেলা টিউসান কার॥ ছেলে' পড়াই, 
সারা জীবন: মাঙ্টারীী* করেছি ছেলে 
পড়াবার ঝোঁক তো ছাড়তে পার না 
এখনও ।কক্ভুদজতে কী. সংসার চলে” 
বাঁস্ততে থাঁক একটা ঘব 'নয়ে। বড় 
মেযেটা বিধবা মেজটাকে বয়ে দিয়োহ। 
এখনও পাঁচটা যেয়েশকাকের বাচ্চার মত 
খাবার জন্যে হাঁ, করে 'আছে। তারপর 
তাদের:স্কুলের খরচ) জামা-কাপড় । 

£ উঃ, তবেঃতো আপনি বিরাট 
শনাশিকান্ত 


দিচ্ছে।" “গাঁ, বড় ভালো? মানু: সে 


* আর-সহ্য করতে, পারছে না, এসব! 


বলে-ঃ- আমায়, বিষণ এনে” দাও আমার 
অর সহ্য: হয়. না--ভদ্রলোকের; মেরে। 
এমন-হয় 2 1রু. ফে বিপদে আছ কি 
ALAS আপাঁন- আম্মার ঃখে উপকার, 


চা আর করলাময। কোথায়? 
“ঁনীশকাল্ত পকেট থেকেঃ গোল্ডক্রেকেরর 
টমংবের করলো, 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে-নাশিকাচ্তের" 
আপাদমস্তক: নিরীক্ষণ করলো, তারপর? 
ষঙ্গলো£ স্যার” আপনাকে" দেখে” তো" বড়+" 
লোক্ষের ছেলেই" মনে; হচ্ছেন আপনি" কেন" 
এই: ছোট একটা 'কেরানীর কাজের জন্য" 


পার্দীয় সাপ্তাহিক, বয়মুতী£ হন 


৮১) 


bo 


~~ 


, হঞজাস্ভেড দতে- ফোন ?: কাল কি 
আপন্বর মানায় 87 ০১-,. ১ 


: না-মানে-নিশ্রিকান্ত, বললোঃ 


- মানায় না। বড়বাবুু আমার দাদার বন্ধু৷ 


তিনিই বলজেন,. নিশিকান্ত একটা কাজ: 


_ কর নারে বসে আছ। -'তবু- তো 


ইও, বলুন। -এতক্ষণে সব 
আমার কাছে হলো। বাইরের 
দামী গাঁড়টা-, এটা আপনারই? তা 


শহরে এসেছে তর. গ্রামের সরলতা 


মান্ষকে , কত সহজে বিশ্বাস - করতে 


এসে গেছে। তারাও উক্ত পদপ্রারথখ। 
বড়ো এর-ওর সঙ্গো কথা বলতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলো। মনে হলো এরা 
ইতিপূর্বে অনেক জায়গায়ই ইন্টারভিউ 


- দরকার হতে পারে ভবিষ্যতে । এখানের ' 


চাকারটা তো আপনারই হবে। তাই ভাব- 
ছিলাম। পরে ষাঁদ আপানি আমার জন্যে 
একটু চেষ্ট করেন 

£ অবশ্য পল্ধভরা রুমাল নিয়ে 
মুখ মুছলো নিশিকাল্ত, তারপর হাতের 


, হুপরের আংটটা একবার ' ঘুরিয়ে সোজা 


বোশ সর্বাঞ্জে। তবু মুখখানায় কোন 


মাঁিন্য নেই। এখনও পরের কিছু ভালো | 


দেখলে অকৃপপভাবে খুশি হতে জানে! 

£ থাক এটা আমার কাছে। আপনার 
এ চাকরাঁটা হলে আপাঁন আমার কথা 
কিন্ত ভুলবেন না। আমার জন্যে একট: 


ধুড়োর ডাক এলো। হরেকৃষ্ণ রায় ! 
এ 


শারদা় সাপ্তাহিক বস্মতী £ ১৩৭৬ 


. নিলে কি 
নিয়ে আমরা কাজ করতে পারবো । ওকেই 
নিন জ্যার। আমি মান্টার_মানষের . 
জহুরাী-। আমার চোখ ভুল করে না। - 








সহ্যাঁ আমি! যাচ্ছি" স্যার--ডাকছেন। 
“যাচ্ছি হবে তো নাই।_শাথল অলস 
সার বা চল গেল। 


-একিচ্তু - ফিরতে .. তার Jae 
লাগলো না। তেমনি প্রসন্ন মুখেই লৈ 
- বেরিয়ে 


এলো ।-ভাক এলো" িশি- 
কান্তের। 

£ কি জিজ্ঞেস করলো আপনাকে? 
নিশিকান্ত, জানতে চাইলো। চট করে 


. বলুন তো! 


£ {ক আর জিজ্ঞেস করবে বলুন তো। 


এই ছেড়া ময়লা . কাপড়_দারিদ্র্ের . 
চেহারা: দেখলে কি কার চাকরী দিতে - 


ইচ্ছে করে। বড়বাবূর বিরক্তি ভরা মুখের 


_ ভাব দেখেই. বুঝলাম আমার হবে না। 
+ 2কিল্ষ স্যার আমি আপনার জন . 
. অনুরোধ করে এসোছ-_বলেছিঃ আমি 
চিরকাল: মাস্টার করেছি; লোক -চান। 


বেশ ছেলে এ 'িশিকাদ্ত সাহা। যেমন 
ম্যান। ফুল এনার্জি নিয়ে কাজ 
করবে। আমরা বুড়ো_পঞ্গু। আমাদের 
ওদের মত এনার্জি 


বড়বাবু আমাকে ধমক দিলেন। বললেন ঃ 
যান, চলে যান। আমাকে আপনার 


-সাজেসন দিতে হবে না। যাই স্যার। 


প্রার্থনা কার আপনার হোক। . 
নিশিকাম্ত একবার দাঁড়ালো। ক 
মনে করে চোখটা আনত করলো। একবার 


"সদ্য প্রকাণিত হইল 


দ্বিধা ; ফরলো। এক. প্রা এগোলোও ।' 


:তায়পব “সোজা. পেছনে” নিন চলে গছ 
ইজি দিভে। 


+ . "0 চর 
সাত দিন পর বড়া হরেক বায়কে 


*- ডেকে "পাঠিয়ে চিঠি দিয়েছেন বড়বাব 


দেখা করতে। ২ 

বুড়ো হরেকৃষ্ণ রায় দেখা করতে 'গয়ে 
জানলেন 'নাশকান্ত তার চাকরণটা 
অনেক চেষ্টা করে তার মাস্টার মশায়কে 
দিয়ে -গেছে। ছাত্রের . এটা নাকি কতব্য। 
- হতভম্ব হয়ে খানিকটা তাকিয়ে 
থেকে বুড়ো হরেকুক রায় বললে £ ছাল? 
কি করে হবে বল্দন তো। আমার বাঁড় 
ঢাকাঁ। আমি বরাবর ওখানেই। আর ওরা 
এখানকার লোক। আমি ওদের চিনিও 


: না। এখানেই প্রথম দেখা। 


£ ভুলে গেছেন । বয়স হয়ে গেছে, 
ভুলে গেছেন ।-আঁফসের হেড ক্লার্ক বললো £ 


ও ওর দাদাকে 'দিয়ে ধারয়ে চাকরটা 


করে দিয়েছে আপনার। ছাত্র না হলে ক 


" এতটা কেউ পরের জন্য করে?-_নিন-- 
" খ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার। কাল থেকে জয়েন 


মন্থনে যেন তাঁলয়ে গেলেন মনর অতলে। 
পেলেন ক হাজার চেনা মুখের মধ্যে 


-ননশিকান্তের মূখ? . 
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শিবরাম চক্রবর্তীর ্হথাবতী 


গ্রন্থের, অন্তভুক্তি 
(১) সনের মত বৌ (8) প্রেমের বিচিন্ত গত ' 
(২) ঘস্কো বনাম পণ্ডিচোঁর (6) বন্তের চান 


(৩) প্রেনের পথ ঘোরালো 


: (৬) মথন তারা কথা বলবে 
. পৃষ্ঠা ২৪০ 
ঘূজ্য মান চার টাক। 


বদন প্রাইভেট গরিজিটেড ॥| 'কর্কাতা-১২ 





৬৩ 


পরিনাম 





_ বাধা অসময়ে হাসিমুখে এসে বললে, 
ফা খাওয়াৰ বল? - 

"শুয়ে শুয়ে, . এযানাটাম:র 
তিন তাড়াতাঁড় উঠে বললে, 
আমার চিডি- 

" হাঁ গো! যে চিঠির জন্যে তোর 
ঘুম. হাঁচ্ছিল না!' 

করুণা. ওর হাত: থেরে -খামধানা 
ধছানয়ে নিল। 

-কা করে জানাল সেই চিঠি - 

- পূৃবস্থিলীর' ছাপ' রয়েছে: স্পন্ট। 
"করুণার মুখটা একবার উজ্জ্বল: হয়ে 
উঠল) সম্পে" সঙ্গে: কেমন য়েন: দু্ভারমার 
ছায়া. গড়ল। 

এত বড চিঠি .কেন? আবার 
কোনো কমপ্রিকেসান দেখা" দিল" নাক ? 

রেখা বললে; কৃতজ্ঞতার" উচ্ছবাসও 
হতে: পারে! | 

করুণা. খামধানা। ছিড়ে, ফেলল। 
ভেতরে দু-তনখানা এক্সারসাইজ খাতার 
পাতা ।' বোকা" যাচ্ছে: "অধৈর্য আবেগে 
পাতাগদলো ছেড়া হয়েছে৷ হাতের” লেখাটা 
পুরুষের, নয়।. বজ বড়ঃ গোটা গোটা 
_ অক্ষরে: ফাঁর ফাঁক. করে; লেখা, বলেই . 
চিঠিখানা, বড়, মনে হয়েছিল, 
. এক নিশ্বাসে করুণা চিঠিখানা পড়ে 
ফেলল পর্রলেখিকা' .বলছেন--আমার 
স্বামী, অরশ্যই আপনাদের দযায়: জ্ঞাঁবন 
ফিরে: পেয়ে এসেছেন,॥ এর:জবন্যে, আমাদের 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু এর. পরেও 
কি আপনাদের চিঠি লিখে খবর নেবার 
দরকার আছে? তাও যাঁদ: ভান্তাব 
লিখতেন বকতামণ- আপনি: একজজন-নার্স। 
আপনার কু এইভাবে ব্যাক্জাত: চিঠি 


ES 


865, li 


আত্মগোপন, করতে: চাইল।॥। 


লেখ্ম: উচিত'?" যে: চাঁঠর“জবাব: পান বন: - - 


মূলক নয়? তা ছাড়া, পল্লাগ্রামের, কোনো 


ভদ্রপরিবারে এইভাবে নার্সের চিঠি আসা .. 


কেউ পছন্দকরেনা।:.. - - 

এমন; চিঠি, অগ্রত্যাশিত। করুণার 
মুখখানা লজ্জায় অপমানে 'রবর্ণ হয়ে 
গেল।, 

- রেখা বললে, কা হয়েছে? 


করুণা, কোনো" কথা না“ বলে চিঠি- 


খানা এগিয়ে দল । 

চিঠি পড়ে, রেয়্া বললে, বেশ 
হয়েছে, তুই যেমন, পাগল! তোরা এই 
রকমই, পাওনা ছিল। 

করুণার দু'চোখ জলে ভরে গেল।, 
চিঠিখানা আর: ছুুলো" 184 
জানীলারং ধারে, গিয়ে দাঁড়ালো? 


করুণাও মফস্বলের মেয়ে, পড়া- 
শোনা বোৌশদূর হল না। অথচ সাত 
পাকে বাঁধা পড়াও এ কালে খুব" সহজ 
ব্যপার নয়৷ ভর ওপর বাপের আক 
দুদশা, তো। আছেই॥ 


করা রু. উদ্দেশ্য- 


ই ও. বি hte 


আর কোনো পথ, শু টে দে; করুণ 
মোঁডকেল কলেজে. নানক. পড়তে, এল । 
এ. এক বীচ, জগৎ।, একাদরকে 


রুগীর” আর্তনাদ; অপারেশান-িয়েটারে . 


ডাক্তারের কর্তব্যকঠিন. মুখ আর" একদিকে 
ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষা পাশের, প্রাত- 
যোগতা_-আর' তারই, মধ্যে, নীরবে-নিভৃতে 
ছার-ছারণীতে, ডান্তারে-নার্সে প্রণয়গ্জীন। 
শুধু, প্রণয়গুঞ্জনেই সীমাব্ত- থারুলে 
খারাপ লাগত না-কিল্তু- ব্যাপার. গাঁয়ে 
যায় অনেক" দূর।। করুণা আসবার, কিছু 
দিন.আগে এই. হোস্টেলেট, নিবেদিতা 
সর'নামে একটি মেয়ে ঘুমের. ওষুধ খেষে 
চিরাদনের মতো ঘুমে পড়ছিল, 
এমন যে; ঘটে করুণা, এখানে আত 
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 ঠাট্রা করে সবিয়ে দিত। 
“. মুখ দেখে রলত-_ক্রণা, তোর নার্স না' 


পা 


7 করত, কখনো *লাব্‌স, আ্যাপ্রোণ কা মাস্ক - 


৫০৪ 


কৌতুহল দেখা দিল? 


আগে তা শুনোছল। গন প্রস্তুত ছল 

বূলেই আঁড়ভুত হয় নি। দর্শকের মতো 

দুর থেকে সব দেখে যেত। 
কিন্তু দূর থেকে দেখবারও উপায় 


ছিল না। তার বারা, একেবারে কাছের - 
আলাপ £ 


মানুষ তাদের চেহারাও তো দন দন 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল! এখানে এসে 
প্রথম আলাপ রেখাব শহঙ্গে। পাতলা 
ফর্সা ছটফটে মেয়েটি! করুণার সঙ্গে 
তার সবাঁদক 'দিরেই পার্থক্য। তব তাকে 
ভালো লেগোঁছিল। কিন্তু কয়েকদিন 
পরেই রেখার স্বরূপ ধরা পড়স। ঘন ঘন 
তার ঘরে ভাঁজটার্সের আঁবভভাব। কেউ 
নাকি তার পসতুতো দাদা, কেউ মামাতো 
দাদা, কেউ বা খুড়তুতো ভাই। কিন্তু এ 
[ক রকম ভাই যে চোখের ইশারায় হাঁসি? 
কর:ণাব মতো মেয়েবও বুঝতে ছু 
থাকি রইল না। সেই থেকে রেখার ঘরে 
যেতে তার ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাকে 


ট্রথে কাকে বাদ দেবে? দীপা, রাঁণা, 
শিবানী সবই একদলে। ব্যাতরুম- বোধ 
হয় শুধু সে একা। এ - কথা তারাও- : 


বাঝত। তাই তারা তানের মধ্যে .করুণাকৈ -- 


ডাকত না! তারা যখন নিজেরা চুপি- 
চপ কথা বলত্ব, নিজেদের -মধ্যে হাসা- 
হাসি করত কিদ্বা-স্টফ, ওয়ার্ভ-সিস্টাব 
এমন . ক হাউস সাজেনদেব্‌ ‘নিযে 
আলোচনায় মেতে উঠত তখন তাদের 
মাঝে হঠাৎ করুণা গিয়ে পড়লে তাকে 


৮ 


কর্ণা রাখত .না। . কিন্তু ঠাট্টার 
উত্তরে ঠাটাব ভাষা যোগাত না। সে বলত 
-সে আমার কপাল! - - 

সহজ সবেই কথাটা ‘বলতে চাইত, 
কিন্তু কথাটা বড় গম্ভীর শোনাতো। 


হেডাঁসস্ট্রেস হলে ক রকম হত বলা. 


যায় না, কিন্তু নার্সিং লাইনটা তার 
খারাপ লাগত না) তাব মনে হত, মানুষের 
সেবা করার মত ধর্ম নেই। একয়ান্র 


নার্সদেরই মানুষের সেবা করার সংবর্ণ . 
সুযোগ | শুধু সেবার প্রেরগাই নয়, ' 
চাঁকংসা-শাস্েব ওপরেও তার দারুণ - 
কৌতূহল-_বিশেষ ..করে -কোনো বড়ো : 
অপাবেশানের কেস এলে সে. আ্যাটেন্ড : 


করতে চাইত ।. দাযিত্ব "প্রথম প্রথম- হেমন 
শকছ পেত না-তবয সাহায্য কবার 
সুযোগ পেত। কখনো - ইনস্ট্যমেন্ট রোড 


নেলব্রাস ঠিক আছে কনা পরীক্ষা করে 


দেখত । 


এই সঙ্গে-তাব আয একটা বিষয়ে 
সে দেখত 
পেসেস্ট্রা দীঘাঁদন রোখভোঙগের পব 
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ভাব গম্ভীর ' 


'দেবেন। : 


সেবার 
উর 
আত্মশপ্লতা গড়ে উঠত না? তা হলে সেই 


রুগী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ক করে - 


কবুণার তাই ইচ্ছে করত তার 
কোনো পেসেপ্ট ভালো - হয়ে চলে গেলে 
সে নিজেই চিঠি লখে খোঁজ নেবে। 

সেবার একটা ডি আ্যান্ড সি কেসে 
আ্যাটেন্ড করতে হয়োছিল। এই কেস- 


* ধুলোয় তার আনন্দের সীমা থাকত না। 


এগুলো বন্ধ্যা নারীকে মাতৃত্ব দান। 
ভাবতেও আনন্দে রোমান্টিত হত। 

*অপারেসান হয়ে গেল। পেসেন্ট সুস্থ 
হয়ে উঠল। চলে . যাবার সময় করুণা 
নিজে থেকেই তার ঠিকানা চেয়ে নল। 
তারপর ঁহসেব করে সাত-আট মাস পর 


চিঠি উত্তরের আশায় সে এমানি ব্যাকুল , 


হয়ে উঠত ষে ‘বন্ধুরা বলত-এও এক 
রকগের 'মানাসক কার ! 
শুধু ডি আআপ্ড সস কেসেই নয়, যে 


পেসেন্টেরই ভার তার ওপর পড়ত, করুণা - 
- তার ঠিকানা চেয়ে রাখত। 


এই সব 
পেসেস্টদের কাছ থেকে যে চিঠি সে পেত 
সেগুলি আঁত যাকে একটা ক্রিমক্যাকারের 


'বাক্সয় নম্বর দিয়ে সাজিয়ে রাখত। 


রেখারা ঠাট্টা করে বলত, প্রেমপঘ তো 
জুটল না, রুগীর চিঠি পড়েই জীবন 


ছল ।' চলে যাবার সময়ে করণই বারে 
বারে বলেছিল, কেমন থাকেন একটা খবর 
এই -আমার ঠিকানা রাখুন ৷ 

খবর কন্তু আসে নি । তাই ব্যাকুল 
হয়ে কবুণাই চিঠি লিখোঁছল। তারও 
উত্তর এল না। তখন দ্বিতীয় পন্র। 

এবার প্বস্ধলী থেকে সে চিঠির 
উত্তর এল। 

রেখারা চলে গেলে করুণা চোখের 
জল মুছে প্রতিজ্ঞা করেছিল আর কখনো 
এভাবে চা লিখবে না। এই তো 


"মানুষের মন! এদের জন্যে ভেবে 


লাভ আছে? শকল্ত সে কিছুতেই 


ভার্ত কবে 'নতে। 


কাউকে বোঝাতে পারে না-এটা কেবল 
মাত্র একটা ব্যক্তির জন্যে আগ্রহ নয়, 


িছাঁদন পরেই ইমাজেশন্স ডিপা্ট- 
মেন্টে একটা কেস এল । 
ছেলে। 


বুঝিয়ে দিয়ে চলে গেলেন! 
শ্লেষা জমে উঠলে মাঝে মাঝে টিউব খুলে 
পাঁরিদ্কার করে দিতে হবে। কিন্তু খুব 

সাবধানে । 
এ দায়িত্ব তার পক্ষে অপ্রত্যাশিত। 


সারা রাত কাঁ গভীর আগ্রহে রুগাঁর 


টিউব খুলে পরিৎকার- করে দিয়েছে। 


ছেলে সংল্থ হয়ে উঠল। মা হাসতে 


হাসতে সকলকে কৃতজ্ঞতার নমদকার 
জানয়ে চলে গেল। যাবার সময করুণ৷ 
তার খাতাটা খুলে বললে, ঠিকানা? 

ঠিকানা নেওয়া হল। "চাঠও চলে 
গেছে। আর ছুই নয় শুধু একটি 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসা-মঙ্গল' ভালো আছে 
তো? 

একদিন সন্য্যের সময়ে ইমারজেন্সি 
ডিপার্টমেন্টে আ্যাম্বুলেন্স এসে তুকল। 
ইমারজোল্সিতে পেসেন্ট এলেই কেমন বেন 
কৌত্হল হয়। 
সর্বাগ্রে রেখা, পিঙ্গল করুণা। 


রক্তে শার্টের খানিকটা ভিজে গিয়েছে। 


তাঁর কাঁধ থেকে ঝুলছে একটা ক্যামেরা, 
আর হাতে. একটা ছোটো ব্যাগ । ভদ্র- 
লোকের তখনো ' পর্যন্ত জাব 'ছল। 
কিন্তু যখন দেখলেন নিবপ্দ জামগায় 


৮৭. এসে পৌঁছেছেন তখনই তাঁব গাথা! 


হেলে ড় ল-_ভদ্রলো ক জ্ঞান হারালেন! 


- রেখা তাড়াতাঁড় এগরে এল | সেখানে 
বসেই তাঁর পাল্টা দেখল। তারপদ 
উঞ্জে গিষে সোজা 'সানিয়র ও টি 
ক্যামেরা ব্যাগ নিয়ে গিয়ে রাখল নিজের 
কোষার্টারে। দশপাও ছিল। সে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল- কা ব্যাপার! একে" 
সিডিউল Bi চেনা কেও 

? . A) 


রেখা সংক্ষেপে উত্তর এদল, হ্যাঁ! 
"আমার ছোড়দার অল্প” 


¥৫ 


~~ 
~ 


সকলেই দেখতে গেল। 


অসম্ভব কিছুই নয়।২ছরু দীপা বা 
'ফরুণা কেউই সর্বন্তঃকরণে বিশ্বাস করল 


না। কারণ রেখার স্বভাব তারা জানে। ' 
একটু -সূন্দর চেহাবার ভদ্রলোক হলেই - 
' * অসম্ভব পাঁরবেশেও গ,য়ে পড়ে তার সঙ্গে, 


আলাপ করবে! - তারপর 
. চলবে বন্ধুদের কাছে তার গৃণকাতনি। 
সুটপরা ছিমছাম কাউকে দ্রাইভ 


জা 


দেখা গেল রেখা এসে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
খুব গল্প করছে। করুণার সঙ্গে চোখা- 
[চোখ হতেই রেখা ইশারায় ভাকল। 


করুণার গা জলে উঠল। ' 


[ভিব্দাটংআওয়ার্স ওভার হয়ে গেল। 
' পেসেন্টের পার্টিরা একে একে চলে গেল! 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল হল ঘরখানা। শতধনু 
কর্তব্যসচেতন নার্সদের জুতোর "শব্দ 


' - আর মাঝে মাঝে ষন্তণাকাতর রুগীদের ' 


চাপা আর্তনাদ! ' হু 
রেখার “আত্মীয়” হোক-না হোক 
রেখার পেসেন্ট বলেই করুণা ঠিক করে- 
ছিল একট, বিশেষ লক্ষ্য রাখবে । তেমন 


 মরবেন কেন? কা 
- আপনার? 


. গেসে হের হাঁপাতে লাগল।, 
-কঈ অস্বস্তি হচ্ছে আপনার? 
-মাথায় বড়ো যন্ত্রণা । 
করুণা কপালে হাত দিয়ে দেখল, 

জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। তখনই 'থার্মো- 


, মিটার দিল। রুগণ চোখ বুজে রইল। 


জবর ঠিক একশো তন পয়েপ্ট ছয়। 


চেপে চেপে চুলগুলো ঠিক করে দিল! 

অনুপম চোখ বজেই, বললে, 
থ্যা্ক ইউ সিস্টার! খুব আরাম পেলাম। 
এতে যাঁদ মার তাতেও সখ। 


করুণা মৃদু. ধমক দিয়ে বললে, 
এমন হয়েছে 


- বলেই চলে যাচ্ছিল, অনুপম বললে, 
আর একটু বসুন না বসস্টার। * খুব 
ভালো লাগছে আপনাকে । 

করুণা জানে পেসেশ্টের মুখে এই 
ভালো. লাঙগাটুকুর কোনো বিশেষ তাৎপর্য 
নেই। তবু রেখার এই পেসেন্টের, মুখে 


কথাটা অন্ধকারে চোখের ওপর হঠাৎ টর্চ - 


ফেলার মতো তাকে চমকে ঠদল। করুণা - 


. যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করল। 


গম্ভীরভাবে বলল, এক জায়গায় বসে 
থাকলে কি আমাদের চলে? এই ঘরেই 
রইলাম দরকার হলে ডাকবেন। : 
'ভাঁজাটিং আওয়ার্সে রেখা আসে তার 
সঙ্গে দেখা করতে । করুণা 
দূর. থেকে লক্ষ্য করেছে সেই সময়ে 
অন্পমের মুখখানা কেমন উদ্জবল হয়ে 
ওঠে। রেখাও খুব যত্ন করে কপালে 
হাত দিয়ে জবর দেখে। কখনো: লেবু 
ছাড়িয়ে দেয়, কখনো নিজের কোয়ার্টার 
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- --করুণা আশ্চর্য হল? | 
সাও নেই? 


" ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, আপনি যে ওর 


ভিজিটিং. আর্য সব হই 


এই কদনের মধ্যে কেউ. ডি 


অনুপম চৌধুরীর'খবর “নিতে এল না! 
ভদ্রলোকের কি 
স্ব যাঁদ না-ই থাকে, 
আত্মীয়স্বজন কেউ তো আছেই।" (৮ 
. একাঁদন করুণা সে কথা জিজেস 
করেই ফেলল।_আপনাকে তো কেউ -. 
দেখতে আসে না? - 
ম্লান হেসে অনুপম চৌধুরী বললে, 
এক ব্যাড মা ছাড়া আমার আর কেউ 
5 তাও মা থাকে দেশে। 
-আর কেউ নেই? 
অনাবশক প্রশ্ন করল করুণা? 
অনুপম চোঁধুরা এবার হেসে বললে, এ 


_ আপনারা আছেন । 


করুণা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
তারপর বলল, আপনার মাকে খবর দেবার 
ব্যবস্থা রেখা করেছে তো? 2 

-খবর দিতে চেয়োছল। ' আমিই: 


বারণ করোছি। 


কেন: . রনি: শন 
-খবর পেলে ভেবে ভেবেই; মরে ) 
যেত। এতদূর এসে দেখে যাবার ক্ষমতা 
তো নেই! রর টড 
এখানে আপনি কোথায়-থাকেন £ 


 রেখাদের পাড়াতেই £ 


অনুপম যেন একটু চমকে উঠল? 
তার 'ববর্ণ চোখে-মুখে যেন একঝলক . 
আলো এসে পড়ল। ?' 
". »স-. বুঝি উন্রারে হব: হদার 
বলেছে? 

করুণা গম্ভীরভাবে বলল, সব কথা 
বলেছে কিনা জানি না। বন্ধুদের কাছে- 
যতটুক বলা যায় সেটুকু বলছে। ' নইলে 
ওদের পাড়াতেই আপন থাকতে পারেন 
এ অনুমান করব কী করে? 

কর্ণা এই কথা বলেই চলে যাচ্ছিল। 


কেয়ারে ভার্ত হনেছেন তা তো জানেন? 
অনুপম চৌধুরণ মাথা নাড়ল। যেন 
বেশ খুশি হয়েই বললে, না জানতাম না। 
তবে আমার ব্যাগ আর ক্যামেরাটা যে ওঁর 
কাছে আছে সেটা উনি. বলেছেন। 


-আচ্ছা সষ্টার, মিস রায় আপ- 
নাকে আর কিছ. বলেছেন? 2 

করুণার রাগ হল। - কোনোরকমে 
রাগ সামলে নিয়ে বললে, হ্যাঁ।, আপনার . 
যে র্যাঁপড ইমপ্রভমেণ্ট হচ্ছে সে কথাও . 
বলেছে। 

অনুপম চৌধ্ুবী ‘একথা শোনবার 
জন্যে মোটেই আগ্রহী ছিল না।--সে তো 





শশী 


" আমার স্বভাব নয়। 
: নার্স মাত্রেরই-তো হৃদয় থাকে না'॥ 


-: ইদানিং রোগা যেন কোশ আসেনা" 


সি পর 
করুগার্-দিরে একবর। আকাল 
5575 বলছিলাম" lL ahi 


- খুক্ছ বলেছেন 7; . 


. করনা ঈষৎ, “ব্রাক. প্রকাশ করেঃ 
, আপনাদের ব্যান্তগ ব্যপার ফাঁদ, 

(কিছ থাকে জা করেন: সে। আমার: কাছে 
ঘলরে?- 
!_কক্মুণাযআর-্দাঁড়াল:নঃ৮ দজনকেই 
(তার মনে হল যেন বন্ড ন্যাকা মেয়েদের, 
্যাক্যাম তব হয হস্স-কিল্তু, একটা " 
উুরুষের পক্ষে দুঃসহ 

করুপা ঠিক" করল” এবার” থেকে” 
[রেখার এই: পেসেন্টকে যতটা লম্ডবদ 
"এড়িয়ে চলবো । | 

কিন্তু অনংপম ছাড়ে কই? সেতো 
স্টার: পসিস্টার, করে করাকে ব্যস্ত 
।ফরে মারল? 


সিস্টার. কাল ক আপনার, অন্য 


ওয়ার্ডে ডিউটি হিস? কেবল জো, 


- আপনাকে ৷ > 


=আচ্ছ; সিষ্টার্‌ অলেনাকে খুব 
দবরন্ত.কার.তাই না? কী;কর-বলুলা॥, 
এমন হাতঃপ বাঁধা অবস্থায়" পড়ে থাকা 
ছাড়া, দেখুন, 


আপনার কাছ থেকে যে 'আন্তীরকতা 
পাই 

আর্‌' শুনতে পারে' না কর্ণা:॥ 
তার মনে দোলা দিচ্ছিল; কিচ্তু তবু আরা 


পারেনঃ 

করুণা মনে মনে হাসল 1-ও" এই, 
জন্যেই এত স্তোকবাকা!' 

মুখে বললে, দেখা' হলে' আপনার 
“কথা ব্লব"।,. 
'_ -তাহলে আপান'দয়া করে: ধলবেন; 
আমার ব্যাগের মধ্যে একটা নোটবুক 


' আছ সেটা-দিক্লেষেতে। আমার কয়েক* 


জন বন্ধূকে চিঠি লিখক। 

করুপ্দও অবশ্য লক্ষ্য, করেছে; 
ওর. 
শখ কি ফ্যারয়ে গেলঃ না সম্পূর্ণ 
সুস্থ. হওয়া, পর্যন্ত অপেক্ষা করছে? " 


নস না কেন'রে? ভদ্রলোক খুরু ব্যস্ত; 
হয়ে পড়েছেন। 


জ্ান-নয।' 
রেখা যেন লাক্দিত হয়ে. বললে; 
আজই দেখা করব। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসত ৪ ১৩৭৬ 


| হজে. হতে ২ * 


ধক ওঁর নোট বইটার জন্যে তা. আম, 


হত টি এরটা 
পেসেন্টকে: নিজের কেয়ারে, উদুয়োগী 
হয়ে.ভার্ত করালে, কখনো ছোড়দার'বধু 


কাঁ গল্পের ঘটা? আর এধন তার: খবর, 
নেরার কথাটাও.মন্নে করিয়ে দিতে হবে. 

, বিশেষ: করেঃ, সোদন্য ভাদাটিংং 
আওয়ার্সে করুণা দূর থেকে কেবন্রই: এই: 
উনিশ নম্বর বেডাটর। দিকে: আকিয়ে 
রইজণ কখন রেখা, আসে, রেখা এলে, 
ওদের দুজনের কার: কেমন” চোখ:যুখেরজ 
চেহারা বদল-হয়া দেখার আগ্রহণ' কিন্তু 


আধঘন্টা কেটে গেল- রেখার দেখা নেই, 


ওক; আবার" ভুলে: গোল 
বেচারি ভদ্রদোক। 

তাকাবার চেষ্টা, করতে" লাগলণ' -কিচ্তু 
অনুপম সেই-ষে খবরের কাগজখানাঃ 
- মুখের সামনে ধরে: নর্বিকারচিক্তে-শুয়ে 
রয়েছে-এতটুকু- চণ্চলতা' নেই -- 


* মনে মনে- করুণা, প্রশংসা না. করে 
পারল’ না।'' এই তো' পুরুষ মানু !, 
সামান্য একটা মেয়ের জন্যে, বিশেষ, রেখার" 
মতো হাচ্কা প্রকার মেয়ে : - 

করুণা যেন নিজের অজ্ঞাতেই; ধরে, 
ধাঁরে, এগিয়ে গেল, অনুপমের কাছে 

কাঁ পড়ছেন,এতু-মনোষোগ্ন দিয়ে? 


আহা 


করুগা, ভাবল. রেখাব কথাটা" এখন 
বলবে কিনা। কিল্তু বললে না। ওই 
না হয জিজ্রেসকরুকশ . 

আপন খেলা, দেখতে যান না" 

-কেন, ইচ্ছে করে নাঃ 


কাছ থেকৈ বে চিঠিগুলি পাম তা সযঞ্ছেঃ 


খুশি" করার জল্ল্যে এত্য বল্তকেনঃ ' 
মূখে, বলল্লে, সে। আর কাঁ" দেখরেনখ' 


ছবির এালবায়। আপনাকে: এনে "দেখাক, 
- করুণা উৎসাহ দ্রেখালনা ।:কে 'জানে; 
এখান, থেকে লিজ. হলেও রোনাদন' 


. হয়তো গ্যালঘাম। দেখাবার ছুতো. করেই? 


আবার এসে হাজির হবে। বাজে ঝামেলায়; 
কাজ ক! 
করুণা, প্রসঙ্গ বদলাবার: জনো 


এদিক-ওদিক, দেখতে লাগল: চোগ পড়ল' 


লক্কারে' গোটা, ঁতলেক কমলালেবু 


'বয়েছে। 


দিনান্তে রুগীর আত্মীর-বন্ধুরা 
শ্যন্যয হাতে কেউ. বড়ো একটা: আসে না। 


. উনিশ নম্বর: বেডের; এই হতভাগ্য" 


রুগ্গীটার জন্যে কাউকে আসতে; দেখা 
যায় ন। তবু কেউ হয়তো; এয্নোছল 
এরই মধ্যে- কয়েকটা: লেব; রেয়ে” গেছে। 


কদবা হয়তো" নিজেই” আনিয়ে রেখেছেন 


এমনও, হ'তে পারে রেখাই' নে পাঠিয়ে 
দিয়েছে! 

কা: দেখছেন: সিস্টার? 

-লেবুগুলো যে শুকোচ্ছে। খাচ্ছেন 
না কেন’? 
. ননালপ্ত উদাস "সুরে অনুপম 
বললে; মনে-থাকে: না, 

কিন্তু করচুণার' মনে হল; আসল: 
কারপ তা" নয় ॥ এই রুগী শয্যায় শুয়ে- 
শুয়ে দেখেছে কোনো রুগীকেই নিজে" 
হাতে ফল- ছাঁড়ুযে খেতে হয় না। 
তাদেব-ষারা' "প্রয়জ্রন: তারাই. সস্নেহে 
মাগার: কাছে” বসে” খাইয়ে দিষে' যায় ৷.এ 
খাওযায়-পেট: ভরে: না"ঠাকই, কিন্তু মন" 
ভরে: যাল্স। 

অনুপম চৌধুরীরও যে: মন বলে 
এরট্টা'পদার্থ আছে: তা করুণা. বুঝেছে: 
মর্মে মর্মে। এত অল্প .সমযের মধ্যে এত' 
জারি করতে আর"তো কাউকে দেখে 


গমের হাতে। 


টু গর ফেলে দিয়ে চলে দেল 


i লাগল 


.. পাছে রেখা ফিরে এসে. তাকে -না দেখে - 
ie কিছু ভেবে নেয় তাই করুণা জোর করে '* লে! 


বত - উপর... দৃষ্টপাত -করল।, 
এ এনে; 


কে থাক আরম দিতে দল বলেই না জনই-সরকেলল-. এজ বখর-প্ার-দেড়ওনাস “: 


» কাছেকী দরকার ছিল - উকিল 


এলি সময়ে রেখা জম লেক ছাড়য়েংদেবার? ঘনিষ্ঠতআলৈ:তো-। "খানি খুলে ঠিকানা শনয়ে -তার: অভ্যাস”. 


ব্যস্তভাবে করুণাকে বললে, ' "নি মেয়েমান্নুষের চোখ বে! = 5. / 

- বিস্েছিস1--আমি-: একট; * 

ওরে আছি। পরে- আসাছী-- -.- 
- এই বলে অনুপূমের 1দকে - জক্ষ্যমাত্‌ “করুণাই সামনে এসে দাঁড়াল। 

মা করেই তার নোটবইটা শুধু বিছানার . অনল কার জনে যেন অপেক্ষা করছে _ 


না বোধ করতে: 
. রেখার -' ওভাবে-' চলে. হল না! - 


ৰাওয়াটাও রান 


; ননছেই:করেছে.- রেখার-তা' চোখ এড়ায় _ : মতো চিঠি লিখল সে চিঠিতেও আসার : 


' কথা উল্লেখমান করল না। শধ-কেমন 


- পনের, মধ্যেই "অননপম চোরা”! "আছে আর” কোনো ্রাবল : হতে, 
ও আনু, হয়ে উইল । যা - 


টলে দাদ বন, বদ দই 
দেখেই বলে. উঠল- এই মে -. উনিশ নম্বর পেসেণ্টকে দেখলাম গেটের 

! ভবাছিলাম, বোধ হয় দেখা আর ! । বাইরে দাঁড়য়ে:আছে। : ; ll 
£ এ. কথা-- শুনে করা, :এত চমকে 
করা; তন্য কিহুতেই: ভাবতে ' Elen mie. 


: অনুপমের মুখের হাসি - হঠাৎই:যেন ' পারল না, অনুপ কেবল তারই সল্গে : কাছে ধরাই পড়ে গেল! - গলার স্বরে 
মায়ে গেল। সে এখন.হঠাধ ডায়ারিটার .. দেখা করার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 


গুপর যেন সমস্ত মন “নিয়ে গড়েছে। 2 
করুণা “ভাবল, উঠে যায়।- কিন্তু. হত।- 


হেসে বললে, দেখা আমায় করতেই 
এই বলে নিজের ঠিকানার খাতটা 


মুখ বুজে: বসে রইল। রেখাকে. দেখে : আপনার “ঠিকানাটী? = 
চসই যে লেবু ছাড়ানো “বন্ধ রেখেছিল - ' হাসতেই বললে, ছলেনই-তো.আমার | 
এখন একেবারেই ভুলে গৈল। আধখানা : হাব! - - 


চল রেখার" সুশো দেখা - হয়েছে? , 
।- আন্পম. ঠিকানা লিখতে লিথতে 


১৬ ne ০ 


অনুপমকে ভদ্রতা করে না, রন তো সকালে ' এসোঁছলেন। . 
একটি কথাও বললে না। হঠাৎ যেন কাঁ. | 


_ আগে 
* | 
i 
1 


ie 


পু জানে- ভার হোস্টেলের ঠিকানী।” 


অন্পেম ‘অস্ফুট স্বরে -বললে, না, : লী SY 


- সে তো ব্যাগ আর ক্যামেরা দিয়ে ! _সন্দো--নয় তুমি, নাহয় রেখা! 


মনে 'পড়েছে, "এমান ছল: করে নিজের. গেল। টাকাগনলো - আবার গুণে গুণে. 
জাগায় চলে গেল। . . -- : যঢ়ঁঝয়ে দিল। -. -.. 
' ' সেদিন অনেক -রাত্‌' পর্যন্ত তার অনুপম হেসে বললে,-এওঁ লক্ষ্য ? 


' ঘুম এল না। এতাঁদন পর্যন্ত কখনো সে: করেছেন? আহা ডান কি আপনাকে : 


কোনো পুরুষের সঙ্গে . নিজেকে এমন: - আর, কিছ: বলেছেন? 


ক্ষত গ্রদ্থিতেও জড়ায় নি। অনুপমের - ‘করুণা বললে, আপনার সম্বন্ধে? 


পরেই কি তার কোনো আসাম দেখা . কই না.তো।. 


দিয়েছে?" ৮ ও 
পু দল নর ওঠা; 


| অনুপম কেমন একরকমভাবে হাসল 

এ্রকটু। ' 

. Ee Lt মনেই ভ্তলোককে - | অন্পম ভাড়াতাঁ়ি বললে, নানা, 

: দয়া করতে গিয়ে. কট; বেশি প্রশ্ন _ 

দিরে- ফেলছে। রাগ হ'ল ভি ,চললাম। নমস্কার, 7 

"খরার! .. - অনুপম চৌধুরী. ছাঁধে. “কানের " 
_ খনই, মনে-হল;, :ও বেচারির আর. কিযে, হতে সনির হালের 

ফণী দোষ! হাসপাতালে “পড়ে -.ঘেকে: :- জট দিয়ে বেদিয়ে, গেল।: টে 

থেকে: একট; “স্নেহ-ভালোবাসার . জন্যে - : 

ফাঙালপনা-_অট্বাভাবিক.কিছু নয়। be - কর্ণ আশা নি অনপেম '' 
. তথন রাগটা হ'ল রেখার ওপর এত ' শীশ্গরই একদিন আসবে। কেন এমন .. 

ঈর্ষা! রেখার.বোবা উচিত" করুণা দত্ত; ' আসা তা সে নিজেও জানে না। এমন! 


- তার মতো মেয়ে নয়। পেসেণ্ট তার কাছে - গক,ভদ্রতা করে তাকে - আসতেও বলে. ' 


. গেমের ওর তার নজর আও 


ye 48 ৮ প্র র্‌ ৯ ল্‌ 1 2 
শেন - i bl 


২ রেখাকে, কিছ. বলব? 7 


কাকে বি বলতে: 65558 


(কম নর: হেয়তো_ রেখার : আনার জেন করেছে-কেউ এসোঁছল? "তোর 


হা 


উত্তেজনা ফনছে উঠল_ক্খন? : কতক্ষণ -.. 


বলতে, বলতে তখনই ঘর থেকে 


বধির বাহন, দাঁপা হেসে বলতে... 
| এখন - যাচ্ছিস, কোথায়? . দেখেছিলাম. 6 
হাসতে: , :চারটের সময়ে. 5 ক 2০ 
করলা আশ্চর্য হ'ল সে যাঁদ এলই,.. yy 


। তবে ভেতরে এল না কেন?" সেতো. 


উন না! বি টি সি 
” _সক্জা?. 8 
হ্যাঁ গো!" গোপনসাক্ষাংপ্রাথ 


বলে দাঁপাঁ-ভ নাচিয়ে হাসল 


x ডিস ও এ ল 


পা? 


পাপা 


t 


‘নেওয়ার বাতিক আছে, ইচ্ছে করিস তো 


দলখে দেখ। আমার আপাত্ত নেই। . 
এই শেষ কথাটা গুণছ*চের মতো 
শব্ধল করুণাকে। 'আপাত্ত নেই” যেন 
সে তার কাছে অনুমাত চাইতে 1গয়োছল! 
করুণা আর কোনো কথা না বলে 


-শনজের ঘরে ফিরে এল। ভাবল, "চা 


মা ?িখলেই হত। যাঁদ সে সাঁত্যই এসে 
পড়ে তাহলে ওরা মনে করবে রী 
“যা নীচ ওদের মন! 


গিছাঁদন ধরে পায়ের একটা ব্যথায় 
কষ্ট পাচ্ছিল করুণা । আর, এম, ও কে 
দেখালো। তান বললেন, এ তো 
[নিউরো আ্যালারজিক এাঁডমা। ভার্ভ 
হয়ে পড়ুন। 


. . ভর্তি হ'ল এজরা ওয়ার্ডে । কোনো ' 
' কাজ নেই। হটা-হাঁটি করতে কম্ট। তাই 


চুপচাপ শুয়ে থাকা । শুয়ে থাকতে থাকতে 
কেবল দু'জনের কথা মনে পড়ত। একভ্রন 


॥ অনুপম চৌধুরী, আর একজন রেখা 
রায়। 


অনুপমের কথা মনে হলেই তাড়া- 


-তাঁড় সে ভাবনা কেড়ে ফেলতে চেষ্টা ' 


করত । অকারণে বন্ড বোশ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছে।, তাকে এই সব 
শনয়ে কেউ ঠাট্রা-করুক, রিদ্রূুপ করুক 
তা সে চায় না। এসব রেখারই শোভা 
পায়। 

আচ্ছা, রেখাটা দিন দিন কী হয়ে 
যাচ্ছে? ''লাজলন্জা তো বিসর্জন 


£দমেছে অনেক দিনই_ভয়ডরও নেই! - 


পন তো নিত্যই নতুন নতুন ভাঁজ- 
টাঙ্দের ভিড়। তারা সাহস করে 
হোস্টেলে ঢুকতে পারে না, িল্তু হস্‌- 
ধপটালের যাতায়াতের পথে অপেক্ষা 
করে থাকে। রেখা এদের কারো-না- 
কারো সঙ্গে চলে যায়। 

নার্সজীবনের অভিজ্ঞতা ' করুণার 
দবে শুরু। নানা কথাই শুনে এসেছে। 
আজ স্বচক্ষে-অনেক কিছুই দেখছে। 


কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারে না, - 
. এই বয়েস থেকেই যাঁদ এত পুরুষসংসর্গ 


শুভ্যাস হয়ে যায় তালে ভবিষ্যতে, কোনো 
একজনের বন্ধনে ধরা দিয়ে থাকবে কাঁ 
করে এরা? 


সঙ্গে সঙ্গোই অনুপম নাৰ: কথা. . 


মনে হল। রেখার সঙ্গে সম্পর্কটা কি রকম 
বোঝা গেল না। অত আদর করে রেখা 
ভাঁতই বা করল কেন, আবার একান্ত 
অপাঁরাচতের মতো ত্যাগই বা করল কেন? 
ওকে হসাঁপটালে 0৮ 
করাটা কি নিছক অনুগ্রহ ? 

স্থার অনুপয় ? 

এইখানটাতেই করুণার কেমন গোল- 
মাল হয়ে যার। সে কি রেখাবই পথ চেয়ে 
পাক? তরি অনয লাভ করে ধন্য 
হত? 


গারদায় সাপ্তাহিক বস্মমতা $ 


১৩৭৬ 


_ শকন্তু তা তো মনে হয় না। ওর 
দর্ঘ পৌরুষদীপ্ত চেহারাটা একেবারেই 
বযাততশন্যে "ছিল না। রেখা সম্বন্ধে তার 
যেটুকু আগ্রহ সেটা তার কৃতজ্ঞতা, ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 
-. মান সময়ে 
চৌধুরী এসে হাঁজর। ৃ 
করুণা আনন্দে চমকে উঠে বললে, 
এ কাঁ আপনি! এখানে খোঁজ পেলেন কাঁ 
করে? 
রোগযুক্তির পর অন:পমকে আরও 
তাজা মনে হল। সে'হাসয় হিল্লোল ভুলে 


একদিন অনুপম 


.বললে, হোস্টেল পর্যন্ত এসে পেশছুতে 


পারলে এটুকুর জন্যে আটকায়- না। 
আপনাদের দরোয়ানাটিই দোঁখয়ে দিলে । 


_-এখানে আপনাকে কোথায় বসতে 


'ধদই বলুন তো! র্‌ 


_-বসবার দরকার নেই। আপনার কাঁ 
হয়েছে বলুন। ডান্তারের অসুখ, নার্সের 
হসপিটালে বেড নেওয়া আর পুলিশের 


হাজতবাস 'িনটেই আমার কাছে বেশ 


তাজ্জব লাগে। 


করছ হেসে বললে, মজার ব্যাপারই 
বটে। হাঁটতে পারছি না। কেবল শুয়ে 


শুয়ে 


ন 
_ শান্তার কী বলছে? ' 

করুণা সংক্ষেপে ডাব্তারের কথা 
বললে। উাঁন আবার ডাক্তারের ওপরেও 
ডাক্তার করতে লাগলেন। 

_ সাবধানে থাকবেন। একবার না হয় 
এক্স-রেই করিয়ে নিন। আচ্ছা রে.'নিয়ে 
দেখুন না। 

এসব কথায় করুণার রাগও হচ্ছিল, 


হাসিও পাঁচ্ছিল। তার কথায় িন্দুমার - 


গুরুত্ব না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গ তুলল, 


এত দিন ছিলেন কোথায়? 
_একটু বাইরে শিয়েছিলাম। পরশ 
ফিরে আপনার চিঠি পেলাম। 
করুণার বুঝতে বাকি রইল না কথাটা 


ডাহা মিথ্যে। কারণ দীপা ভুল দেখোঁছল, 
বিশ্বাস হয় না। 


দীপার কথা মনে হতেই করুণা 


' ভাবল, রেখার সঙ্গে দেখা হয়েছে কি-না 


দিজ্রেস করে। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 


হল না। তার বুঝি এখনো সংশয় অনুপম 


রেখার সব্গে দেখা করবারই জন্যে আসে । 
ওখানে পান্তা পায় না। তাই 

অনুপম হেসে বললে, কী ভাবছেন ? 

করুণা তাড়াতাঁড় সামলে নিষ্ে 
স্নলে, কিল্তু আমার এখানে হঠাৎ আসার 
কারণ ? 

নিজের গলার রুক্ষ স্বর নিজের 
কাছেই খারাপ লাগল। উপায় কাঁ? 

অনুপম ঘাবড়ালো না। হোসে বললে, 
আপনিই দেখা করার প্রেরণা জুগিয়েছেন। 


বুকটা কেপে . উঠল। 


" প্রস্তাব। 


করুণার কানের দঃ পাশ গরম হয়ে 


1 
না, চটবেন না। আপনিই তো চান 
পেসেন্টদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে! 


“আম না হয় চিঠিপত্রে যোগাযোগ না 


রেখে স্বয়ং এসোঁছ। 

"করুণার মনটা নরম হা'ল। 
বললে, আ্যালবাম দেখাবেন বলে 
ছিলেন, ভুলে গেছেন, তো? 

অনুপম হেসে বললে, না ভুলি ন! 


আ্যালবামটা একট; অসম্পূর্ণ আছে তাই 


আন ন। ওটা আগে সম্পূর্ণ করা চাই) 

করুণা বললে, ভাতে আর অস্দাবষে 
কী? ক্যামেরা তো কাঁধেই কোলে, ছবি 
জায়গারও অভাব নেই। 


যাঁদও হাসতে হাসতে বলল, কিস্তি 
এই 'বিশেযন্ন 
নিশ্চয়ই 'রেখা। 
অনুপম দাঁড়িয়োছিল। 


এতক্ষণ 


এবার সাহস করে বিছানার ওপর বসে 


বললে, তাহলে আসল ইচ্ছেটা খুলেই 
বলি। আপনার একটি ছাঁব চাই) 
-আমার ছাঁব। 


££. করুণা চমকে উঠল। 


: হ্যাঁ 
ডি দিক এতটুকু বধ 


-কেন? 
-আমার- এই চেহারার ছবি! আমি 
উরি ০০ 
I 

শসসন্ঞানে মানে? 

-অর্থৎ নিজের সম্বন্ধে যেদিন 
থেকে জ্ঞান হয়েছে। 

অনুপম হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
একটু চপ করে থেকে বললে, দেখুন 
সিস্টার, ছবি কি কেবল নিজের রুপের 
বিজ্ঞাপন? তার কি 'অন্য মূল্য নেই? 
অন্পমের এ কথার করপা খু 
লজ্জা পেল।..তাড়াতাঁড় বললে, হয়েছে 
বন্তুতা! বেশ, আমার ছাঁব না পেলে যাঁদ 
আপনার আ্যালবাম অসম্পূর্ণ থাকে 
তাহলে না হয় দাঁড়াব আপনার ক্যামেরার 
সামনে ।- কিন্তু খোঁড়া পা নিয়ে নিশ্চয় 
নয়? ED ছা 4 
-অবশ্যই নয়। আপনার , সুস্থ 
হওয়া পর্যন্ত আঁম' ধৈর্য ধরে থাকব ।. 
তবে একটা অনুরোধ-সে কশদন 
আপনাকে দেখতে আসার অন্মাতি 
দেবেন। 
নিঃসন্দেহে এটা. একটা আনন্দদায়ক 
ভব করুপার মনটা কেমন 
খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগল। | 
সম্পূর্ণ সেরে উঠতে আরও প্রা 


৮৯ 


প্জ্কসাস.এগেল ।:এর মধ্য অনুপম প্রায়ই - 
অসেছে। ছাব তোলার প্রসলা ছাড়াগ 


খ-যেন আরও এক, 'কলতে .চায়।--একাঁদন -. . 


বলেই ফেলল, স্টার, আপনার -সলো 
আরম কহতু একাঁদন. প্রাই্েটে একছ; 
কথা বলব। 

করুণার -এই, কোবনেই এষঘেষ্ট 
-প্রাইভোস। "স্বচ্ছন্দ সেখানেই বলা" চলত। 
নকন্তু এ ‘যে নখে বললে 'প্রাইভেটে 
বলব’ -এতেই-ঝারহুণার "বলক কোপে "উঠল । 
না, জানি ক প্ৰথা প্বলবে ! , সাদ তেমন 
[কোনো :প্রল্তার -্সরাসাঁর 'রুরে বয়ে? . - 
আচ্ছা, পরে -শহনব”। 

কিন্তু শোনা "আজ "পর্যন্ত হয় শন, 
শশ্লতে চায় ন, "সাহস "হয় শান।, 


ভুলতে 'গেলে: হত, পঁকহুহু: করুণার কী.. 


খেয়াল 'হল সে যা-নয় তার চেয়ে. বৌশ' 
'করে অনুপনের ক্র্যামেরার-সামনে নিজেকে 
তুলে ধরার্‌ চেষ্টা করল। সাজ-সরঞ্জাম 
তার িছুই- ছিল না, একবার -ভাবল 


ধন্য কারো কাছ-থেকে চেনে "আনে, িল্তু .'- 


কেমন 2ষেন.-লজ্জা কেরল-.--তাই হা 


[কনে আনল।. 
কবুণার দেহটা এক নৌশ রা 


গাঁড় আর তার সত্ে.কনট্রাস্ট কালার-গর 
-ঝ্লাউজ॥ কানন দল “লবা "ঝাড় । চোখ 


ঘটি ভাছলা।-তাই 'দাঁত-আর থতীনর শরলতেই -বা “যাব কেন?. 


“চোখের “পাতার -ওপবৈএনচে “সু দিল। 
“টনে দিল চোখের. চেয়ও -লম্বা করে! 
"মুখটা ওর একট, "লম্বাটে ধরণের 
তাই: জুটিকে “যতটা “পারল "টিপে শৃটপে 
সরু করে 'দিল। 'ঢ্ঠাঁটে "বুলিয়ে পদল” 
একট[.ঘোর রঙের লিপস্টিক! ৪ 
কপালটা একটু চওড়া বলে ঠোঁটের 


কঙের, মতোই “ঘোর রঙের টিপ. “টুক ২. 
এ্রদল। রাস্‌শ আয়নার সামনে দাঁড়য়ে, 


"দুশতনবার ' ফর ফিবে 'দেখল। এতক্ষণ 
ধরে এমন করে-সৈ ' ইাঁতপূর্বে “কখনো 
'আরনার সামনে দ্দাড়ায়ু শীন,। " fl 

ঠিক সময়েই “অনুপম এসৌঁছল। 


“দিয়ে অমন: করে এসজে যেতে 'গ্রারল 'না। - *বাবার কথা মনে পড়ল; অলমনে তার 


“যদি .রেখারই “সঙ্গে দেখবা য়ে আয়? 


‘তাই “আনদ্সমকে 'দাড়াতত হল গেটের 
শ্বাইরে। -। 


তারপর করুণা" চলল মাথাটি বিচু 


ক্করে।’যেন এই প্রথম চলেছে গোপন 
অভিসারে! I 
স্ছাঁব :তোলা 'দনাবেই মি 
“অঘটন ঘটল “তারগ্ধরেই। 
Ee এই সাজসম্ত্ম করে "করুণা 
সেকেচ্ছায় *এসেছিল তবু তার ভাঁরু মন 
এমনে চাঁচ্ছল :সে যেন ' ক্রমশ. লোকটার 
কে গ্রই লোকটা ?. কাঁ এর পরিচয়? 
করুণা নদ্াংন*এইভারেই “কত মেয়ে .ঁজ্রান্ত 
হয়ে সর্বস্ব খুইয়ে িঃদ্র হয়ে ফিতর 
এসে চোখের জলে প্রাযনাশ্চত্ত করেছে। 
চোখের সামনেই রেখাকে দেখছে ।-সেও-তো 
"সঙ্গে :রোরয়ে যায়। তাহলে রেয়ার -সথ্গে 
তার কি কোনো তফাৎ, থাকবে না? 


চলুন 
রাবিতে গপযার ধারে, গয়ে বাস৷ 

করুণার মাথায় রন্ত চড়ে উঠল। তার 
"মনে হল 'অনুপমের স্পর্ধা ,যেনু সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। হয়তো ভেবেছে রেখা 
আর কব্দণার কোনো তফাৎ নেই। 
রেখাকে "পাচ্ছে না বলেই তাকে 'দয়ে 


'ক্বাদ*িটিয়ে "নিতে চাচ্ছে। 


আজ কিন্তু, আমার কথাটা 


. আপনাকে “শ্তেই -হবে। 
"লে বেছে বেছে স্পরল বড় বড় 'ছাপের ' 


করুণা তীক্ষ্ব্রে বললে, কী এমন 
কথা বলদন তো? আমাকে বার রার অমন 
করে বলেন কেন? আপনার কথা আম 


অন:গমের . হখটা শুকিয়ে গেল। 
ইতস্তত করে বললে, আগনি “ক কিছু 
মনে করছেন ? তাহলে থাকড 

কর্ডুণা 'বলল্লে, আপনার -সঞ্গে ভদ্রু- 
ভাব মেলামেশা করতে পার, কিল্তু তার 
চেয়ে বেশি আশা করবেন না। 

এই বলে .চলন্ত এএকটা' ট্যাক্সিকে দাঁড় 


করিয়ে, সসনুপমকে ফেলে রেখেই করুণা . 


গাঁড়িতে উঠে পড়ল'। 

. লে রাত্রে তার“ভালো করে ঘুম হল. 

“না । কেমন ষেন 'নষ্ঠুর আনন্দে মন ভরে 

'ব্রইল। হ্যাঁ, ঠিক সময়েই নিজেকে সংযত 

-করে 'নতে পরেছেন নিজেকে অনেক দিন 
পর মনে “হল যেন "শুুচিসযন্ধ -হয়েছে। 


প্রণাম “করে আশীর্বাদ চোইল॥, 


"অনুপম আর রঃ নন। রেখা 
পর্দীব্য তার রঙ্ালীলা চালিয়ে 'যাচ্ছে৪। 
"ছটফট করতে লাগল করুণা 
অনুপম কি সাত্যই' "আসবে না এক. 
সম্ভব 2. 

তখন আবার সে তার ঠিকানার “ধাতা 
াঁনয়ে 'বসল_সেই “খাতা ‘যাতে পেসেন্টদের 
নাম আঁত ‘যত্নে আঁত আগ্রহে ধলখে 
রাখত 

“চিঠির উত্তর “আসতে .দেরি হল বা।' 
সঙ্গে এল 'একটা ”পার্শে'ল। - "৭ 

পচতে কল্প কয়েকটি -কথা*- 


সাহস আর নেই। তাই চিিতেই..লিখি- 

রেখা কি-আমার-কথা কিছ? রলে? কেন 
“যারেই নকছু না? 'যাঁদ "কিছু বলে 'দয়া 
করে আমাকে জানাবেন। . 

'বিরান্ততে 'করণার মুখ থম্থম্ 
করতে লাগল। আঁত অবজ্ঞায় একর 
পার্শেলটা খুলল। দেখল ডাঁরভরা একটা 
আযালবাম। সেটা তাকেই উপহার দিয়েছে! 
অননগম। | 

শনালপ্তভাবে করুণা পাতা ওল্টাতে 
লাগল । সব 'ছবিই 'অচেনা। তাদের নহ 
“অবশ্য অনপম নিজের হাতে পদরচরু 
লিখে 'দয়েছে। - । 

একট্রা পাতায় এসে করুণা থেমে 


গেল। এথানে তার 'ছাবাটি 'দেওয়া। (মন্দ . 
ওঠে "নি।-“নচে লিখেছে “সস্টার’! হ্যাঁ, I 


শুধুই শীসস্টার' আর কিছ; নয়। 


এইটেই চিক শেষ ছবি? না, আর 
একটা ষেন আচ্ছ। 
করুণা পাতা ওল্টালো। হ্যাঁ নব 


দ্রম্পাঁতর একটি যুগল -ছাঁব। - 

চোখ আটকে গেল করুণার । একজন! 
+ তার চেনা-সে অনুপম “চৌধুরী । “আর 
১ একজন? ঘোমটা আর 'রুনেচন্দম্রে 


'আড়ালে ঠিক যেন চিনতে পারা যাচ্ছিল, 


না। কন্তু লা, চোখের ভুল নয়, রেখাই। 
ছবির ওপরে দু'জনেই মনের আনন্দে 
.-সোঁদন স্বাক্ষর কবেছিল। তাঁরখটা আজ 


নকন্তু অনুপমের£সঞ্গে সকলের সামনে * ‘ভার দুর গ্রামে মায়ের "কথা মনে পডজা, “অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
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.তখনও-ঠিক ফসণ হয়ান।. রাধা ধম... 


'থেকে উঠে বাইরে এসে দাঁড়য়েছে। আজ. 
কোন দিকে যাবো. দৃ দিন আগে 
হানাই-এর সঙ্গে কথা হয়েছিল শাঁধুরের 
' ধনের দিকে যাবে। এখন ক করবে রাধা! 
. যে বনে কেউ যায় না সেখানে একা যাবে 
(কেমন করে। আজ কিছুতেই সঙ্গে পাবে 
না কানাইকে। মরতে ঝগড়া করতে 
শৃশয়েছিন ওর সম্গে। যাকে ছাড়া চলে 
না তার সঞ্গে বিবাদ করা কেন? 
কালকের কথা মনে হতেই চাঙ্গা হয়ে 
ওঠে রাধা। ক হয়েছে! ঝগড়া করেছে 


তো বেশ করেছে। অন্যায় কিছু বলে নি।- 


একজন . পুরুষমানন্ষকে একটা মেয়ে 
এ রকমই বলে থাকে। এর জন্য কোমর 
বেধে ঝগড়া করেছে বে মানুষ তারই 
লন্জা, পাওয়া উচিত। আপশোস করবে 
সেই সরদ। ক কথাই না বলতে চেয়ে- 
ছিল রাধা। পুরষগুলো অমনই হয়। 
শুধু কথাটার মানে লিয়ে মারামার করে। 
মানেরও যে একটা মানে আছে তা 


দল মনে মনে। কাজ-কাম নেই কোথাও । 
চাষের কাজ সব িলিয়েও 1তন-চার 


কণদন আগে ভাবতে ভাবতে বাৃদ্ধিটা 
-এব মাথায় এসেছিল-রাঁধ, একটা 
বাবি, অঢেল কাট ! ষাঁব ? 

- কানাই অধীর আগ্রহে রাধার পাথর- 
প্রাতমার মতো কঠোর মুখের দিকে চেয়ে- 
'ছিল। তার আগ্রহের ' তাপে - সম্মাতির 
ফরুণাধারা নামে কি না দেখছিল 
একদ্‌স্টে! 

, _কোতায়। 

-শাঁব্রের বনে গাছে-গাছে কাটের 
গাদা! যতো বয়ে আনতে পারিস! 


দর! ওখানে মানুষ যায় নাক! _- 


-সেই জন্যেই তো বাব! ভয় কিরে! 
আম গাছে উঠে 'ভাঙবো, তৃই নিচে 
ফুঁড়িয়ে জড়ো করাব। আদাআদ ভাগ। 


হবে না! 

বানাই একট; যেন রাঁসকতা করার 
সুযোগ পেয়েছে। 
অবস্থাটাই হচ্ছে, করবে ক করবে না 
সেই ভাবনার ক্ষণ। এই ' সময়ে - একটা- 
দুটো আলগা কথা বলে নেওয়া ষায়। 


ই কানাই সুযোগ বুঝেই বলে_ ফিরতে, ' 


না চাস, দু'জনাই একসঞ্গে থাকবো ! ?ি 
[= 


* -  মংকপোড়ার সক কত? মূখ 


= ফামটা দিয়েছে . রাধা ছদ্ম কোপে এবং 


তারপরে আর যা বলেছে তাতে তেলে- 
বেশ্‌নে রেগে উঠেছে কানাই ৷ + অনুরাগ 


ঠা ৃ . 
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_না রে, ওখেনে গেলে আর ফিরতে 


উদাসীন রাধার এই. 


থেকে রাগ আর তা পাঁরণত- হরেছে : 
আশুনে। রাগারাগিতে - বাঁতরাগ ' এসেছে 
পরস্পরের প্রাতি। ,. - 

তা সকাল হতে সব ভুলে দুজনকেই 
বেরুতে হয়েছে জীবন আর . জীবকার 
সন্ধানে। রাধা একবার চেয়েছে কানাই-এর 
বাঁড়র 'দিকে। কানাই কি সব ভুল অন্য 


দিনের মতো দা-্টা হাতে নিয়ে এসে . 


ডাককে_রাঁধি! রাঁধ! নে তাড়াতাঁড় কর! 


ডাকতে পারবে না কানাইকে। তাহলে গক 
আসল থাকবে িছ। এমন পেয়ে বসবে 
যে একাকার হয়ে যাবে সব। 

তার, চেয়ে একা একা যাওয়াই ভাল। 
যোঁদকে হোক যাবে। মাঠে নামলেই 


নাং রাধা তা পারে নি। মান. খুইয়ে 


-কারও-না-কারও" সঙ্গে দেখা হবে। আজ 


'কাল অবশ্য" সব সমর পাড়ার ছেলেমেয়ে- 


গুলো জাম জাম করে -পাগল। দিনরাত 


'মলাপরামর্শ- করে [নিজেরা । 


অন্ধকার কেটে গিয়ে সবে আলো : 
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দেখু দিয়েছে। একা একা চলেছে। হঠাৎ 
ফর পায়ের শব্দ । কানাই নাক! 
- এত সালে ভানুমতীকে দেখে অবাক - 
হুল রাধা। ভানুমতা ' হাসল একটু । 
তারপর রাধার 'দকে এগরে গিয়ে এদিক- 
ওদিক চেয়ে চুপচাপ  বলল- রাইধনী 
একা কেন গো! মান করেচ বুঝ! 
বাধা ঠোঁট উল্টে এড়িয়ে গেল ও 
গ্রুসতগ। 
".. ভান্দমতী ছাড়বার পাত্রী নধ।- 
ফানুর সঙ্গে এত. ?পরীঁত, তব শকা! 


-কার ? তোর-না আমাব £ রাধা 


ধকা কথায় জবাব“ দিল - 

-আমরা কি- আর সে কপাল করে 
এয়েচি! খাটতে খাটতে জাঁবনটা গেল 
গো রাধারাণী| দপরীত 'ক্করার সময় 
পেলাম না! 

-তুই চাইলে কিন্তু - আম ছেড়ে 
দৈতে পার! নিবি? | 

না ভাই, দরকার নেই, কতায় বলে 
পরের সোনা দিও না কানে, টেনে নেবে 
হেপ্চকা টাঁনে। 

রাধা কথা বাড়ায় না। জঙ্গলটার 
শুপাশে কে ফেন কথা বলছে। দুজন 
মানুষের গলা । তারপর রাধার কানে এলো 
সেই মিষ্ট সুর। . 

-_আম কি কোন, শালা-শালীর ধার 
ধারি। | 

হাঁ, এমন সুন্দর কথা আর কার 
হবে! কে বোধ হয় শুঁধিয়েছে একা কেন? 

রাধার হাঁস পেয়েছে। বাবু রাগে 
ভিতরে ভিতরে ফুটছে টগবগ করে। 
ধিল্ভু যাবে কোথায়। এ বনের দিকেই 
নাকি £ গোঁয়ারগোঁবন্দ মানুষটা যাঁদ 
ধনের দিকেই যায় সে ক করবে সঞ্গে 
তো' যেতে পারবে না। তাহশে সে 
ঘবরিয়েছে কেন? মাঠে ঘাঁস কুড়োবে! 
ধ্ঁড় আনেনি তো! তাহলে_ | 

মাঠে তো যেতেই হবে। ক্রুটে খ'হট 
হা পাবে তা না' আনলে দিন চলবে না। 
মাঠে এখন কিছু নেই। কানাই-এর বনে 
যাবার প্রস্তাবটাই সবচেয়ে ভাল। 
ভনুমতাকে সঞ্গে' আনতে পারলে আরো 
ভালো হতো। দ্জনে বনে ঢুকতো। 
গিন্তু ভানুমতারা আসে না তার কথায়" 
তারা ধরে দিয়েছে কানাই তার একমান' 
মঙ্গী। ঘুরে-ফিরে কানাইকেই তার সচ্গে 
' দেখে তারা। এ ছাড়া অন্য কি ভাবতে 
পারে মান্ষ। একটা মেয়েমানুষ মেয়েদের 
ছেড়ে ঘোবে মরদের পিছু পছু। 

এখনও সেই অবস্থাই হলো। অজ্ঞাতে 
পারে পায়ে কোন সময় চঙল্গে এসেছে 
বনের ধারে। কানাই বেশ 'ঁকছুটা আগে । 
সে পিছন ফিরে - স্বাধাকে দেখেছে আর 
বলের হাঁসি হেসেছে। মনে মনে বলেছে-- 
কেমন আমার সঙ্গে বড়া করার ফল } 
শ্ামাকে ছাড়া তোমার চলবে? আম 


“BB 


জান তোমার কত সাহসঃ সেই তো 
আমার পিছনেই আসতে হলো। 
কানাই হাসতে হাসতে বনে ঢুকল । 
ঢকেই স্তব্ধ বিল্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে। এ 
ক শনজজনতা। জনমানবের চিহরমাতত নেই। 
কেবল বন আর বন। 
পাখিদের কলকাকাঁল। বাঁঝ এই 
পাখিরাই ঘুম ভাঙায় এই নিন বন- 
ভূঁমর। এখানে আলো নেই, বাতাস 
এখানে স্তব্ধ হয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। 
ঘন বনের শাখা-প্রশাখা ভেদ করে সূর্যের 
আলোও মাটিতে পৌঁছায় না। মাটির 
সোঁদা গন্ধ তাই প্রকট করে. তোলে 
ধনজনতাকে। এ 


কানাই যেন অন্য মান্য হয়ে গেল - 


এই বনে ঢুকে । মনে হলো এখানে যাঁদ 


থেকে যায় সারাটা দিন। দিন শেষ হলে ' 


একসময় সন্ধ্যা নামবে ধার মন্থর পায়ে? 
নৈঃশব্দের অন্ধকারে থমৃখম্‌ করবে এই 
গহীন অরণ্য। *বাপদ হস্ত প্রাণীদের 
নৈশবিহার সরু হবে। : পাখিরা তখন 


আতঙ্কে ডালে বসে নিঃশব্দে সগোবে। . 


রাধাকে দেখে "চমক ভাঙল কুনাই- 
এর! আবার মাঁটর পাঁথবীতে ফিরে 
এল। গাছে উঠে শুকনো ডাল ভাঙতে 
লাগল খুজে খশুজ্জে। শুকনো ডালটায় 
লাখ দিয়ে ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সাডা 
জাগল। পাখিরা ভয় পেয়ে ডানা ঝটপট 
করতে করতে এ গাছ থেকে অন্য গাছে 
উড়ে গেল৷ 

"_কে রে? সাবধান। রাধা চীৎকার 
করে নিজের উপাঁস্থাতর জানান দিল 
অর্থাৎ কে তুমি! যেই-ই হও মান্দুষ দেখে 
কাঠ ভাঙ, যেন গায়ে না পড়ে। 

গাছের ভাল থেকে কানাই হেসে ওঠে 


হো-হো করে। ওর অট্রহাসটা প্রাতি- 


ধৰানত হয়ে বনের ফাঁকে ফাঁকে গানের 
সুরের মতো একটানা হো-হো-হো 
আওয়াজে গমৃথম্‌ করে। বনের! মধ্যের 


জলাশয়ে নিঃশক্কাচত্তে যে শেয়ালটা, 


জলপান করাছল ভয় পেয়ে চমকে উঠে 
মুখ ভুলে চায়! 

রাধা অন্য গাছের তলায় আপন মনে 
গড়ে-থাকা কাঠ কুড়োনোয়' ব্যস্ত। হঠাৎ 
বন কাঁপানো হাসিতেও সে মুখ তুলে 
চায় না গাছের 'দিকে। আড়চোখে দেখার 
চেষ্টা, করে একবার । তাবপর নিজের কাজে 
মন দেয়। 

রাধা কাঠ কুড়োবে' কি গাটা ছম্‌ছম্‌ 
করে। কথা বলবে না কানাই-এব সঙ্গে । 
তবু কানাই তো ভরসা। মানুষটা গাছেব 
মাথায়। যেন মনে হয় অনেক অনেক 
দূরে। যাঁদ ছু একটা হয় কানাই-এর 
নাগালও পাবে না। এই নিজজন অরণ্যে 
সে ছাড়া আর দ্বিতীয় জনমানব নেই। 
এই রকম কবে কাঠ কুড়োতে এসে এই 
বন থেকে উধাও হয়ে গয়োছল কামনী। 


শুধ, গাহে গাছে 
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অনেকাদন পর্বে বনের পাশে কোন 
পুকুরের ধারে এক ধণকাল আবিষ্কার 
করোছিল তাদেরই পাড়ার লক্ষণ সদর ॥ 
তারপর থেকে এই ভয়ানক বনে কেউ 
আনে ন কাঠ ভাঙতে।, 

সেও আসতে চায় ন। কানাই কেমন 
করে যেন টেনে এনেছে। 
কাজকর্ম নেই, একসন্্যা একবেলা খাওয়া 
জুটছে না তখন নিশ্চিত ভরসার এই হনে 
না এসে উপায় ক! বৃড়ি মা-টা আজক ল 
ক্ষধে সহ্য .করতে পারে না। বঃড়া' হলে. 
ছেলেমান্দষ হযে ধায় 'মানুয। নাকেকাত্া 
শুরু কবে-খেতে দে রাখি! খেতে দে! 
আর থাকতে পরল্পচ না। 

" কোথা থেকে খেতে দেবে রাধা । মাঠে- 
ঘাটে ঘ:টে কুড়িয়ে, শাকপাতা তুলে দুটা 
মানুষের পেট ভরে কথনও। তাও খায় 
শাক পাতা শুকিয়ে নিঃশেষ। চা.হর 
সম্ভাবনা নেই। সেখানে যাঁদ একট: 
সাহস কবে এই রকম বনে ঢুকলে এক 
টাকার কাঠ ভাঙা যায় তাহলে বাড 
মাটার মখে দুটো ভাত তুলে দেওয়া 
যায়। এ পরামর্শ তো কানাই-ই দিয়ে- 
ছিল। ভালই করোঁছল সে। রাধা সে. 
ভালটুকু বজায় রাখতে পারে নি। সে 
আঘাত দিয়েছে কানাইকে। ঝগড়া করেছে 
তার নঙ্গে।. কানাই-এর সঙ্গে মিলোমশে 
কাঠ সংগ্রহ করলে এতক্ষণে কত কাঠ হয়ে 
যেতো দুজনার। এই যে ভয়ে ভয়ে মরে 
আছে-এত ভয়ও থাকত না। 

কানাই কাঠ ভাঙে সদ হানি 
মনে রাধাকে দেখে। 

রাধা কাঠ কুড়োবে দিনা 
চায় কেবল। ভয়েই কাঠ। কানাইও ওকে 
দেখে মজা পোয়ছে বেশ। সে আজ সহজে 
ছাড়বে না। হাতে পেয়েছে গরলিনগকে। 
কানাইকে গ্রাহ্ই করতে চায় না সময় 
সময়। বলে-কেমন মরদ! জমিজমা 
করে মানের মত চাষবাস করে ঘরে ফসল. 
তুলবে তা নয়! পরের ভূয়ে মনিষ, 
খেটে নি:জব পেট ভর্াতে পাবে না, ভর 
আবার বৌশ বোঁশ কতা কেন? | 

-জমিও আমাদের জন্য নয়, তাছাড়া 
কার জন্য জামজমা করব? কফানাইও . 
ছেড় দেবার পাত্র নয়। 

-কেদে আমার জন্যে! আমার জন্যেই 
তো বলধচি! রকম দেক না. মুকপোড়ান ! 

--তা তুই বললে মরতেও পার * 

রাধার আর কথা সরে ন. মুথে। 
কথাটা যেভাবে বলতে 'গয়োছল তা বলা- 


হয় নি। বরং মানেটা উল্টো দাঁড়য়েছে। সত 


অন্তত সে রকমই বুঝেছে কানাই ।- আর 
কানাই-এর জবাবে চোখ-মুখ রাঙা হয়ে 
উঠেছে লক্জাষ। এখন যাই-ই বলতে যাক 
খণ্ডন করা যাবে 'না অন্য অর্থটা। তার 
চেয়ে চপ করে থাকাই ভাল। রণে ভঙ্গ 
দেওয়া আরও নিরাপদ । 


১৯৩৭৬ 


যথন কোথাও শশী 


পকষ্তু পালাবেই ‘বা 'কেন? এ 
মানুঘটার দশা দেখলে 'সবাই এক কথাই 
বলবে। পাড়ার আর “পাঁচটা ছেলের থেকে 


"ও সাত্যই আলাদা'। অন্যদের ‘মতো +নেশা- 


- ভাঙ করে না কোনদিনও 'স্বাস্থ্যহচহারা 
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সব 'ভাল। 'পড়াশদনা কর়ৌছল ইংরেজন 
স্কুল পষক্তি॥ “চিঠি পড়তে 'গারে যে 
লোকটা সে 'কেন গান, "খেটে, কাঠ 
কুঁড়য়ে, কখনও কাজ না "পেয়ে 'উপ্লোষ 
করে :কাটাবে আর পাঁচজনের মতো! সৈ 
কেন ভূই ভাগ করে "মাঠের 'লক্ষ্মীকে 
ঘরে তুললে আনবে না॥ সে কেন আরে 
নেঁড়াবে ছন্নছাড়ার মতো -শ্রথানে-গখাহন। 

তাই কানাই-্রর ওপর রাধার রাগ। 


আর সেই রাগ বুঝি ব্বানাই-এর ফাছে . 


মনে হম কানাই-এর। :মেযেটাকে বুজতে 
পারে না। অনেক সময তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
রে তাই বাগে পেলে স্টাতে চায় 
মেযেটারে ৷ জব্দ করতে "পারলে ছাড়ে না। 
আজ ঘন হাতে - শ্পেক্রেঞ্ছে ভালভাবেই ॥ 
-বলে-শ্বত ভয় যাব রললেই :তো.হহয়॥ 
একা "থাকতে না সারলে নেমে যাই! 
অন্য পক্ষ থেকে সাড়া লই সে কাঠ 
ফুড়োদায ব্যস্ত। -কানাই-এর ভাল -লাগে 
মা' ওকে রাগাতে 'চায়। -বাঁগিল্স কথা 
ধলাতে চায়। রাগলে খুব সহজ্দর দেখায়! 
এ' রাশ আগেও দেখেছে কানাই । বলে 
সেই তো মল খসাল, তবে কেন লোক 
হাসাল? মুখ ফুটে বললেই তো হয়, 


কানাই আমার ঘাট হযেচে! আমায় মাপ” 


ফর। 

রাধা যেন কানে কালা। কোন কথা 
ইস শুনছে না। শুধু আপন- মনে কাঠ 
কুঁড়ে চলেছে। এতক্ষণ কানাই যে গাছে 
উঠেছে 'তার ফাছাবাঁছ ছল, এখন 'সরে 
গল একট; 'দুরে। 

'দ্‌রে গেলে কি হবে? কানাই সহজে 
ছেভে দেবে না" আমার 'কাট ণক "হলো? 
আঁ প্রতি কটি 'ভাঙলাম, “এখন দেখাছি 
মাত্তর কানা! কে নিল আমার 'কাট। 

'বাধাকে দা যায় াকম্তু :রাধা 


কানাইকে 'দেখতে চায় না তাই দুরে সরে: 


যায়। আবার ভয় ভয়ও করে। 
বিপদ ৩ পেতে কয়ে আছে। 
কারে তুলে নিয়ে গেলেই হলো" 

ন্াধা ভয় -পেয়ে ধপাঁছয়ে আলো। 
বাধা নিজের “কাঠগুলো জড়ো -করে 
ফ্লেলেছে একজাকগ্গাবখ। . আর জাই দেখে 
কানাই বলেছে_আমার চেয়ে আর এক- 
জনার কাট বেশি ঠেকচে! শালার 
দুলিরাটাই হতরচে এই কম 


কোথাও 
"মুখে 


খাধারে তব: কথা ককশুয়াতে পারে দন ' 


কানাই য় শুধু একজোড়া হুলন্ত “চোজ্খর 
দুণ্টি কানাইকে প্যাঁড়য়ে মারতে চেয়েছে। 
.-ওবকম করে তাকালে শক হবে! 
অমার কাট দা-কাটা। আঁমি অন্য কারও 


শারদীয় সাপ্তাইক বিসুসিতী ৭১. 


কাটের মদ্যে আমার “জানস পেলে হয়! 


সোজা ছাড়ব না। 

--খ্যাক্খ্যাকিখ্যাকৃ 

হঠাৎ দুটো জন্তুর কাম়ড়া-কামাঁড়র 
শব্দে চমকে উঠল দুজনেই । রাধা শীনচে। 
এতক্ষণ যে সাহসে ভর করে সে “ছিল তা 
এক নিমিষে উড়ে গেল। দাবুণ ভয় পেয়ে 
একবার চাইল “কানাই-এর “দফে গাছের 
ওপরে কানাই তখন "নিজেও ব্যস্ত জন্তু 
দুটোকে ঠাহর করতে। কানাই দেখতে 
পেল সব গাছের ডগা থেকে। তারপরেই 
রাধাকে খুজল। ব্রাধাকে ক বলবে! 
রাধাকে উঠে আসতে বলবে । ও- মেয়ে বক 
গাছে উঠতে পারবে। কি করবে কানাই। 
সাবধান করে দেবে রাধাকে। 

কানাই চীৎকার করে উঠল সর্বনাশ! 
শালা ক জন্ভুরে। গায়ে পাকড়া পাকড়া 
চিত্তরণবচিনির দাগ! ক হবে রে 
রাধা"! 


কানাই-এর কথায় রাধার 'সারা শরীর ' 


ভয় রোমাঁণ্টিত হয়। একটা অন্ভুত 
কাঁপন ওঠে । শীনশ্চিত মৃত্যুর 'মুখো- 
মখ দাঁড়িয়ে “শরীরের কাঁপন বাড়ে 
আবো। রাধা আশ্রয় খোঁজে। চোখ 
অন্ধকায় হয়ে আসছে। -কাঁমিনর এই 
বনের শেষে পড়ে-থাকা কঞ্ফালটা চোখের 
সমুখে নাচানাচি করছে। বাধা 
হাতড়ে হাতড়ে যে গাছটাকে - সামনে 
পেয়েছে তার “গড়তে হেলান দিয়ে 
দাঁড়িরেছে। কাঁপুনি থেমেছে, সারা শরীর 
অবশ -হয়ে এসেছে'। যেন 'হদ্‌স্পন্দন 'থেমে 
যাবে এবার। 

»হপ্রীশয়ার? হুশিয়ার 

যেন "অনেক দয থেকে কার একটা 
উয়ার্ত কণ্ঠস্বর 'কানে আসছে। সে সমস্ত 
ভর আর সন্যানসর অতীতে চলে “গিহয়ছে। 


অজানা জগতের "পরণ্ণার থেক ‘রাধা ' এই 


পৃথিবীকে দেখছে। 

আবার -জন্তুদের ভক্ষ] চীৎকার 
ভেসে এল কানে। পাঁখখিবা ডানা ঝটপট 
করে 'এক সাছ থেকে অন্য "গাছে গয়ে 
বদলণ তারপর আর কিছু শুনতে প্রেল 
না শ্ৰাধা৷ কান ভোঁন্ভোঁ কুরছে। সমস্ত 
শবীব ঠান্ডা হয়ে এ আর কপ করে 
শব্দ হলো 'একটা! 

সরাধি! আধ রে! রাখি! 

গাছের "মাথা থেকে আর্ত 'চাঁহকারে 
সারা 'বনভূঁমি কাঁপিয়ে তুলল 'কানাই। 
পাঁড়-কিস্মীর করে -বাঁদরের মতো জাফিত্য 
লাফিয়ে নামতে শর করুরল। এ কি করল 
কানাই! তামাসা করতে গয়ে এ ক, 
সরনাশ করলো. সে। রাধাকে মেরে ফেলল 
নাক? পনজেই "ভয় পেয়ে/চীৎকার করতে 
শুরু করল। 


নেই! মিচে কতা! -সব “মচে কতা! 
শেয়াল, বাঘ নয় রে! শেয়াল ! 

হাতের দা-খানা পিছনে গুজে নিচের 
ডাল থেকে লাফ দল মাটিতে। তারপ্ররূ 
ছুটে টার হবে অর 
রাধার পাশে। 

_রাধি রে! রাধি'! 

'হংস 'নেই মেরেটার। কি করবে 
কানাই। তাডাতাঁড় ওর 'মাথাটা তুলে নিল 
কোলে। চোখ ঝজে মাটিতে পড়ে আছে 
রাধা । ক করবে এখন কানাই ৷ জ্ঞান নেই 
মেয়েটার। একটু জলের ঝাপটা দিতে 
পারলে হয়তো ন্গ্রান ফিরত। জল পাবে 
কোথায় কাছেই পকুর আছে 'নিশ্চয়ই॥ 
জল আনবে নাকি গামছা 'ভাজয়ে॥ 
কিন্তু ওকে ‘ফেলে গেলে যাঁদ এ শেয়াল 
দুটো এসে ছিড়ে খায়। না তার চেয়ে 
ওকে গায়ছা নেড়ে হাওযা করবে। 

বাঁধ! রাধা! ও রাধা! 

ওর মুখের ওপরে ঝুকে পড়ে আদ্তে 
আস্তে ডাকতে লাগল কানাই। 

বনেব ধীঝরাঝরে হাওয়ায় রাধা চোখ 
মেলে চাইল  একসময়। এদিক-ওদিক 
ক যেন খুজে ফিরতে লাগল রাধার 
হাঁরণের মতো টান্য টানা দুটি চোখ। 
কানাই একদল্টে চেয়োহ্দ ওব মুখের 
দিকে । মেয়েটা শুধ ভয়েই অজ্ঞান হয়ে 
গেল, না দুর্বলতায়। হতো কাল ভাত 


পড়োন 'পেটে। না খেয়ে ‘খেয়ে দুর্বল হয়ে- 


ছল 
কানাই উদ্বেগে 'ঝুকে পড়ল--রাধি 
আমি"! ভয় এক! কছু ভয় নেই! 
রাধা উঠে বসে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল একদৃণ্টে কানাই-এব মুখের পানে। 
তারপর উঠে দাঁড়াল নিজে নজেই। 
-ওাঁক ! 'বস বস, উঠাল কেন? 
ফানাই বাঁসয়ে দল ওকে জোর 
করে। পরমূহূর্তে আবার উঠে দাঁড়াল 
বাধা 
কাটগুলো ‘সব “গুচয় নিই তারপর 
চল -বাড়ি বাই"! যেতে পারাব তো! 
ঘাড় ননাড়ল বাধা! 
- --উঃ ! শক ভয় 'ধারষে খদইছিলি 
তুই! আম ক না চে কতা বলে ভয় 
কানাই-এর কথার ঘোর কাটল রাধার 
শান্ত সয় করে রাধা চোখ পাঁকিয়ে চেয়ে 
রইল -আবার কানাই-এর মুখের 'দকে। 
দূত শরশরের রক্ত যেন মাথায় উঠে এল। 
লাল হয়ে উঠল চোখ-মুখ। নাসারল্থ 
০7 পড়তে 
। মত্ত হস্তটুর বল এল রাধার 
দেহে। 
মচে কত্য! মচে কতা বলে ছুই 


ভয় নেই, ভয় নেই রে বাধ! ভয় ভয় দেখয়োছলি !.' তুই .. মানুষ! , তুই 
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আমার শত্তুর'! তুই শতুর-রাধা কথা, 
ধলতে বলতৈ কেদে ফেলে 'বাপিযে পড়ল” 
কানাই-এর ওপর। ' দ্‌'হাতে, কিল-চড় 


মেরে. খামচে দিয়েও:রাগ-পড়ল না-ষখন;: ২. রি 
কানাইনএর “ ভান হাতটা নে: কামড় 


দাঁড়িয়ে 


. বাদি দিল। 

কানাই চুপচার্প - দাঁড়িয়ে 
রাধার, সব অত্যাচার 'নীরবে সহ্য করল। 
ভারপর রাধা যখন শান্ত হলো ওর 
দিকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল-. 
. বাড়ি শিক্পে ওষুদ্‌ লাগাতে হবে, তোর 
দাঁতে আবার যে বিষ! 

" রাধা, মুখ ভেঙচে বলল-_বিষ আছে 
আমার আছে-দেখবো তোর বৌয়ের দাঁতে 
কত মদ: থাকে। . :-* 

_কামড়ে দেবে এমন ' মেয়ে বিয়ে 
করতে রলাছস রাধি। ' 

| _হাঁ, তা নইলে. তোকে জব্দ করতে 
পারবে না কেউ।. 


কিন্তু আমার যে জাঁম নেই! আম. 


কাঙাল, অপদার্থ মানব । আমায় বয়ে 
করবে কে? কথা বলতে বলতে কেমন হয়ে 


যায় কানাই । যেন অন্য মান্ষ।' দূরে ' 


মাঠের ?দকে চেয়ে আছে একদৃস্টে। চোখ 
দুটো জআবলজবৰল করছে এক . একসময়। 


অনেক দূরে কিসের যেন. ঘ্রাণ পাচ্ছে 


কানাই। | 

ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকতে পারে 
না রাধা । চোখ নামায় । পুরুষমানযের 
মনের মধ্যে বুঝি অতৃপ্তির দোলা লেগেছে। 
তাই মূখের ওপর কঠোরতার ছাপ। কি 
যেন চেপে যাবার চেন্টায় 'বব্রত। 
- বেদনায়. টনটন করছে বোধহয়। ll 
' রাধা কানাই-এর হাতের ওপর হাত 
রাখল। তার কামড়ে দেওয়া জায়গাটায় 


আমায় অম্ধেকটা দে না! 

_ বন্ড ভারি! তুই গারাৰ নে রাধি। 
এ তুই বইতে পারাব নে! , 

বাধার ঝাড়া-হাত-পা তব: -মানুষটার 


সঙ্গে ছুটে পেরে উঠছে না। আলের - 


ওপর য়ে মাল্টা ছুটছে ঝড়ের বেগে। 
. আশ্চর্য! এত বড় মাইটা ধু করছে 
ফাকা । একটা মান্ছ্যজ্ন 'নেই। ঘটে 


৯৪ 


গেল কোথায় ?.. 2 
2 কানাই: ‘মাঠে যে মাঁনয্যজন - 


* আছে আর সবাই। 


ও দেব আছ না মানাল 


দৈখা যায় না! ব্যাপারটা রি? 


নেচে! 


রী _-জামর নড়াই! কোতায়? | 


" _শুনাছস নে, গোলমালের শব্দ! 


জাম দখল করতে . নেমেচে যতো জাঁমতে- " 


খাটা 'মুনিষ'মজুর! 


মারামারি কার জমি [নিতে হবে? 


লোক জম পাবে কোতায়? 


, সলা না, ও জমিতে আমাদের দরকার পর 
নেই।_ ... | 


কেড়ে নিল সব ভুলে ছিলাম! কিন্তু 


' আজ।. আজ যে জমি আমার চাই-ই! 


আর জমিওয়ালাদের ভাগ্যের দোয়াই মেনে 
বসে থাকব না। 


রাধা বাধা দিয়ে বলে উঠল-কিন্তু 
বিপদ 


চিনি TE OEE 


আম ঝগড়া করোছলাম, কট; কাটব্য ' 
বলোঁছলাম। আমার ঘাট হয়েছে কানাই! 


আমি জাম চাইনে রে-মরণ চাইনে! আমি * 


বাঁচবার জন্যে জম চেইঁছলাম। 
কানাই 'ছুটছে। গোলমালটা এগিয়ে 


::: আসেছে। যুগ যুগ ধরে জমির ক্ষুধা নিরে 


জাঁমহারা কানাই-এর দলের পুঞজীভূত 
রোষ দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে পড়ছে। . 
_ কানাই! কানাই! 

লাঠি সড়কি হাতে উত্তেজিত জনতা 
এগিয়ে এলো কানাই-এর দিকে! তাদেরই 
পাড়ার সব জোয়ানের দল। সে ছাড়া 


পাড়ার মেয়ে-প্রষ্গুলোর.. 


- _মান্ুৰ : সব জমির - লড়াইতে . 


, স্বাদ পাইয়েছে। 


. কানাই, জনি: খেটেই কি মরার - il 
কাছ + জাম" চাইনে তোর! জমি! | 


চাই! জমি জামার চাই কানাই 
ছোরের সপ্গ জবাব দিয়েছে সঙ্গ সপে || 


2. -তবে আয়! জোতদার হটে বয়েসে . -, 


একদফা! আবার আসবে বলেচে!- বন্দুব/ 


নিয়ে আসবে! আসুক! এ প্লটের সব 
গবরনেস্টের, | 


জাম গরীবদের! এ জাম 


হাতে. এসেচে! এ জমি একাঁদন আমাদের - 


ছিল--এর. দকল নিতে হবে জান 'দয়ে। 
কানাই পারাঁব নে! 


উঠেছে স্যশীকরপে। তারপর সেই দা 


'কানাই-এর হাত থেকে ছুটে গিয়ে. জোতি" 
'দার চৌধুরীর গলায় বসেছে! 


_বাপস্‌। চৌধরাঁবাবুর হাত থেকে . 
খসে পড়েছে বন্দ মাটিতে । . রক্ের 
স্রোত বয়েছে। | 


শতেক রাধার জাঁমর লড়াইতে নেমে 
পড়েছে। - সারা মাঠের ভাক এসেছে। 
ভাকে-কি আর রাধা.তেমন- করে খাঁজে 
পাবে কোনদিন! 


রাধা জমি চেয়েছিল 
যে কানাই-এর কাছে সে কানাই এখন. 


bl ~ 
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ৰ 2 2 এরি 
পি্তু-ক্লান্তি দুর 
‘হয় নি বারান্দায় দাঁড়রেছে ফুপর্ণ।। 


ঘুম এভেডেছে। 


“শউাঁল ঝরছে। সাদা, সাদা -ফুল। 
বোঁটার লাল আভা উপকবীক মারছে? 
হাঁসি ঝরছে, শুদ্র-সাদা হাঁসি। জাল ঠোঁট 
আর ধবধবে দাঁত। 

হয, পঁচশ বছরই হবে। অখন?- 
প'য়তাল্লশ পেরল প্রায়। বাইশ-তেইশই 
হবে! "মনে মনে এলোমেলো চিন্তা জার 
পপ্র*্ন। নিজের দেহের "দকে তাকায় 
সৃপর্ণা। নাঃ। বাঁধনটা কেমন যেন 
পশীথল হতে চলছে। 

স্টকটুকে 'লাল-ঠোঁটের/ফাঁকে সাদা- 
সলাদাদ্দাঁত। স্তারও মাঝে শশউদির আভা 
দদেখেছে 'অজয়। "মরতে বলেছিল সংপর্ণন। 
=--ওই “শিউাঁলর গোছা ভাল লাগলেও 
টেনে নিতে পারে শনিস্দপর্ণা। 


পভেঙে গেছল-তারস্্বপ্ন! এক হল ? 
পভেঞ্েস্পড়েছিল সংপর্ণা। 


ঘেরা 'জীবন্য বদৌড়বাঁপ। ব্দব যেন ঘেষে 
গেল কলেজে স্পা দেবার -স্বপ্ন! 
পস্যোসাল ফাংশন! গাইছে 'সুপর্ণ?। "সব 
মল্মমগ্ধ। | 


“কৈশোর 'ভীঙয়ে আর ভবে পা : 


'ফেলার যে: রান 'আদকতা! সতাতেস্বাদ 
হ্সাধল কে? অজয় সেই" জয় আজ 
কোথায় 2 দ্যাকে নিজেরই একটা -অষ্গ 
হেলে মনে শনযৌছল “একদিন! 'হাঁসিও 
পায়! সবই *চলে খায়,_নজেও এগিয়ে 
েলেছে। শঁনজেতে:সে আর আগের সে 


ম্‌স্ধ 
পর্ণ নেই; ল্আল্রই হতো যেন ম্মনে ১শু 
ফেলোঁহল 


পড়ল। সাঁদ্বৎ হারিয়ে 
শুধু চলার আনব্দ। 


স্শারদীর "সাপ্তাহিক বসরমতী $-১৩৭৬.. 


সে, 


| ‘অশেশপাশের . 
লোকজন; ্ধু-ান্বী! "কেমন স্বপ্ন- 


সৃষ্ট --সৃণ্টর জন্যই জীবন। 
“জড়-পৃঁথিবীকে "তাই ত'সািয়ে' রাখতে 
ভালবাসে, 


সআঁদিম'আান্ষ-ধাপে ধাপে এরগয়েলেছে। 
‘যৌবন! এগিয়ে ০৪2 


মানুষ । বেচে" থাকার ন্জন্যও ।। 
সবটে,"আর-সৃষ্টির 'ক্ষনুধা ’মেটাবার জন্যই :. 





তাই বলত। প্্ুতু নেই দাশনিকলির 


"শাঁত 'রোধ করতে “পারে নন 'সংপর্ণ। 


শশাজাহান“কাঁবতা আকৃত্তি করত অজয় 
স্তার” প্ধান্তগুলো “মনে 'পড়ে যায়। | 

এতদিনে -রুকেছে -সে। ‘তাজের! । 
স্বপ্নবভোর অজয় :যেন’গ্টঠত চায়। শু 
পশউীলতে তার মন ভরে না, চামেলাঁ, 
ফুই, মল্লিকা, বেল--তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। করির মন! "সাধ্য ক তাকে 


, বেধে রাখে স্পর্ণা। আর ওই শিউলির 


ডেলা শিশু! দেখেছে আুপর্ণা। মা 
রলেন, "তারই মুখের আদল। গম্মায় 
অরুল-_ লাল! নাঃ, নাঃ, 'সুপর্ণা ত’ 
এস্ব চায় নি। কাঁদত'জুপর্ণা! কানে 
আস্ত,ডান্তার বলছেন, এরকম হয়, 
প্রথম সম্তান হরার পুর, কোনো .কোনো 
মৈয়ের এরকম মানাবক “বিকার দেখা-দেয়। 


“নাঃ । »্এ,মেনে ঈনতে পারে ধন 


-সেদিনের-জুপর্ণচ। সেই শশশুিকেও 


সহ্য করতে পারত না। এরই “যানে 
শাশিরদা এদেছে। «এক “সময় এই 
'শাখরের “সঙ্গেই "সংপর্ণার রয়ে “কথা 
-হয়েছিল। বচক্কত+বাড়ির-মেজাগিছির 
ছেলে শীশরু।“এই অজ পাড়াাকে-ঘেনে 
০815 বকলকাজর 


সাহাত শিশিরকে। কহতু মাঝখান€থেকে 
ধক যে হয়ে গেল1--শশিশিরই বকলকাতার 


অত 


7 ফথা-এ-ই৭.. 


* কৃত বড়ো হয়েছে 'শাশরদা। 
ছাঁবতে পার্ট" করে শাঁশর ৷" নাস করেছে। 
“সে এখন উদীয্পমান চিরতারকাদের, 

- তম 


উড রড কথা।, কাব - 


অন্য-. তু 
কলকাতার দেওয়ালে-দেওয়ালে 
তার ছবি! সুপর্প ভাবে এই ত' জীবন!, 


বি রত 
, আর কূপ বদল। 


| - তার অভিনয়ে-দর্শক মন্রম্দ্ধ! চোখের - 
জন ঝরাতে পারে জ্পর্ণা আর. হয়েও 


দাশশীনকের একি মুর্তি! .টাকা চাই! : 
এরই মাঝে মায়ের সুঞ্গে কথা কাটাকাটি," 


চিত রি 


গেল, "তাতে এশউরে উঠল ; পে 
শাহান! এ 


"তারপর তির সে' এক 


EE 'দপিরের, থা. তোলে : 


- আবোল্যতাবোলা..:কত-: ঢু. বলে চোখ 
- প্লাঙালে। এহসুপপত্ও নক রলতে 'গ্রিয়- 
ছিল। - ধোকা কি ললাথ”-ব্লতে : পারে 
নারির, 


L 


নয় নে! ফল 
তার "কোনো প্রতীক, কোনো চিহ, 


কোন: ছাপ্প:?ু. রেখে যেতে পেরেছে? 


তার বেলায় একথাও -খাটবে না। 
রঙামণ্ডের 
ফ্লোরে ভোল- বদল 
সবই. কৃতিম। 


: এভোদিন. ভাৰে ঠন; বেশ ভালীবন$ ! | 
গড়ি সর গতি শে যাও; তি 
অজয়ের এই-কথাটাই-তার মনে:আঁকা হয়ে. 
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তারপ্র-দেখেছিল শিয়রে : 


বসে তার, মা! হাতের বালা দগ্যাছি _ ' 
. - পড়ল। ইচকুলে যায়! ‘বড় দণ্ড; ছোট- - 
বৈলায় দাঁদমাকে ছেড়ে. থাকতে” পারত - 


নেই] এখানেই শেষ! 


- পার্টস আছে৷ সুপর্ণা। “সব ভুলে যাও। .. 


"এগিয়ে চলো। 


" পর দশ্য। শাশরও মুছে গেছে,সেই 
 স্ফুলমাস্টারের মৈয়েও : নেই। 
নতুন স্দপর্ণা! - 
কলকাতা ছেড়েছে।' ' 


"আপ? আজ চিরতারকা। = বন্বে!_ 
বাল্জ্া 'অণ্চলে সুন্দর বাঁড়। , 


- মাত! 
দুশড়াল বরছে। বাংলার শরং! মনে -পড়ল 
হঠাৎ। 


দেখবে, ধন্য ধন্য পড়ে . 
- ষাবে।_তারপর পাতার পর পাতা, দৃশ্যের ; 


এ-এক i 
বাংলাদেশ ছেড়েছে, 


সেই -শ্যামীলমায় ভরা বাংলার -. 


মাঠ-ঘাট। ফুটেছে স্থলপন্ম। বাগানে" - 
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ঘশভুজা! 
- - নিজেকে বিকাশ করো! - 
ছড়িয়ে দেওয়াই আনন্দ। পা 


"ময়। তার বুক চিরে বেরিয়েছে গাছ- ? 


‘পালা, শ্যামল শস্য। ফুল-পাতায় ভরা 


সুন্দর রুপ! { এখানেই তার সার্থকতা ।__ ঃ 


অন্জরয় তা-ই বলত। 
কিন্তু সবই ভুল] : 
2 তারা আর ডল নে 
বি 8 


শিউর লিসানি 
০স্প্পার্ি না ক্ষ 


০৯৭৮৮ 


-ধশ্বাশরেরও 'মর্ম-: 
‘ভুল A 


"পাল্টায় । বেশ লাগে. 
ne nd Bs EL 
মনে কারয়ে দেয়! দেশে আমার ছেলে; 


আছে মা! নাঁতটা বোধ হয়-এগ্যরোয় : 


না। সবই সইতে হ'ল। টাকা, চাই মা! 
টাকার জন্যই সব। 


টাই নতুন এহরো!-যারা আছে, ” 
মানানসই হচ্ছে না।. কাহিনী এমান খে 
হট করতে পারে! দশ-বিশ লাখ খরচ -- 


করতেও ১পেছপা নয় কোম্পানী! - 


বাজীবপ্রসাদ বাংলা. মুলক ঘুরে 


এসেছেন। সুখবর আছে। উপয্ন্ত লোক - . 
- পাওয়া গেহে। নতুন হলেও ঠিক নতুন :- ৮, ৃ | 
| "_" শারদায় সাপ্তাহিক বস্মতী, £ ১৩৭৬ 
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‘সুযোগ। 


নয়া হি 
করলেও বেশ উৎরেছে। বরং বেশ - 


5853 এমঃ ভবানী, মৃখ্কজ্যে 
৮. মনে-'রাখবেন। 
" ছগ্গণ, তেমান মুখের বুলি। . ঠিক 
ক্যামেরার উপধোগী। সুন্দর কণ্ঠস্বর! 5:7৮ 
পারচালক-আর প্রযোজকের ঘরেই - 
- দেখা হয়েছিল। সুপর্ণারও পছন্দ হয়ে- 


রয়! আমার কথা 
যেমন চেহারা, তেমনি . 


ছল ।-. সুন্দরই বে যেমন ভদ্র ও নৱ! - 


হামেসা যেরকম দেখে সে-রকম ' নয়! .- 


অথচ - পাট 


hee "ইনি 
"নমস্কার করেছিল ছিলোঁট,-হ্যা, 
তই ছেলেমানটুষ, হৃড-পবে কুঁড় : 
' পেরিয়েছে ।- এরই. মাঝে বাংলা ছেড়ে 
বোম্বেতে। . ষা কোনোঁদন_হয় নি-- 


. এর _পাঁরিণাম!, নাম-যশের আড়ালে, _. 


‘থরথর করে বুকটা কেপে ওঠে সপর্ণর। 2 
'_ তারপর দৃশ্যে ক্যামেরা ফিট করা 


- হয়েছে। . ইঞ্গিত পড়বে। 'কন্তু এক 


কেপে উঠল সপ | শক যেন মনে 
:" পড়ে গেল। 


সবই অন্ধকার !-হৈ-চ! ' 
সকলে ছুটে এল।. অচেতন হয়ে ল্দটিয়ে- ' 


'. পড়েছেন. রাণী সপন  ভট্াচারিয়া 


ডান্তার ' 
বলেছেন, হঠাৎ মনের ওপর-চাপ পড়েছে।' 


রাজশবপ্রসাদ বললেন,-এরকম হবার-ত' ৬ 


কথা নয়। হার্টের কোনো গোলমাল 
ছিল বলে ত’ মনে হয় না।. | 
. "এদিকে - সুজয়! জীবনে নতুন. 
হয়ত এই যোগাযোগ. তাকে 


[ শেষাংশ Soo, নার | 


২. 





ন - 


“আদ “আ" ডাক দিলেই টপটৃপ ' টি বেশ” বির লা দেখাৰ :* -গেরেই পৰিচিত সুরে বলেনঃ ইন্দু, 


-ক্প্র এক-একাট পায়রা ডানা 


ম্যাড়া ছাদের আলিসা থেকে নেমে আসে। 


মার ওদের মধ্যে লক্কার 'জোড়টাই ইান্দরার.. 


সেনহ' টানে বোঁশ। নবাবী মর্যাদায় গর- 
ধর করছে সবর্দা। দহপায়ে - পালকের 
সালোয়ার, যেন গোঁরবর্ণ রাজপুত “রাজ- 
পুতানগ। ছিম ছাম। 
‘ঘোষণা ৷ রাজপ ত বীর" গঢৃতনীকে প্রদক্ষিণ 
করে সাত পাকে বাঁধে। চণ্চতে চু ঠুকে 
দেখ-নাদেখ আদর জানায়। -আহ্নাদে 


নিচু হয় সোহাগী পুতনী; আর তখন ' 


- মতো রাঙা হযে ওঠে হইীন্দিরার মুখল্রী॥ 


সে হাসে। মনে _ মনে' বলে, বেহায়া! 
অসভ্য! - 

".. ছোট বোন রুণ্টির কিন্তু পক্ষপাত 
এ িগবাজি-খাওয়া খেলোয়াড় খয়েরীটার 
ওপর । ইন্দিরা রাগায় র্াণ্টকে, তোর 
একটা সাক্কাসের - ক্লাউন ধরে বিয়ে দেব 


শারটীর সাপ্তাহিক বসত 4 Sat 


শরীরে সমদ্ধির . 


'' {বনে পয়সায়। - 

রষ্টি চটে।; নালিশ করে।- মা.তখন . 
মা বাঁ়িয়-তাড়া দের ওর গেছ ' 
উহ ইন, 352 আঁফসের 


পাশের ঘরে দাঁড় কামাচ্ছেন বাবা। 
হাটুর সা 


‘জানলার গরাদে চোখ পড়ে। 


"কলকেটা “ ফিরিয়ে। পদবি "মা, দেখিস, 


7 . হয় নি। বদলে 


রে এগিয়ে “আসার সমর 
জবাকুস:স- 
সন্কফাশ সূর্য বাইরে থেকে ইন্পিরার. 
সংসার দেখছে ভেঙ্চি কাটতে ইচ্ছে করে 


' ইন্দিরার। “এই আমার দিবাকরম্‌*; ঘাঁড়র 


bY 


কটা অফিস-টাইমে বিশধয়ে দেওয়া ছাড়া 


'আমার সঙ্গে যার দ্বিতীয় সম্পর্ক 'নৈই। 


বাবার কলকে “ফাঁরিয়ে জানলায় এসে 


দাঁড়াল ইন্দিরা। নিজের বলতে সময় বড় 


কম। বড় কম সময় ইন্দিরার। তব্ 
জানলায় দাঁড়ালেই মনে হয়, বিপুল 
জনস্রোতের মধ্যে সে যেন কার প্রতীক্ষার 
স্থবির হয়ে আছে। সে কে? প্রীতাীশ?ঃ 


কে জানে, সঠিকভাবে কাউকে ভাবতেও 


ভয় করে। শুধু ভাবতে পারে, তার দেহ 
গরোমশ, রত ভাত বালির! 


৯৭ 


তল্তত তাই ভাবতে ভালো .লাগে। এহ্‌ 
য়সটা গাবায়। না ভেবে হীন্দরার উপার 
কি? আর এ পর্যন্ত একটি গ্ুরষকেই 
.ধখন জানে, জানে." ঘনিষ্ঠভাবে, তখন 
সামনে এসে প্রঁতীশই দাঁড়াবে। না হলে 
নার কেউ দাঁড়াত। এখন প্রীতগশের জন্যই 
মন ,কেমন করে ইন্দিরার, যাঁদও প্রীতীশের 
ধুকের ছাতি অপ্রশস্ত,। চোখের দীপ্তি 
স্তামতপ্রায়। ইন্দিরার মতোই ঘর্মাস্ত 
দন সে-ও সন্ধ্যার সঙ্কীর্ণ অবকাশে 
শুকিয়ে নেয়। রাস্তার দ্রাম-বাস হট্টগোলের 
মধ্যে কয়েকাঁট নিটোল মুহূর্তে ময়দানের 
বাতাসে শ্বাস টানে, অম্পক্ষণ। কেন-না 
ম্ছকনো পাতা মাঁড়য়ে সন্ধ্যা বড় দূত 


ছাঁটি। আয়ানের স্ত্রীর মতো ' শ্স্ত- 


. পঙ্কাতুর। যেন ব্যাঁভচারের অপবাদের 
চয়ে ব্যভিচার? বিছানায় এসে ঝৃপ কারে 
শুয়ে, পড়া। ইন্দিরা ঘুরে দাঁড়িয়ে 
মায়নায় নিজের মুখ দেখতে. চায়। অনেক 
দিন থেকে একটা .ভালো।ক্লীম আর-কেনা 
হয়ে উঠছে 'না। অথচ" মুখটা কেমন 
অমস্ণ আর 'খাঁড়-ওঠা : ভাব. নিচ্ছে 
মাংসের দোকানে টাঙানো রন্তহগন'-থাসীর 
দাসের মত -কোথাও কালচে কোথাও-মরা 
শাদা রঙ। বাবার এদিকে খেয়াল না 


ঘাকতে পারে, কিন্তু মা-ও একবার মেয়ের ; 


দুখ তাকিয়ে দেখে না। কী নিঃসতগ 


মার একা হয়ে পড়ছে ইন্দিরা রোজাদন। '- 
প্রীতীশেরও খবর নেই আজ সপ্তাহ- : 


বানেক।' ছন্র-ছাত্রীদের পরীক্ষা কাছিয়ে 
এসেছে। সময় করে উঠতে পারছে না। 
ভারও সময় বড় কম। 

প্রীতীশ, আমার যে ঁকছু ভালো 
লাশে না। সন্ধ্যার ট্রামে আসতে আসতে 
ময়দানের গাছগুলো নজরে পড়ে। ওরা 
একইভাবে অনেক সুখী-জোড়ের শরণরে 
যাতাস দেয়। শুধু আমাকে একা ফিরে 
আসতে দেখে কেমন ষেন- বোবা আর 
'আহত চোখে তাকায়।-আমি; তখন মাপের 
নেই। কিন্তু আমার মনে হয়, আদিগন্ত 
ধুসর শূন্যতায় খাঁ-খাঁ করছে। প্রীতীশ, 
তুমি -কেমন করে সময়ের মধ্যে ঝ'দ "হয়ে 
“যাচ্ছ !'আমার“সময় যে.কাটে না। 

ধ্দাঁদ। এই দাদ টুটুল জানলা 
দিয়ে ভাকছে। বেশ একট; বিরন্ত অধৈর্য 


টুটদল 'চোখ মটকালো।-তারপর হিপ 
পকেট থেকে একটা নল খাম তুলে ধরে 
নাড়তে লাগল ।-মাছ ধরা ছিশের ফাতনার 
সত এপাশে ' ওপাশে খামটা, নড়ছে। 

আয় 'না। আুভ্য-ইন্দিরা মৃদু 
ধর্ষক "দল টুটুলকে। 

টুটুল তার রুক্ষ চুল ঝাঁকিয়ে মাথা, 
'লাডল। | 2 
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“এই, ধিক হচ্ছ? বাবা 
দা ইমা? ফিস্ফস্য করে 


বললে 'ইন্দিরা। বুকটা: আর দত ক্ষার, 


হচ্ছে।- দরজার কাছে এগিয়ে. এসে বলল £ 
এই দে | 

“দতে পারি, প্রায়রাটার দাম দে! খুব 
“কম, পাঁচ শঁপকে। সমাদর বাড়ি থেকে 
একদোঁড়ে এচঠিটা আনছি, "মজুরী আছে 
না? 

চিিটা-হাতের-মূঠোয় নিয়ে আশ্বস্ত 
হয়ে এতোক্ষণে ইন্দিরা -ভায়ের মুখের 
দিকে তাকাল। দৌড়কাটা উড়ুখ্ু 
চেহারা ।.-এখনো হাঁপাচ্ছে। এরপর নজর 
করল :টুটলের মুঠিতে বদ্ধ খয়ের রঙের 
অসহায় পারাবতটির 7 পদকে ।' গোল গোল 
‘চোখে তাকিয়ে "আছে । 

পায়রাটার : ডানা, সেলাই "করে দিবি ? 
! চল নাণ্টুটনল ঘআগ্রহকণ্ঠে "ডাকল । 

“না,,টুটুল, না ।"ক্তদিন “বলেছ, 
ডানা ‘সেলাই আমি করতে 'পারব না = 
সবেগে মাথা 'নাড়ল ইন্দিরাঃ ..তোর 
পায়রাটার-দামররং দিয়ে দেব।: জাসছে 
:মাসে। 


যেতে পারে নি একটিবার। অথচ ও'র 
বিয়ের ব্যাপাবে কম করেনি ইন্দিরা। 
রোঁজিস্ট্রীতে সাক্ষীও' হয়েছিল সে-ই। 
দুনিয়ায় কোন লোকটাই অপরের অন্তর 
আবেগ এসব অনুভব করে 'না।' চেতনা- 
ভার" একটা "চাপা" দশঘঘ*বাস' মোচন করে 
ইন্দিরা চি পড়তে বদল। প্রশতীঁশের 
ভুল: হয় না। ইন্দিরাই; ?মথ্যা "অভিমান 
করছিল। স্বার্থপর সে নিজেও "কম 'নয়। 
কেবল নিজের কথাই ভেবেছে। আর এক- 
জনও যে -ভাবে,-ভাবতে পারে তা একি- 
'বার-মনেও পড়েনি। 

. প্রাঁতাঁশের. 'কমল ইনিয়ে-বিনিয়ে 
“অনেক কথাই লিখেছে। তবু : প্রাতাটি 
কথাই -পড়ামান্্ মুখস্থ হয়ে যায়। 'মন 
থাকলেই মুখস্থ। এতো আর পরণক্ষার 
পড়া নয়া "তবু কী আশ্চর্য, প্রশ্নপত্র 
প্রাপ্তির: আগে "বুক যেমন দৃপ-দুপ করে, 
আজকাল প্রতশের নাম স্মরণের সঙ্গে 
সঙ্গেই তেমন-হয়। চিঠির তাপে আঙুল 
কাঁপে। 

মঙ্গলবার? সে তো আজকেই। 


প্রাণী নিতাই । চাব 
“করে, চা বানায়। এক আধাঁদন লাহিড 
‘বলেনঃ ঘোষ, গিনআই-এর চা খেয়ে তে 


সমবার়কার- দিকে।” রাস্তায় দেখা হলে 

ভালই, না হ'লে সম্ববাঁবকার়।” . 
রযান্ট ঘার-ঢুকতে চিঠিটা ভাঁজ করে 

রাউজের মধ্যে-গঁজে দিল ইন্দিবা। 


সামনে শদয়ে হেটে যেও: 


রুশ্টি বললে £ এই 'দিদ, টন্টুকে 
টাকা "দিচ্ছিস, আমাকে একটা ব্যাগ দিবি 
বলোঁছালস ৷. 
দেব! 
আজই চাই! . | 
হাসল হাদ্দর৷। - আজ সে সরাইকে 


সব দেবে, দিতে পারে। -বললে £ বেশ, 
আজই !- বলে রুণন্টির চুলটা নেড়ে ত্বরিত 


"পায়ে উঠানে নামল। টুটুল পায়রাটাকে 


এক ডানায় পা চেপে বাঁধবার ' চেষ্টা 


কষ্ট কি, ওরা তো গৃহপালিত। 
অব, তাই ডানা বাঁধা । পোষ মানলেই 
আকাশে ওড়াবো 1 বিজ্কের মতো জবাব 
দিল টুটুল । আর তাই শুনে ফিক করে৷ 
হেসে ফেলল হীন্দিরা। 

সূর্ধ তেরছাভাবে ইাঁন্দরার বাঁ গালে 
পড়েছে। হেমন্তের রোদ, পড়সাঁড় দিচ্ছে 


*যেন। হান্দরার মনে হ'ল, কলকাতায় 


তাদের মতো আলো-বাতাস অনেক বড়- . 


দেখিয়ে মাকে অবাক করে দেবে। অতবড় 


আঁফস। ইন্দিরা লাহড়াঁর পি-এ কাম 
টাইপিম্ট কাম একমাত্র করাঁণক। - অন্য 
খোলে, ,ঝাড়পোঁছ 


অম্বলের অসুখ ধরে যাবে । ইন্দিরা বোঝে ( 
সুখে হাঁস টেনে তখন সে-ই -চা বানায়। 
‘বোঝে “লাহিড়ীর চাঁল্লশোত্তর "সুঠাম 
শরশরে রোগ ভোগের- যাঁদও কোনো -লক্ষণ 
নেই। আসলে মেয়োল হাতে তোর চা 
তার .গছন্দ1-এতোটা ব্যস গেল বিয়ে 
করল না লাঁহড়ী। রমলা চৌধুরাঁকে 
মন দিয়ে .বসে আছে। মিসেস রমলা 
চৌধুরশ। দু জনের 'কাবও অভাব নেই, 
ভ্বু-উপায় নেই।-শংধ: আচল স্বাধীন 
আছে প্রেম -করার। . ব্যাপারটা -ইন্দিরারু 
চোখে সহ্য,হয়ে গেছে, তব; রূমলা 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস্দমতাী £ ১৩৭৬ 


. লোকের বাঁড়তেও নেই। বাবা ঠিকই ডি 
.বলেন। আহা," বাবার জন্য মায়া হয়। 
-দুটো পয়সা বোশ আনার জন্য পারশ্রম 


-& 


পি, 


শশা" পড়ছে। 


চোধুরাকে”কৈমন-বিল্রী লাগৈ। ফরসা 


ট;কঢুকে চেহারা | জীবন্ত পেন্ট বন্ধ 
মেপে হাসে, ওজন করে টিপে-টিপে কথা 
ঘলে। দুটো বছর পরে সে-ও চাল্রিশে 


পা দেবে। এক ছেলে [বিলেতে পড়ছে। 


স্বামী ব্যারস্টার। 

৯. এই রমলা চৌধুরীর আসা মানেই 
"_ আঁফস ঘরে সাড়ে চারটের মধ্যে তালী 
পড়া। আর তালা বাদ না-ও পড়ে, 
লাহিড়ী দবাজ হয়ে ওঠেন। ছুটি পেয়ে 
যার হীন্দিরা। কিন্তু আজ ঘাঁড়তে তিনটে 
- বাজতেও রমলা চৌধুরীর ফোন এলো 
না। অথচ আজই রমলা চৌধুরীর জন্য 


লাহড়ীর চেয়েও অধৈষের সঙ্গে অপেক্ষা 
করছে হীন্দিরাই। মাহলার যেন আজকেই ' 
খেলান বেড়ে উঠেছে। আজ বাদে কাল - 


চ্িশে পড়বে, এখনো লাহড়ীকে 'নয়ে 
এতো খেলানি কিসের! সেই তো আসাঁব! 
দবা করে আজ চারটের মধ্যে এসে পড় না 
খুকী ! নিজে অকাল বসন্তে মজেছ, 
আজ আব একজনের সুষোগটুকু করে 
দাও না৷ সওষা পাঁচটায় বের হয়ে সামনে 
একটা ট্যাক্সি পেলেও সাড়ে পাচের মধ্যে 
পৌছানো . যাষ। অফিস আসার পথে 
ইন্দিরা মা কালীর নাম “নিয়েছে অনেক- 
মধ্যে এসে পড়েন! কিন্তু মায়ের প্রসন্না 
হওবার কিছুমান লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 
টাইপরাইটারে ভুল চাঁবিতে আঘাত 
আশ্চর্য, আজই কি রমলা 
চৌধূরী আব বিদৎ লাহিড়ী ষড়ষল্ল 
কবে হান্দরাকে আটকেছে! লাহিড়ী 
অভাবনীয়ভাবে সাুস্ধির। যেন দমলা 
নামে কোনও মাঁহলাব জন্য উসখস 
< প্রতীক্ষার সে কোনও গোধ্াল বেলা 
আঁতক্তান্ত হ'তে দেখে ব্যগ্র হয় ?ন। 
হুমদো বেডালের মত পিঠে ধামা বেধে 
বসে' আছে। 

সাড়ে চার। লাঁহড়া প্যাস্ট্রা আর. 
সন্দেশ আনালেন। 


ধ্দাঁদমাণকে দে'!দরাজ কণ্ঠে অর্ডার, 


দিলেন নতাইকে। 

না, না, আমি...ব্স্ত কণ্ঠে বাধা 
[দিল ইন্দ্রা। . 

খাও, খাও! তোমাদের মতো বয়সে 
আমি সেবটাক রসগোল্লা! _জাহিড়ী 
একটা সন্দেশ মুখে ফেলে নেকটাইর 
নটটা যথাস্থানস্থ করলেন। 

ইন্দিরা প্রতিবাদ না করে টপ কারে 
খেয়ে নিল সন্দেশটা। কথা বাড়ালেই 
- বাড়বে। লাহিড়ীকে অসন্তুষ্ট করলেও 
কাজ হাসল হবে না। একবার বলবার 
চেষ্টা করলঃ আজ আমার একটু... 

কথাটা লাহড়ী শুনতে পেলেন না। 
পূব জের টেনে বললেনঃ রুসগোল্লার 
কথায় ছেলেবেলার একটা স্মৃতি মনে 
পড়ে ৷ বললে হয়ত বিশ্বাসই করবে না। 
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' রোজ পাগল করে মারছে 


লাহিড়ী আত্মবৃপ্তভাবে হাসলেন আগ 
সবণঙ্গ চিড়বাঁড়য়ে উঠল হীন্দিরার্‌। 
মনে মনে বললে, খর বিশ্বাস করব; 
এখন দয়া করে ছেড়ে দিলে বাঁচি। 


ছেলেবেলায় ভোরে ঘুম থেকে উঠেই 


একটা বড় সাইজের রসগোল্লা না খেলে, 
বুঝলে, আমার কোম্ঠ পাঁরচ্কার হ'ত 
না।_লাহড়ী হাহা করে পুবোনো 
স্মাঁতর দমকে হাসলেন এমাঁন বদ 
অভ্যাপটার জন্য বাবাই দায়ী 'ছিলেন। 


. অভ্যাসটা ছাড়াবার চেষ্টাও করেন নি 


গেছে। নিতাই অনেকক্ষণ ঘরের আলো 
জেবলে-দিয়েছে। 
শীত করছিল তবু নাকের ডগে ঘামের 
বিন্দু ফুটে উঠছে। হীন্দরা উঠল। কলে 
গেন্ন। লোকটার ষদি কোনো চৈতন্য থাকে, 
নিজেই ছুটি দেবে। কিন্তু ফিরে এসে 
দেখল, দুটো হাত জোড় করে পাঁচ জোড়া 
আঙুল ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর ঠুকছেন 
লাহিড়ী। অর্থাৎ উনি এখন আত্মমগ্ন? 
চাল্তি। ২. 

ইন্দিরা সামান্য শব্দ করে মোঁসনে 
ঢাকা বসালো। অন্যমনস্ক চোখে ফিরে 
তাকালেন লাহিড়ী £ হাতের কাজগুলো 
শ্ষে করে ফেলেছ নাক? | 

এই সুযোগ ইন্দিরা চট করে 
বললে £ কখন হয়ে গেছে! আজ একট: 
তাড়াতাঁড় যাব ভেবে অনেকক্ষণ সেরে 
রেখোছ। , 

ও, তাই নাকি? তা এতোক্ষণ বলতে 
হয়।_লাহিডশ 'িরাসন্ত [সততায় কাৎ 
হলেন £ বাঁড়ই যাবে? 

না, না, বাঁড় নৃর়। একট: মাকেটে 
যাব। ছোট বোনটা একটা ব্যাগের জন্য 
তাছাড়া এক 
বন্ধু বাড় একটা নেমন্তন্...আহনাঁদ 
মনভুলানো হাসিতে কৃপাপ্রাথীরি মতো 
তার সাজান দাঁতগুলো মেলে ধরল 


ইন্দিরা। এ সমস্ত অভ্যাসমত রপ্ত করে 


নিয়েছে আজকাল । পরের চাকার করতে 
হলে অমন একটু “নির্দোষ মিথ্যা এবং 
মনোহারণণ হাঁস হাসতে হয়। মালিকের 
কাছে মানুষের মুখ কখনো সুখা কুকুরের 
মতো প্রত্যাশী, কখনও বা টুটুলের 
পায়রার মতো অসহায় আর সন্দ্স্ত 
দেখায় । এই মুহূর্তে দর্পণে নিজের 
মুখ দেখলে টুটলের সেই খয়েরী 
কবুতরের জ:লজুলে প্রার্থনা-সঙ্জল 
দষ্টটার কথাই মনে পড়ত ইন্দিরার। 
লাহড়ীর পক্ষে তত্রাচ কোনও সাড়া 
না পেয়ে ইন্দিরা হঠাৎ বলে ফেলল £ আজ 
রম্লাদ আসবেন নাঃ 
লাহড়ী পূর্ণ দূঁষ্টতে তাকালেন £ 
কেন বলত? আসবে বলেছিল না ক? 


সামান্য শীত . 


ন কিন ও বি জা 


: 7, ম্ব. ভা নয়। মানে উন এলে 


- চারটেব মধেই - আদেন।_হীন্দরা মনে, 
মনে নিজেকে শাসন করল্‌। 1ছঃ ছিঃ, এই . 
অন্ধকার ' প্রশ্নটা উত্থাপন করাই তার ' 
পক্ষে অনুচিত হয়েছে। - 
” কিন্তু লাহিড়ী কিছ:মান্র বিচলিত বোধ 
করলেন না। যেন রমলা সংক্কান্ত প্রশ্নে . 
এতোকাল তাঁর যে স্পর্শকাভবতা ছিল 
এই মুহূর্তে তা আর নেই। জিভে করে 
. সিগারেট ধোঁওয়ার রং ছড়ে-দেওয়ার 
মতো একটা তালব্য আওয়াজ ঠুকে 
বললেনঃ রমলা আর আসবে না। 
আসবেন না! নিস্পলক, কিছুটা 
ব্যাথত দৃষ্টিতে তাকাল হীদ্দরা। 

"না! লাঁহড়ী অনায়াসে শব্দটা 
উচ্চারণ করে ধীরে ধীরে [সিগারেট 
ধরালেন £ অবশ্য তাতে তোমার বোন 
অস্াবধা হবে না! ইনক্রিমেশ্টটা পাবে। 
রমলা নজরে যখন মঞ্জুর করেছেন, আমাৰ 
অন্য উপায় নেই তাকে আটকাবার। কণ, 
খুশি ই লাহিড়ী উজ্জ্লভাবে হাসলেন। 

ইন্দিরা ফ্যাল-ফ্যাল করে বোকার 
মতো কথাগুলো শুনাছল। এতোগল 
দুর্বোধ্য কথা একসঙ্গে পাঁরপাক করতে 
অস্মাবধা হচ্ছে। রমলা না এলেও কেন 
যে হীন্দরার্র কোনো অসুবিধা হবে না, 
রমলার সঙ্গে ইন্দিরার এহেন কোনও 
সম্পকইি বা কবে কখন গড়ে উঠল বুঝে 
ওঠা ভার! তাছাড়া ইনক্রিমেন্ট! সব 
ব্যাপারটাই কেমন গোলমেলে। 

কী ব্যাপার, খ্যাঁ। মুখটা অমন 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন? আগামী মাস 
থেকেই পাবে। . ঘাবড়াবার কিছ; নেই। 
. এ্যামাউশ্টটা যা-ই বলো একটু বেশি নয় 
কি, এক লাফে ঘিশ টাকা ইনীক্রমেন্ট ! 
কিন্তু রমলা এ গ্যামাউস্টই মঞ্জুর করেছে 
তোমার জন্য । আম তো কিছুই বুঝলাম 
না। কবে ষে ওকে মুরাদ্বি পাকড়ালে 
তুমি । সো ভেরা ক্রেভার এ গার্ল য়ু আর, 
্যা।লাহিড়ী উদারভাবে হাসতে 
লাগলেন। 

ইন্দিরার সন্দেহ হ'ল, হয় লাহড়ীর 
মগজে আজ '1কছ- একটা গোলমাল 
হয়েছে, নর সে-ই সকাল থেকে একটা 
* প্রহেজিকার মধ্যে অধর্জাগ্রত অবস্থায় 
আছে। কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কণ্ঠস্বর 
শাব্দত হয়ে বাইরের বাতাসে বার হতে 
চাইল না। শুধু একটা অস্ফুট পঁকদ্তু...ঃ 
শুনতে পেলেন প্রফল্প হর্ষোজ্জবল মিঃ 
লাহড়ী। প্রশ্ন করা হল না। ইনক্রিমেন্ট 
কেন? রমলা চৌধুরাঁই বা এমন দয়াবত? 
হলেন কেন? 

আচ্ছা, এইবার ঝাঁপ ফেল। 
পড়া ফাক।-লাহিড়াঁ ঘড় দেখলেন। 

* ওরা নিচে এলো। ইন্দিরা ঘড়ি 
দেখল, পাঁচটা সাত। হ্যা, এখনো সময় 


উঠে 


aa 


- 5 পয়সার কথা বলে 'ন। 


আছে। আগামণ মাসে বিশ টাকা একসলো 
যাড়বে। কেমন অবিশ্বাস্য! প্রীতণশকে - 


আজ কিছু একটা প্রেজেন্ট করবে নাঁকি। : * 
প্রাঁতীশ খুব অরাক হবে। ইনাক্রসন্টের 


কথা অবশ্য ভাঙবে-না ইন্দিরা। আপাতত 
করলে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলবেঃ যে এটুকু 
নিতে পারে না, সে যে আর কিছুও 
নিতে পারবে না, ভা জানি। দুস, 
মেয়েদের মুখে ‘নাও’ কথাটা. কেমন কেমন 
শোনায়। না .তা অবশ্য বলা যাবে না! 
বলবে £ এটুকু ভার যাঁদ না বইতে পার, 
কোন ভারই নিতে পারবে না। হ্যাঁ, এ 
কথাটা বলে' প্রীঁতীগের মুখ সে বন্ধ 
করতে পারবে।-আর প্রতণশ যখন উত্তর 
ধজবে. ইন্দিরা তখন খুব একটা মাতব্বরণ 


মেজাজে ব্যাপারটা উপভোগ করতেও: 


পারবে।, 


. ল্যাহড়া গাড়ির একাচ নামিয়ে দোরটা *+. 
খুলে দিলেনঃ যাবে “ কোথায়। এসো” : 2 
এসো। ন্‌ মাকেটে' তো আমিও-যাঁচ্ছি।; "১ লাহিড়ী 515 
তুমি থাকলে স্টবধেই হবে। মেয়েদের . 
পছন্দ মেয়েরাই করতে ' পারে। তাছাড়া .. 


তোমার বোনের ব্যাগটা। : এসো, ভেতরে. 
এসো! 
ইন্দিরা পাথর হয়ে গেছে যেন। 


নিজেরই হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। 
কেন যে বলতে গেল মাকেটং-এর কথা! 


কী মুখ্য, ভাহা,. মিথ্যেই এখন পাকে. 


. বন্ধ ঘর থেকে বাইরের হাওয়ায় পা 
দিযে বেশ ভাল, লেগোছিল। 


কথায় প্িশ টাকা। রমলাদর টয়লেট- 
টকটকে মুখের আড়ালে এমন একটা স্নেহ 
সজল মন ছিল ইন্দিরার জন্য কে জানত। 
ইন্দিরা তো একবারও তাকে কোনো টাকা- 
সংসারের গল্প 


টাকা মঞ্জুর করিয়ে দিলেন | মানুষ আশ্চর্য, 


[বত । বিচিত্ৰ এই লাহিড়ও ৷ বা তান 


কোনোদিন করেন দিন আজ্জ তাই করছেন, . 


ধাড়র দোর খুলে আহবান জানাচ্ছেন। 
অথচ আজ হীন্দরার অবস্থাটা, ছেড়ে দে 
মা কে'দে বাঁচি। কিন্তু গাঁড়তে উঠে 
বসতেই হ'ল। আজই লাহিড়ীর আহ্বান 
ঠেলতে সণ্কোচ হ'ল তার। মানুষের 


কতজ্ঞতা বলেও একটা কথা আছে! না ' 


চাইতে'-ত্রশ টাকা, কেমন রহস্যজনক মনে 
হচ্ছে- ব্যাপারটা । একটা অদম্য কৌতূহল, 
ল্যাহ্ড়ীর বন্তব্যের সত্যাসত্য নির্ণয়ের 


৯০০৫ 


ট্যাক্সি সে, 
আজ অনারাসেই' করতে পারতো। এক . 


ইচ্ছা, এসব ফারণও ইান্দিরার হাত ধরে 
এভাকে ল্যাহড়ার পাশে বিয়ে দিল. ৩ 
স্টীয়ারং-এ' হাত. রেখে" 'রাম্তার" 
“ওপরই: তাকিয়েছিলেন:লাঁহড়ীর" ' 

'অপস্ত্রসাণ ভিড়ের, "মধ্যে. অনেক. 
যবককেই পেছন, থেকে প্রাতীশ বলে ভুল. 
- করছিল হান্দরা। আজকাল ওর মনে হয়, 
-প্রীতীশের সঙ্গে ওর যেন হঠাৎ-ই যেখানে 
সেখানে দেখা হয়ে যেতে পায়ে। ও তাই 
রাস্তাঘাটে --. প্রশতীশের, সম-আকাতি, 
বিশিষ্ট, যুবকদের দূর থেকে লক্ষ্য করার 
জন্য ব্যস্ত হয়। ১ ৯ 

| ইাঁন্দরা-. শুনতে পেল ল্াহড়ী লঘু 
“কন্ঠে বলছেন £ ঘোষ, তুমিও সেদিন 
আমাদের সঞ্গো থাকতে পার। তোমার 
রমলাঁদ খ্নঁশই হবেন। 

আমি! বে 


ফেরালেন। তবে কিনুন অনুমান করলেন 


বলে মনে হ'ল না। ইন্দিরা সামান্য - 
লক্ষিত-হাল। .- . ৬. ৩৮ 
পঁচিশ তাঁরখে। ও এটিই 


খুলেই নেমে পড়ল।_ 

লাহিড়ী দোরটা চেপে বন্ধ করে চাবি 
{দলেন, তারপর বললেনঃ এসো! 

আঁম 1--অস্ফুট আর্তনাদের মতো 
শোনালো হইীন্দিরাকে। ৃ 

আরে হ্যাঁ! তুমি ছাড়া রমলার জন্য 
একটা শাঁড় আর- ছু অন্যান্য জিনিষ 
করবে কে? জানই তো আত্মীয়া আমার 
কেউ {বশেষ নেই। তাছাড়া তোমার 
পছন্দের ওপর আমাদের যথেন্ট {বশ্বাসও 
আছে। 


কলত আম 
ডাণ্ট. ওয়ারী, তোমার পছন্দ? 
৬০ 


*.*. -বয়সও .আমরা'. অনেকদিন গোর হয়ে 


এসোঁছ। সুতরাং তোমারটা চাই 'ঁক, 
আরও ভালোই হবে। 
লাহড়ী বেশ গলা ছেড়েই. হাসলেন! 
ফলত দু-একজন পাশ্বচার ওদের: দিকে 
ফিরেও তাকাল। ইন্দিরা তাদের দষ্টিতে 
সচেতন হ'ল। 
মান 
যায় না। সে-ও লাহিড়ীর সঙ্গে পায়ে 
পায়ে হাঁটতে লাগল। এই 'অহূর্তে 
ইনারিমেন্টের সংবাদটা একটা বিরাট 
পাঁরহাস্র মতোই তার জৌলা হারিয়ে 
ফেলেছে। 

প্লোবের ঠিক নিচে -প্রীতীশ তার 
হাত-ঘাঁড় দেখছে। 


লাহিড়ী বললেনঃ ' আজকের -সম্ধোটা 
টি রা ইহা ৃ 


মনে মনে 
কত পলক! আরো ত’ মেয়ে দেখেছে। 
আরো অনেকের লগে নেমেছে। কিন্তু, 
মা? 

পি 
দেখেছেও। 'ঁকন্তু -স্বপর্ণার মুগ 
ভেঙেছে। এখন [িষেধ-ডান্তার নিষেধ 
করেছেন সংজ্রয় যেন সামনে না আসে। 
জ্ঞান হওয়ার পর কয়েকঘণ্টা ভুল বকে- 
ছল সুপর্ণা! ধক বলেছিল? 

সারারাত ঘুমোতে পারে নি,_ছুটে 
এসেছে। সুপর্পণা বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
“মা!” চমকে উঠল সুপর্ণা। 

এ ক আঁভনয়, না স্বপ্ন! 


| শারদীয় সাপ্তাহক বস সত £ ১৩৭৪ 


ঠক বল, a 


A 


‘উঠে পড়, বিপদে পড়ে গোঁছ।' 
- নক্ষত্রখাচিত আকাশের 'নচে জ্যৈষ্ঠ- 


পাতের পৃথিবী যেন ধ্যানমশ্না। নিশ্ছিদ 


অন্ধকারের মধ্যে জলের, অপরুপ দন্যাতিতে 
উচ্জবল নদীর বুকে ছোট্ট -একথানা মাছ- 
ধরা নৌকো। নৌকোর ওপর দুটি কিশোর 
প্রাপ_নালকণ্ঠ আর রাখাল । বয়স যোল- 


আঠারোর-বোশ নয়। নীলকণ্ঠ হাল ধরে 
শারদ সাপ্তাহিক বস্মমতী £ ১৩৭৬ 
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রাজ জলের পদকে নয়. 


যাবার চেষ্টা করাঁছল আর রাখাল নৌকোর 
খোলে বাঁখাররর মাচায় . 'নশ্চন্ত. মনে 


_ ঘৃমোচ্ছিলো। ঘুম - ভাঙতেই নীলকণ্ঠর . 


মুখে বিপদের , কথা শুনে সে বিস্ময় 
বিস্ফারত চক্ষু বলে " উঠল, 
শবপদ_কসের বিপদ ঃ 
নীলকণ্ঠ বললে, ‘একবার চারদিকটা 
চেয়ে দ্যাখ্‌ না! 
- রাখাল ভাল... করে চারাদিকটার 
তাকিয়ে ‘নিলে 'বটে কিন্তু কিছু বুঝতে 
পারল না। তাই সে বলে উঠল, এ 


কোথায় এগাচি বল্‌্দাক নীল? 


"জায়গার নাম করলে এখন তো, 
অজ্ঞান হয়ে যাবি? 


খুটি গখুজে দু হাতে তযিকদিককার খু 


. ধরে গুড়ো চিড়” হাঁক্‌না দিল, 
_' ররর -বাড়ীশিতে টাপ-পরালসমম ॥ তারপর 
সাঁতরে সাঁতরে কুরে ফেললুম' আবীর "ত! ---. 


তুললুম-এমন কি টাটকা "ভাজা তপ্‌সে, 

মাহগুলা নিয়ে গিয়ে তোকে ভাজাও. 

খাইয়ে এলদম-+. 

.. ‘সে কি করব, ঠাকুমা - বুড়ী যে: 

রুছুতেই ছাড়ত না? - . 
ETT CO COE 
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এঁসিচি বল্‌ দাক?’ 
. মহাযোগশীনর মহাম্সশানে ৷ 
- “যা, বালস করে? রাখাল সভয় 


যেন আর্তনাদ করে" উঠল। বুকখানা 
- তার িপ-টিপও করে উঠল বোধ কারি। 
মনে-মনে সে কয়েকবার রামনাম পর্যন্ত 
উচ্চারণ করে ফেলল) ০ 


৯০৯১ 


সাহস ও ভয় নিয়ে নলকণ্ঠ অমন একটা 
আলোচনা কর. ফেলেছে, কাজেই ভয় 
পেলে চলবে না। তাই সাহসে ভব করে 
সবান্রে সে ভার.কণ্টস্বরটাকে বশে বাখার 
চেষ্টা করল। 

, নীলকণ্ঠ বললে, ভিন 
উঠল কেন?’ 


স্ই না তো!" 


গহাযোগশীনর  মহাশমশানে এসে 
পড়ার ঘটনাটা কিন্তু এক অন্ভুত। সন্ধ্যে 
রাতে খেয়ে দেয়ে এস নীলকণ্ঠ ও রাখাল 
দু'জনে কুর ফেলে নৌকোখানাকে নদীর 
চড়ায় নোঙর করে শংয়ে ছিল। অনেক 
রাতে কর তুলে আরও একবার যাতে 
ফেলা যায় তারই মতলব ছল তাদের 
কিন্তু এঁদকে যেমন তারা পঘ্যাময়েও 
পড়োছল, অন্যদিকে তেমনি নদীতে 
জোয়াও এসোঁছল। জোয়ারের জল 
বাড়তে বাড়তে এক সময়ে এত উচু হয়ে 
গেছে যে নৌকোর নোঙর আব থৈ পায় 
শন__ভাসঙ্গদে ভাসতে চলে এসোঁছল মহা- 
যোগশীনর মহাশমশানে। 

রাখাল ঘুমিয়ে ছিল নৌকোর খোলের 
একেবারে নিচে যে মাচাটা_ সেখানে । 
নীলকণ্ঠ ঘুমিয়েছিল তার ওপরে কাঠের 
বিটের সঙ্গে দুদিকে. যে দুটো বাঁধারি 
দেয়া মাচা, তারই হালের 'দকটায়। 
হঠাৎ এক অদ্ভুত পাঁরাস্থাতিতে তার ঘুম 
ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে অনেকক্ষণ 
ধরেই সে অনুভব করাছিল কারা যেন তার 
বুকের .ওপর হাত বুলোচ্ছল। মাকে 

মাঝে ষেন, খোঁচাও মারাছল' তাকে । আর 
হি একথাও মনে হচ্ছিল 
সে যেন কোন নাগরদোলাষ চেপে দোল 
খাচ্ছিলো । কিন্তু আশ্চর্যের - ব্যাপার 
ঘুমটা যেন তার কিছুতেই ভাঙাঁছল না। 
হঠাং তার মনে হল সে যেন একটা 


প্রকান্ড দোলা খেলো এবং দোলা খাওয়ার ' 


সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বর্ষাফলকের মত তার 
বুকে কে যেন একটা প্রচন্ড খোঁচা মারল । 
যন্ত্রণায় চমকে উঠল সে_আর তারই 
ফলে ভেঙে গেল তার দ্ুম। 

কিন্তু ব্যাপার ক? 

তার মাথায় গলায় হাতে কতকগুলো 
কাঁথা মাদুর জাঁড়য়ে গেছে। আর সে 
দোল খাচ্ছেও জোরে জোরে। এ তারা 
কোথায় এসে পড়েছে? ভাল করে চোখ 
মলে চেয়ে দেখল-হ্যাঁ, এইতো সে 
ছয়েছে নৌকোর ওপরে ! এ তো খোলের 


জলের বুক অন্ধকারের , মধ্যেও 
চাঁখাদক দেখতে আদোঁ . অসুবিধা হয় 
না। নাঁলকণ্ঠ ভাল করে তাকিয়ে দেখল। 
আশ্চর্য, এ যে তারা এসে পড়েছে মহা- 
যোগীনির  মহাম্মশানে! শ্মশানের 
চতুর্দিকে হুমাড়ি খাওয়া-বট আর অশ্ব্খ, 
শাল-শিরীষ আর শিশু, নস আর 
ঘোড়ানমের ঠাস বুনন। অন্ধকারের 
অবাধ রাজত্ব শুধ: রাতের পাঁরবেশকেই 
এখানে ভয়াবহ করে তোলে না--দিনের 
বেলাতেও লোকের অন্তরাত্রাকে খাঁচা ছাড়া 
করে দেয়। কচিৎ কদাচিৎ লোকের গরু 
বাছুর যাঁদ বা এদিকে এসে পড়ে তবে 
সঞ্গীসাথী না দিয়ে কেউ সেগুলোকে 
খুজে নিয়ে যেতে পারে না। গাছগুলোর 
বারনহীন দুরন্ত কিশোর ছেলের মত 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । সেই ভালপালায় 
জাঁড়য়ে আছে দিনের পর দন মৃতদেহের 
পাঁরত্যন্ত কাঁথা-মাদুর। হয় তো শবদাহ- 
কারীরা সেগুলো নদীর বুকে ছুড়ে 
ফেলতে গিয়োছিল কিন্তু তা নদীগভে 
না পড়ে গাছের ভালে আটকে গেছে। 
সেগুলোই ঘুমের ঘোরে 'নৌকোর দোলায় 
দোলায় তার গায়ে এমনভাবে জাঁড়য়ে 
ঝেছে। তাড়াতাঁড় সে তা থেকে নিজেকে 
মুস্ত করবার চেষ্টা করতে. লাগল। 

নদাঁগর্ভের ওপরে ডাঙায় তখন 
কতকগুলো “শিয়াল খ্যাঁক খ্যাক্‌ করতে 


- করতে ছুটোছনাট করছিল। বোধ কাঁর 


*মশানে সদ্য প্রোথিত কোন শশুর 
মৃতদেহ মাটি থেকে তুলে ফেলে ওদের 
ভাগ-বাঁটোয়ারা হচ্ছিল। গাছের কোপে 


ঝোপে রাতচরা পাখিদেরও সাড়া পাওয়া 
একটা কালপেশ্চাও ডেকে 
উল সানন্দে, উ-কউ! = 
নদশতীরে ঢেউয়ের আছড়ান শোনা 
যাচ্ছিলো, ছলাং-ছল--ছলাং ছল! 

সমস্ত ব্যাপারটা উপলাব্ধ কবতে 
পেরে নীলকণ্ঠ হালে বসার জায়গাটায় 
গিয়ে পাশে লোহার বালাটায় হাত 'দিয়ে 
দেখল_ আশ্চর্য দে যা ভেবোছিল তাই। 


দাঁড়বাঁধা নোঙরটা ঠিকই আছে। নোঙর ' 


ছে'ড়োন, জল বেড়ে যাওয়ার দরুণই এটা 
ঘটেছে। কিন্তু এ যে তারা এসে পড়েছে 
অনেকখানি পথ! কোথায় স্বর্ণাশমূলের 
চর আর কোথায় এই মহাযাগীনির 
মহাম্মশান_ অন্ততঃ পাঁচ মাইল পথের 
ব্যবধান। কিন্তু ইতিমধ্যে মৃত নরনারীর 
পাঁরত্যন্ত কাঁধা-মাদুরের সান্নিধ্যে তার 
সর্বাঞ্গ যেন খিন ঘিন করে উঠাঁছল। 
কোনরকমে গাছের ডালপালার হাত থেকে 
তার মুক্ত হওয়ার দরকার। একবার ম'ন 
হল তার সে রাখালকে ডাকে। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হল-না ওকে ডেকে 
দরকার নেই। হয়তো ভয়েই রাখাল 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। তখন সে হবে তার 
আরেক জলা! . তার ' চেমে সে নন্ধে 


নিজেই চেষ্টা করুক।. তাই একহাতে সে 
গাছের ডালপালাগৃলো:ক সারয়ে দিতে 


লাগল এবং আরেক হাতে জলের বুকে 


হলের চাগ বয়ে বার রা তন 
লাগল। 

আঃ বার জলে এস মী ‘যন 
বঁচল। মুক্ত বাতাস এখানে । 


বর্ণে আবৃত। দরে দাঁক্ষণে নদী যেখ্যনে 
বাঁক খেয়েছে সেখানটায় : স্যার সারি 
চটকলের আলো। এখান থেকে মনে হচ্ছে 
নদ'টা যেন ওখানেই শেষ হয়ে গেছে। 
আলো জরে এপার থেকে ওপারে। 
কে জানে রাত এখন কত। ওপারে ইট- 
খোলার চিমানত কালো ধোঁয়া উড়ছে 
{বিস্তৃত অন্ধকারের মধ্যে নদশর জলে ছায়া 

। ৫৯ st ॥ 
এখন রাখালকে ডাকতে পারা যায়। 
অন্ততঃ সে আর ভয় পাবে না। তাছাড়া 
*মাশানের কাঁথা-মাদুরে মনটা তার এমনই 
এক অস্বাস্তিতে ভরে উঠোছল যে, সে 
যেন চান না করলে আর ৭স্থর থাকতে, 
পারছিল না। কে জানে হয়তো এটা 
সংস্কার, নয়তো নিছকই নির্মল মনের 
শঁচশবদর তাঁগদ। কিন্তু নীলকশ্ঠের মত 
ছেলে গভীর রাতে মহাশ্মশানের পারবেশে 
ভয় না পেয়ে যে ধীর মাঁ্তচ্কে সেখান 
থেকে বৌব্রিয়ে আসতে পাবে, সে ছেলে 
আর যাই হোক্‌, কোন সংস্কাবেব দাস 
যে হবে না, সেকথা জোর ক রই বলা 
যেতে পারে। তাই সে একবার ভাবল, 
বাঁদ নদীতে কয়েকটা ডুব দিয়ে নিতে 
পারে তবে মন্দ কি! তারপর গামছা পরে 
কাপড়টা নৌকোয় ছিলে দলেই হবে। 
কিন্তু অ করতে গেলে রাখালকে না 


ডেকে উপায় নেই। কেন না, জলে নামতে 


গলেই নৌকো একপেশে হয়ে উল্টে যেতে 
পারে আর তার ফলে ঘুমন্ত রাখ.লের 
সমূহ' বিপদ হতে পারে। 

চিক এই জানাই নে নক জর 
তাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলেছিল। 


নদশর বুকে সেই অনন্ত ' জলরাশি 
আর উজ্জ্বল অন্ধকারময় পরিবেশে 
রাখাল যাঁদও নশলকণ্ঠের “করে আঁকে, 
উঠল কেন’ প্রশ্নের উত্তরে বলে উঠোছল 
‘কই না তো'। কিন্তু সে মনে সনে জানে . 
ভয় সে রীতিমত ভাবেই পেয়েছিল তবে 
সেই ভষের মধ্যেও তার সবচেয়ে বড় 
সাল্ছনা ছিল-_তার চেয়ে বড়জ্োব বছর 
দুয়েকের বড় নলকশ্টের অপূর্ব 
সাহসিকতা তার কথা ভেবেই সে নিজের 
ভয়কে ভুলতে পেরেছিল। এমাঁনতরো 
অবস্থা অবাক বিস্ময়ে সে বলে উঠল, 
‘আমাকে ডাকার আগে তুই ভয় পাস্‌নি 
একদম?’ 

'ভব ভয় কিসের ৮ 

'যাঁদ ভূত-প্ৰেত কেউ গু 
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যতদূর 7 
তাকানো বায় ততদ্‌র যেন এক রহস্যময় 


"আলে দত আঁহ সমুহ ছু ভেবে : 
আরাঁচস 7, 
রও যন নাক 


কণ্ঠস্বর - "সধাকছ্‌ একে এক বর্ণনা 


কল্পে গেল। লব শুন ব্বাখালের বুকখানা ' 


ন্ছিশ্বাসও কেমন যেন ভার হায় উঠল। 
ভয়ে বিস্ময়ে নীলকন্টের সাহসের 
বাস্তব পরিচয়ে রাখাল 'মগ্ধ - হয়ে 


শনা? 
. রামনাম কর্ন? 
দুর রামনামর কি আজকাল তেমন 
পাওয়ার আছে?’ - 
তবে? 
‘ত:ব আর কি, ক 


গাছের ভালগালা ঠেলে বোরিয়ে'এলুম 1": 


রাখাল সভয়ে ভাঁবম্যং পদের 
কজ্পনা-করে বলে উঠল, পাঁম্তু যদ 


প্্ কছু কছু ঘটত ৮ 


. নীলকাঠ- হাসতে হাসতে * বলল, 


| ‘তাহ'লে তুই ড়া ফিরে গিয়ে বর্মতিস__ j 


নশলু “ক করে.“ মরে গৈল আমি তার 


হ্যা সত্যই রাখাল তাকে ভালরামে। 


করে দিয়ে 'গেছে। অবশ্য "সে বিষয়ে 
রাখাল নখলকণ্ঠর মায়ের কাছে সাহায্য 
পেয়েছে, খুবই। কিন্তু সাহায্য পেয়েই 
বা কজন এমন করে অপরের ঘরের : 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী $ ১৩৭৬ 


“জিজ্ঞাসা করলে, “তুই রামনাম কারস - 
বন? 75 


1 


' হপায়ৌন "পলে টুর মর্যাদা রাখতে 


' আসে? এসব কথা আঁপাতউঃ মন "থেকে 
সরিয়ে রেখে নীলকণ্ঠ ' 'রাখালকে রললে, ' 
.. বাক ভখন' অন্য “সর কথা৷ এখন, 


রূতব্য সুধু যে কোন গৃরিস্থাতর মযুদ্নো- 


| + এনখি দাঁড়াতে তশাধ সাহস তো এলচই 


বন্দেখ বছর আঠারো বয়সের ছেলে 
ব্নীলকপ্ঠ কেমন কলে 'যেন জাবনের প্রথম 
ফেহেছে। পাছে নৌকোর ম্মারাখান থেকে 
"জলে নামতে গেলে গনীরোটা এর্গোহশ 
হয়ে যায় তাই দাঁড়ের 1দকটার অগ্রভাগে 
'শিয়ে, মটীলকণ্ঠ টক করে কূলে পড়ল 
ুলে। বেশ ভাবা করে গোটা কলের ভব 
ঈদয়ে নিয়ে সে আবার স্তগ্রভাগান্রীকে ধারে 


হদরঞ্গম করে সাহসের সঙ্গে জলের রুকে 
ভেসে থাকা যে কত কাঁঠন, তা একমাত্র 
ভুন্তভোগ ছাড়া কেউ অনুভব করতে 
পারবে না। তার ওপর "আবার নৌকো 


' থেকে জলে নামা যত সোজা, জল থেকে 


নৌকোয় ওঠা “ঠিক ততখাঁন সোজা নয় 
বরং একেবারে উল্টো। হাতের ফাঁদ খুব 


, জোর না. থাকে, এবং সমস্ত শরীরটার 


ওপর যদ, খুব কশ্ট্োল নয থাকে তবে 


ছি জল থেকে নোঁকোয় ওঠা খুবই মস্কল। 
রাখাল বললে, উঠতে পারবি, না, ' 
. ধরর?। : 


ধরতে এলে আর দেখতে হবে না 
মনোঁচকা জলের তলায় তলিয়ে যাবে, 
নীলকণ্ঠ উদ্বেগ প্রকাশ: করে বললে, 
“রগ তুই হালের কাছে 'টাল সামলাবার 


জন্যে বোসজ্সাম ঠিক ওঠে 'পড়ব।ত 


ঠিক তাই-ই হল। -নীলকণ্ঠ প্রচন্ড" 
একটা বাঁকান' দিল হর্নাকোর শুপর 


ওঠে পড়ল ।' নোকোয় ওঠে ' গামছাটা - 


শন্ভড়ে ২ 


'শাহাত "মুছে এবং? 
সেভাই পরে “নিয়ে” কাগড়খানা 'ধুয়ে 
নোকোর ওপর মিলে বদলে। তারপর , 
ননজে হালের কাছে বসে বলে, 'রঃগাল' 
এবার তুই কুপ্‌ ঝুপ্‌ করে দাঁড় টান 


" ধর্দীক-বজামারেস বেগ রুমে এসেছে, মত- 


খাঁন পাঁর এগয়ে শীনই। তারপর ভাটা 
সুর? হলে একেবারে সন সন করে ঝোঁরয়ে 
যাব। অনেকট্রা পথ, ও বসে কলে 


অল্মকার আলোর স্পর্শে ধরে ধীরে কে 
হয়ে আসতে লাগল ওপারে সার স্যার 
ইটখোলার্‌ পেটা ঘাঁড়তে ঢং ডং করে ঘণ্টা 
বাজতে লাগ । কাজ আরম্ভ হওয়ার 
ঘ্্টা। চটকলঙুলোর ভোঁ বেজে উঠল-_ 
কোনটা আগে কোনটা পরে। দূরে শোনা 
‘গোল মসাঁজদ থেকে আজানের সর নদীর 
এপারে গাছে গাছে পাখ্‌-পাখালির ক 
ফাকলী। কোথায় যেন কে গান গাইছে 
“অনন্ত সাগর মাঝে দাও. তরী ভাসাইয়া ॥ 
ভাঁটার অনুকূল 'ল্লোতে 

8 করে এগিয়ে 
আসাছল। স্বর্ণশমূলের "চর আর বোঁশ 

দের নেই "দূর থেকে ছাতার মত 
একরাশ অন্ধকার জড়ানো স্বর্পাশমূলের 
গ্কাছটা চোখে শড়ে। আশ্চর্য গাছ 'কিন্তু। 
ফতাঁদন, “রুতকালের গাছ॥ বছর 'বছর 
ফুল হয়। অদ্ভুত সে ক্ষুল। সাধারণতঃ 
শিমুল গাছে লাল 'ফলেরই সমারোহ 
দেখা যায় কিন্তু গর 'এক বিপরীত ধর্মী 
ফুল । কটালি চাঁপার 'মত চঞড্রা চওড়া 
নান চিক শিলে সতত 
৮ Bo 


ওঠে। তারপব ফাল্গুনের স্পর্শ লেগে 
চৈরদিনের এলোমেলো হাওয়ায় শ্টটিগুলো 
ফেটে ফেটে সোনালি বলো আকাশে ' 
উড়ে বেড়ায় অসংখ্য প্রজাপ্গীতর মত। 
গাছের তলায়ও, বিছিয়ে থাকে কত। স্তথ্ধ 


- দুপুরে গোপালপুর * গ্রামের এমেয়েরা , 


্ব্ণনশমূলের চরে এসে ফোঁচড় ভরে সে 
তুলো নিয়ে যায়_কবে কাদের জামাই 
আসবে রজিপৃক্তুরের মত গীকংবা আসবে 
কাদেরো থরে ' পরম আদরের নাতি * 


ঞ 
১০৩ "- 


রন চাতাল আর পোস্তাচড়ার ওপর. পলি টন রর 
চূলোর ঘাঁলশে | এ তৃলোর নাম স্বর্ণ পড়ে পড়ে এখানে সেখানে কয়েক অর্থ ঝূরটা নদীর স্রোতে ভেসে না যায়। 
- লিমলে। তাই দ্বর্ণাভ তুলোর বালিশে জায়গায় কচ্ছপের পের মত. উচ হয়ে - ঝর তোলা শেষ করে দেখা গেল প্রায় 
.ত আধা দিয়ে সোনালি স্বপন দেখবে তারা আছে। তব গোপালপদরের. . নরনারাঁরা - [িন-চারশো' মাছ. ধরা পড়েছে_আধিকাংশ 
ষ্টীবনেরণ এ-পাছের--যখন- জন্ম হয়েছিল, -নদীতে-নামে-এই-দিয়েই।,পালে-পাঝনে, -. তপ্‌সে, কিছ; গলদা- আর কছনু ভোলা - - 
চখন এখানে চর ছিল না। চরের চেয়ে গ্রহণে যোগে *এই ম্বর্ণীশমূলের -চরে . ঝুরটা নৌকোর ওপর বিছিয়ে রেখে . 
"গাছের বয়স অনেক বোঁশ। অই স্বর্ণ “এসেই তারা পৃণ্যস্নান সারে. :. তারপর একখানা গামছায় . লা 
: [শিমলের নামানুসারেই চরের নাম হয়েছে চরের কাছাকাছি, নীলকণ্ঠরা যখন . বেধে নিলে ওরা -যখন তীরে এল তখন 
স্বর্ণীশমূলের -চর। সৃদুর দাক্ষিণে এই এসে পৌছুল তখন পূর্ব গগন রাম সূর্য উঠে গেছে। 7 

" চরের ধু করা বিস্কৃতির শেষ। এখানে হয়ে উঠেছে। নদীর, বুকে হাত-তনেক - সে সময় ঘাটে স্নান করতে এসে* 
-আন্কাল চাষ হয়। চাষের জমির বক : পারামিত'এরুখানা.বাঁশের -টুকরো-দেখতে ছিলেন গোপালপ্নরের অনেকগ্দাজ 


হয়েছে অসংখ্য মেহোদেরা। Po , সার দিকে নজর পড়তেই নীলক্ট বকে 
--লদ্দী ‘এককালে এখানে খরল্লোতা ছিল রাখাল বলে. উঠল, -‘তাইতো.রে! উঠল, ‘এই রে সেরেচে ? 
- বলেই মনেহয়! গোপালপ্ররের পোদ্দার- চল্‌ চল্‌ দেখি তাড়াতাড়ি করে?" - 


"হত৷ তারপর নৌকো করে _ টোল-কাস . ' হাত অন্তর হাতখানেক. পরামিত -সৃতোয় 7নাম মনে থাকে না।..বালি 'স নারন্দরের 
বাজিয়ে দেই... প্রীতমাকে নদীর - বুকে ' ঝোলা ব'ড়াশ!- যতই দাঁড় টানে ততই বার কি রাই ছে 
ঘোরানো হত। অবশেষে 'বসজন্রে . ' য'ড়াশ “দেখা: যায় আর -প্রায় ব'ড়াশতেই যাচ্ছিস রে?’ | SAE 
a - বাজনা বাজিয়ে ঘরে ফিরত ,শতসহ্্র - ওঠে এক-একটা তপ্‌সে মাছ। তিন-চার সভাই বিদ্্পসী চট ফর ছেলেদের __ 
রী ০ পননরনারা4- রারার মুখে ' এসব.. - ফাঁহনা _. শো. গজ.এমনি-দাঁড়তে প্রায়-সাছ-আটশো নাম মনে করতে - পারেন- না।---সেজন্য-= 
"কতবার সনে: নালকন্ট। আজ তে বাঁড়শি। দাঁড় গোড়াতেও, যেমন বাঁশের তান ছেলোঁপলেদের বাপ-াকুরদার নাঃ 
-ঘাটও নেই আর পোদ্দারবাবূদেরও সে টুকরো বাঁধা তেমনি: শেষপ্রাল্তেও ধরেই ডাকেন।' বিন্দপসণ. এক : 
জমজমাট নেই। ঘাটটা কবে মূখ থ-বড়ে- আরেকটা ট;করো | প্রথম বাঁশটার আলাদা: লোক। ভাত EL te 
পুড়োছল -তা-আজ্গ আর কারো মনে নেই একটা দাঁড় দছল-সে দাঁ়টা বাঁশ থেকে কত তা অন:মান করা খুবই মা্কল। 
রা ইজ 08 -এককালে বোধ, হয় লন্বাই-চওড়াই চেহারা: ' 





ঈদ তন নি নখ ও অৱ জয় নম লাখ নয লক এল ভাজে নহ 
৯০. টি তি ভিত তি ৩ বটি শারদ সাপ্তাহিক বক্তা £ ১৩৭৬ 


[ছল তার। এখন কিছুটা . ক্ষণ হয়ে 


এসেছে। মাথায় কাঁচাপাকা চুল । বিন্দু 
- পিসীর সুবাদে পিসেমশাইকে কেউ কোন- 
দন প্রত্যক্ষ করে নি, পিসী কিন্তু: এখনও 
[সদর পবেন। , তাই কাঁচাপাকা চুল- 
ভার্ত মাথাটার সুমুখ দকটায় অসম্ভব 
রকমের চওড়া একটা সিথ। বোধ হয় 


» চুল উঠে উঠেই এতটা চওড়া হয়েছে। 


- 'সীথটা দগ্দগ্‌ করছে দুরে । পিসী 


আমাদের যে যাই বলুক, পাছে ?পসে- 
মশায়ের কোন অকল্যাণ হয়, এখনও 'কল্তু 
মাছটা-আঁশটা খেয়ে থাকেন! আর বোধ 
হয় সেই জন্যেই নবেন্দ্র ছেলে নীলকণ্টের 
হতে গামছায় বাঁধা মাছ আছে বুঝতে 
পেরে সুযোগটা তান ছাড়তে চান 'নি। 

নীলকণ্ঠ, সে কথা জানে। .তাছাড়া 
সে এও জানে বিন্দুপসশকে মাছ না 
দিয়েও তার নিস্তার - 'নেই। এমন সব 
ফট; কথা বলবে. যা কস্মিনকালেও সুবল 


গমৰ বা র।জশেখব বসু মহাশসরাও 


আভিধানগ্রস্ত করতে পারেন নি। তবু 


- সে রীতিমত 'িরন্তভরেই বললে, “ক-মাছ 


সে তো তুমি জানো ?পসী-আমরা যখন 
সুর ফোঁল, তখন ঝুবে কি মাছ le 
সে কি তোমার. অজানা ?' 
বাবা বে আর পাক মাছও তো 
পড়ে ?’ k 

নকন্তু সে সব মাছ তো তুমি চাও না 
=ভুম খালি চাও তপ্‌সে মাছ! 

পক করব ব.বা’, 'বন্দাপসী এবার 
অনেক অতীতে ফিরে গেলেন এবং বললেন, 
"আমার ঠাকুমা আর আমার মা আমাকে 
আশশব্বাদ করে বলত, বন্দু তুই জন্মো 
এয়োস্লী থাঁকস মা। তা বলতে নেই, 
ভেনারা ছিলেন তালক্ষরশ, সপ্গে গ্যাচেন 


জ্ঞানে, তেনাদের কথা ক নড়চড় হবার ., 


জো আছে--সাঁত্য সাঁত্যই ফলে গ্যাচে। 
সেই সাত বছর বয়েসে মাথায় দূর 
[দিয়ী৮-অবু আজ আমার চার কুঁড়ি পাঁচ 
হয়ে গ্যালো, এখনও বাবা সদর কেউ 
আমার মাথা থেকে পুছে দিতে পারে নি। 
এখনও 'স'থেয রয়েছে তখন ক আমি 


। সোর মার অকল্যেণ করতে পার ?...কথা- 


গুলো বলতে বলতে শবন্দুপসশব গলাটা 
কেমন যেন একট ঘড ঘড় করে উঠল, 


.- একটু কান্নার সুরও সে গলায় নেমে এল 


এবং কাম্নামীশ্রত কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, 
‘পোড়াকপাল আমার_আমব্‌ কপাল যাঁদ 


না পুডবে তবে তান বাঁড় ছোড়ে সাধু- 
. সা্সি হয়ে যাবেন কেন? তাই হাতে 


আমার না আছে দুভাঁব [সানা না আছ 
দুটো নষাপয়সা। বাপের ভিটেষ পডে 
আছি ইচ্ছে মত যে দ:-দশ আনার মাছ 
গিনব তারও উপাষ নেই। দিলত কাঁতসজতত 
আর সধবা অবস্থায় সোয়ামীর অকল্যেণ 
করে যাবো--আমি তো বাধা বিধবা নই-' 


শারদয়ি সাপ্তাহিক বসৃমতাঁ ১৩৭৩ 


নীলকণ্ঠ, -.পাঁতগতপ্রাণ পিসীর. 
বাম অকল্যাণভগীতির কথা শ্মনে বললে; 
“তা এ.অবস্থায় তোম.কে রোজ্-রোজ মাছ 
যোগাবে কে পিস 2 

কে আর যোগাবে বাবা, তোরাই 
যোগাঁব। তোরা থাকতে আর আম যাব 
কোথায় ? ঘাটে নাইতে আসার আগে 
আম তোদের বাঁড়তেও গেসলুম বাবা, 
"ভা সোজাসু'জ সেই কথাটাই তো 
বললে পারতে_এমন ধানাই-পানাই করতে 
পোল কেন ?’ b 

খানাই পানাই ক দেখাল তোরা”, 
ধন্দুপিস বলতে লাগল, 'দেবার হয় 
দদীব, না দেবার হয় চলে যাঁব। বিন্দু 
বামান কি কারো ধার ধারে না কারো 
আটচালায় বাস করে ৮... 
-নীলকণ্ঠ ও. রাখল সংখ চাওয়া-চাঁয় 
করল! 
বিবল্দদাপসঁ এবার চটেছে। এরপর আর 
কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই_এখ্াাঁন হয়তো 
পিসী তাদের উর্ধতন চৌদ্দ-পুরন্যকে 


এর অর্থ-তারা বুঝে ফেলেছে, 


এাগয়ে চলল'। মাটির, দেয়াজ- দেয় 
খড়েব'ছ.উাঁন করা খান:দুই ঘর। এক 
উঠোন সামনে । উঠোনসহ বাড়ি 
চোহন্দাটা মনসা আর, রাংচিতার বেজ 
দদয়ে ঘেরা । এরই মাঝে দৃদিক ফাঁক ফর. 
বাঁশের থ:টিতে আগড় দেয়া একটা প্রবেশ 
পথ। সামান্য পৌন্ড্রক্ষান্র় তপশশীলভূঙ্ত 
জাতির খেটে খাওয়া একটি পাঁরবারের 
এর চেয়ে ভাল ঘর আর কি করে হবে? 
আগড় ঠেলে বাঁড় ঢুকতেই দেখল দাওয়ার 
উপুড় হয়ে বসে মা নল্দরাণণ ছোটভাই 
চন্দনকে মাড় খেতে 'দচ্ছে। চন্দন বছর 
সাতেকের ছেলে। দাদাকে দেখতে পেয়েই 
বলে -উঠল, দাদা এসেচে দাদা এসেটে_ 
মাছ এনেচে দাদা ! সা 

* চন্দন আর মাকে দেখে কেমন যেন 
একটু ভরসা হল নাঁলকণ্ঠর। সে 
*খজগ্যেস্‌ করল, ‘বাবা কোথায় মা? 

নন্দরাণী মুখভার করে বলে উঠল, 
“জান না - 

রক ধন উর লিক 


উদ্ধার করতে লেগে-যাবে। তাই -গামছা- তবে ি-বাবা - কারখানায় বেরোয় ন? 


থেকে গোটা চারেক তপসে মাছ বের করে কিন্তু পরক্ষণেই মায়ের ফেটে পড়া রাগত 
বুড়শীকে দেবার উদ্দেশ্যে বললে, “এই মুর্তি আর আঁভমানক্ষুব্ধ ভাষা শুনে সে 
নাও বুঝে নলে বে বাবা বাঁড় নেই, কিন্তু 
বৈদ্দবপয়শ তাড়াতাঁড় কোঁচড় পেতে তাই বলে মা যে তাকে ছেড়ে দেবে সেবকম 
বললে, ‘আহা-আ মাছ নয়তো যেন পাকা কোন সম্ভাবনাও নেই। নন্দরাণী বলে 
সোনা । তেল খর-খর করে ভাজ্রলে যেন: উঠল, ‘তোর ছেলের খোঁজ করার দরকার 
একেবরে মচ্মচ্‌ করবে" শিক? সে তোর কতটুকু - খোঁজ রাখে? 
‘তাই ভেজো, বলে নঈলকণ্ঠ রাখালকে বঞ্চাট যত তো আমারই 
বললে, নে নে চল-সকালবেলাতেই-[পিসীর _ নশল্কণ্ঠ মাছের : প:টুলিটা দাওয়ায় 


যাবে? 


. নটা যে ভাল যাবে না নীলকণ্ঠ সেটা 
বুঝতেই পেরোছিল। | 
সারারাত নদীর বুকে থেকে, মহা- 


দাতকাড়া। কে জানে দিনটা কেমন রাখতেই চন্দন মাড় ফেলে ছুটে গিয়ে 


গামছার' বাঁধন খুলতে গেল। কিন্তু সে 
খুলতে পারবে না দেখে নীলকণ্ঠই তা 
খুলে ধরল তার সামনে । চন্দন মাছ দেখে 
হাততাঁল য়ে বলে উঠল, ‘ও তপ্‌সে 
মাছ_দদা অনেক মাছ এনেচে মা!’ তারপর 


যোগ্নঁানর মহাম্মশানে আটকা পড়ে. যে দু-তিনটে মাছের শোঁরা ধরে এক সঙ্গে 
ছেলের ভয়ডরের জেশমাত দেখা ষয় বি ভূলে ধরে বলতে লাগল, “মা দাদা খাবে, 
সেই ছেলে যতই. বাঁড়র কাছাকাছি যেতে আমি খাব, তুমি খাবে, বাবা খাবে_জব্যাই 
লাগল ততই তার ভয়ে. .বুক দুরু দুরু গাব. 
করেত লাগল। পথে একবার মাত্র দে . নন্দরাণশর তখন অভিমান’ মর্ত। 
থেমোছল- থেমে রাখালের কাপড়ের খাটে .সে বলে উঠল, “ফেল্লেদে ও মাছ-_ও মাছ 
অর্ধেক মাছ বেধে দিয়েছিল। .রখালের. আমি কোর না” ২ 
বাবা নেই। তাকে বকবারও কেউ নেই! . সাত” বছবের, ছোট ছেলে চন্দন 
কিন্তু নীলকণ্ঠর বাবা আছেন। বাবা “বাঁ হাতের আঙুল মখেপুবে দিয়ে অবাক 
St Ee RRS হয়ে তাকালো মায়েব খুদকে। সে বুঝতে 
আব নিস্তব নেই। . চটকলে. ভাইসম্যান পারল না কেন মা মাছ ফেলে দেবে। তাই 
করা -হাভুড় পেটা হাত বাবার_একাঁট সে মায়ের কাছে গযে-.পিঠ ধবে বাল 
চড়ে একেবারে মন্ডে: ঘুরে যাবে) : চোখে উঠল, 'ফেলে দেবে কেন ম্া--মাছ ছোঁবে 
অন্ধকার দেখতে হবে। ডানপিটে দুম্ট-- না কেন মা?’ 
ছেলে বাবার কাছে যে.কত অসহায় এবং ধমক দি লণ লাল, ন 
তা যে কত করুণ জা তাব চেযে বাঁশ না) টু 
আব.কে জানে। . মনে মনে সে প্রার্থনা চন্দন কাঁচ্‌মাচ হয়ে দাদার মুখের 
5545 “দিকে তাকালো। নীলকণ্ঠ-চন্দনের ওপর 
' শরীর খারাপ বলে যেন বাড মা. সমবেদনায় মায়ের উদ্দেশ্যে বলে উঠল, ‘এ 
থাকে। | K ছোট ছেলে_ওকে অমন কয়ে ধমকে কণ্ঠ 
" খই ভয়ে ভয়ে নালকণ্ঠ বাডিব দিকে দিচ্ছা কেন মা? যদ দক? বলার থাকে 


১০৫ 





- . খুফপ্পেদে, ও মাহ, ও. গাছ আমি ছোব না, 


তত" আমাকে বলো।'. মাছ তো আমি রা" আপন" সম্তান নয়, টস যখন দে 
প্রায়ই ধরতে যাই িল্তু-+ ২. বছরের তখন" ভার" মা মারা' যায়। তারপর 
.. , ধুকল্তু কা; নন্দগ্াণী' এবাগ ষেন'ফের্টে তার ঠাকুরমা. বাবার আবার বয়ে দিয়ে 
" পড়ে বললে, 'আম' যাঁদ তো আপন মা নন্দরাণীকে ঘরে নিয়ে আসেন। সে. কথা 
, হতুম-তুই' সম্দেবেলা আমার কথা ঠেলে ' নালকণ্ঠর' মনে' থাকার কথা' নয়া. তবে 
পালাতে পারতিস্‌? তুই পালার্চি-তোর ঠাকুরমার মুখে শুনোঁছল' বুড়া মৃত্যুর 


ছেলে আমাকে যা তা বলবে; সকাল্বেলায় আগে। নন্দরাপর্ণ এ' বাড়িতে এসে ছোট্র" 


পাড়া তাও মাছ কথা বলবে না। একট: দু বছরের শিশুকে পেয়ে তার " 
করে দিচ্ছি” টুকু স্নেহ-ভালবাসা'উজার করে দিয়েছে। 
খাবা, ষাঁদ ওরুথা বলে তবে বাবার তাকে কখনও কোনাঁদন' . কেউ নাঁল- 
"পটা: বাড়াবাড়এ' - কিষ্তু- পাড়ার লোক : কণ্ঠকে অনাদরে' থাকতে দেখে টি» -.তেলে 
. ওসব“কথা বলতে আসে; করে,?- কোন . জলে নাইয়েধুইরে, খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম 
এাতয়ারে'? আমার সতমা--দে আমি "পাড়িয়ে তার শৈলবকে উত্তরণ করে দিয়ে : 


আর কবে বু, মনা কাক, - মন্ন থেকেছে।. লেই ছেলেকে ' রাখী 
-ক্ষদি হয়ে বললে, ‘সেই এতটুকু মা-মরা দেখতে পারেনা বললে তার কতখানি 
ছেলেকে গড-মুত ঘেটে আমি এত: বড়র্টা লাগবে: তা' বোধ' কাঁর না বললেও চলবে। 
করলম, আর আমি ছেলের মর্ম বুঝি অথচ- সেটাই ঘটে' গেল" গত রাত থেকে 
না?” কথায়" কথায় লোকে আমাকে খোঁটা সকালের, মধ্যে. 
দদয়ে ষাবে- আম. সংমা- আমার স্বধম্সো কারখানা থেকে ফিরে, নরেন খাওয়া- 
ছেলেকে পর" করে দেয়া! ছাওয়া সেরে প্রাতাদিনই. সম্ধোবেলা পাড়ার, 

নীলকণ্ঠ মায়ের কথায়, বেশ বুঝতে' বারোয়ারশ তলায় বেড়াতে য়েত। -সোঁদনও 


পারল" বাড়িতে নিশ্চয়ই, একটা কিছু ঘটে যথারীতি যখন বাব-যার করাছিল, এমন. ' 


গেছে তাকে .করে। আর সেটা -সময়. সাদা. একগোছা পৈতে গলায় বিপদ্র- 
এমন; ফে। নদ্দরাপাঁ, তাতে-ররতিমত ক্ষুব্ধ. ভঙ্জন চাট:য্যে মশাই, বাঁ হাতে লণ্ঠন আর 


হয়েছে হ্যাট একথা: ঠিক নীলকণ্ট নন্দ- ভান হাতে, একখানা, লাঠি নিয়ে, - তাদের - 


১০৬ 


- আগড়- ঠেলে:-একেবারে. -উঠোনে .. এসে . 
হাঁকলেন; .“ময়েনং আছিস’ নাকি-নরেন:? 
রা নরেন বিস্ময়ে অবাক৷ . সোজা: দাওয়। 
থেকে: উঠোনে. ছুটে’ এসে য্যন্তকর কপালে 
ঠৌঁকয়ে বললে; প্রণাম হই" জ্যঠামশাই ৷ 
তারপর" বিস্ময়ের ঘোরেই বলে - উঠল - 


ভঙ্জন। প্রকাণ্ড ভড়ওয়ালা গোলগাল 
চেহারা । সাপাগায়ে'লোম। শোঁফিজোভা- 


, কুরূশের মত। মাথায় একমাথা' টাফ। 
'মাদুক্পে বসে কথাটা নিজেই" পাড়লেন,. ' 


পড়ে। কি বলব বাবা, এই বুড়ো বয়েসে 
জানটা বোধ কারি' বেঘোরে, যাবে ।” কথা 


. গলো ধলতে' বলতে িপদভঞ্জন গলার ' 


চ্ব্রটা" একট; নিচু করে আবার, বললেন, 
‘খেতে পাই, না - বাবা--দুরেলা 
. দৃুমুঠো। আমার অপোগন্ড ছেলে- 
গলার: দুটো-একটাঁকে' বাবা? তোরদর' কার- 


নরেন। অবাক হয়ে গেল, ভারি, কথা 


" শূুনে। ' অনেকদিন আগেকার-এক অতীত 


তার চোখের সামনে ভেসে উঠান ॥'- তখন 
নরেন: নিতান্তই ছেলেমানফ। এমন দি) 
১1 
বারা'মারা- ষেতে' সংসার: চালাবার: কোদ। পথ 
গোলা, ছিলনা তাদের'/ জাম-জ্বরগা 
বলতে, ঘা, এ ভিটেট্‌কুই ছিলা, অই 
তখনই। কারখানা, থেকে: ফেরার, পন্থ 
নরেন, রোজই দেখত, নস্করদের্‌ রকে বসে 
বসে. রিপদভজন, নস্কররাবরদের বুড়ো, 
এবং অনুরুপ সমবয়সণদের, সঙ্পো। গ্রুপ 
গন্জব, করত'॥ একাদন' এমনিতরো ফেরা 
সমর হঠাৎ -বিপদভঞ্জন; তাকে, - বলজেন্ঃ, 
নরেন যা৷ দোঁখ. চট্‌ কবে এক, বাতিল 
এরাঁড আর. একটা, দেশলাই, বাজার থেরে, 
- এনে: দে তো'- নরেন। সেই মন চটকলের 


লোকদের, এ'রা-বণোর: চক্ফে দেখতেন।। আর 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসহমতাঁ, £-৯৩৭ 


"ছেলেটাকে আমার পর করে 'দিলে। 


দের জন্যে কলে-কারখানায় চ.কাঁর যোগাড় 
করতে! আশ্চর্য পার্থক্য সেদিনে আর 
আজকের দিনে! কি অসম্ভব দত পাঁর- 
বতন। কে জানে কেমন করে এমন 
প্রবর্তন সম্ভব হল! বিপদভঞ্জন সোঁদন 
পরই ঘণা করে থাকুন নরেনকে আর তার 
'ছুনা তার মনে যতই রাগ হয়ে থাকুক অজ 
সন্ধায় সে গভীর সহানুভাঁতর সঞ্গেই 
ধিবপদভঞ্জনের কথাগুিকে গ্রহণ করলে। 
চরূতো সংসার তাঁর অচল হয়ে পড়েছে 
জর্থক কম্টে। হয়তো সত্যই খাবার 
শপ হয়েছে বাঁড়িতে। কিন্তু নরেন আশ্চর্য“ 
হযে গেল তাঁর বড়ছেলের কথা ভেবে। 
শুনতে পাওয়া যায় তাঁর ধড়ছেলে নাক 
-সেষ্ট পয়সা রোজগার করে। নরেন সেই 
কথা তুলে বললে, পকদ্তু জ্যাঠামশাই 
আপনার ছেলেদের কঙকারথানায় যেতে 
হবে কেন--আপনার বন্ড ছেলে নমাই তো 
অনেক পয়সার মালিক!” 

£বপদভঞ্জন কথাটা লুফে নিয়ে 
লললেন, ‘মালিক তো নিমাই শুধু পয়সারই 


 ময়। কলকেতার পাশে কোথায় যেন 


বণড়ও করেছে পেরকান্ড। কিল্তু বাবা সে 

তো আমার সংসারের কেউ নয়- 
কেন জ্যাঠামশাই ? ' 
খুকতে পারাহিস না বাবা। 

কুড়ুল মোরচি যে আম নিজেই ৷’ 
নরেন জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে বিপদভঞ্জনের 


[দিকে ত'কালো। িপদভঞন 'বলতে লাগ- 


পায়ে 


£বটলে আমার বড়ছেলে। তাছাড়া কি 
জানিস বাবা, সৎমা কখনো ভল হয় না? 
" নরেন আড়চোখে একবার ঘরের দরজার 
দকে তাকালো। 'বিপদভঞ্জন কিন্তু 
থামলেন না। তান বললেন, পক বল্‌ না 
-সতমা কখনো ভাল হয়? সে নিজের 


'ছেলের দিকেই টানে ।' নয় কি? 


‘তা সবাই ক তা করে জ্যাঙঠামশাই ?, 
‘সবাই সবাই। হজারে বড়জোর একটা 
ভাল হয়” বপদভঞ্জন বলতে লাগলেন, 
'ীঁ খান্ডালে বউ বাড়তে রি 
চক্ষে ছেলেটাকে দেখতে পারত না মাগি 1, 
গেডা থেকেই অমনিতরো করত?’ 
‘আঁবাশ্য বাপু গোড়াতেই তেসন কিছু 
দেখি নি। 'ঁকদ্তু যেই নিজের ছেলোপলে 
হতে আরম্ড করল, অর্মান ছেলেটার 


অযত্বের বহব, িচঠানর বহর বাড়তে 


লাগল । 
হয়তো ছেলেপুলে- হলে এমনই 
i HE 
সেই কথাই তো তোকে 
দি 
ইউ Hela SE Sat 
খেলা শুরু হযে গিয়েছিল । স্ব'মীর একাট 


শঙ্গদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


"ছেলে হয়েছে। 


কথা নন্দরাপীর এতাঁদনকার সমস্ত 
বিশ্বাসের মূলে যেন একটা. প্রচণ্ড কুঠারা- 
ঘাত করে বসল । হয়তো ছেলেপুলে হলে 


এমনিই হয়৮-কি আশ্চর্য কথা, স্বামী; 


একথা বললে কি করে? নন্দরাণীরও 
চন্দনকে কোলে পেয়ে কি 
সে কোনাঁদনও নীলকণ্ঠকে আলাদা করে 
দেখেছে, না সেরকম কিছু ভেবেছে? 
নির্বাক মানুষেবও একটা ভাষা আছে। সে 
ভাষা শব্দময় কথার চেয়ে অনেক ভয়ংকর । 
দরজার পাশে একটা দশর্ঘ*বাস নন্দরাণীর 
যুক থেকে আছাড় খেয়ে বাইরে পড়ল। 
নরেন সেটা সুস্পন্টভাবে বুঝতে পারল। 
'িল্তু তখন সে হাতের চল ছংড়ে দিয়েছে। 
ধরিয়ে আনার কোন রাস্তাই নেই। 

' ছেলেদের কারখানায় ' চাকরির কথা 
বলতে এসে বিপদ্ভঞ্জন সৎমায়ের জন্যে 


. ছেলে পর হয়ে যায় উক্তি করে চলে যাবার 


পর নন্দরাণীর সঙ্গে নরেনের একহাত 


. হয়ে গেল। নন্দরাণণী বললে, ‘তুমি ওকথা 


বললে কি করে? 

শকল্তু কথাটা ক মিথ্যে?” 

তাহলে তুম, মনে করছ ষে, আমার 
জন্যেই নীলকণ্ঠ পর হয়ে যাবে?’ 

“পর না হোক্‌ অন্ততঃ বয়ে যে যাবে 
সে কথা বুঝতে কোন কম্ট নেই 

ছেলের বয়ে যাওয়াটা ক দেখলে ? 

“সে কথা 'জাগর য়ে বলতে হবে” 
নরেন তৱ শ্লেষের সঙ্গে বললে, ‘এই যে 
সন্দেবেলাতেই ছেলে খেয়েদেয়ে বাঁড় থেকে 
পালিয়েছে, সে কার জন্যে শুনি? 
স্বামীর কণ্ঠ অনুকরণ করে নন্দরাপীও 
ধললে, 'সে কি অমার জন্যে?’ 

কেন তুঁম বাঁড় ছিলে না ?' 

“বাঁড় থাকলে কি হবে সে কি 
আমার কথা শোনে নাকি 

না শোনে’, নরেন রশীতমত জোর 'দয়ে 
বললে, 'বেমন করে হোক শোনাতে হবে।” 

‘ও ? নন্দরাণাী ভ্রুকুপ্ঠিত করে বললে, 
'তা'লে "সৎমা বলে তোমাদের গেরামে চি-ি 
পড়ে যেতে আর বাকি থাকবে না?” 

সতমাদের এই বিপদ চরল্তন। যাঁদ 
সতঈন ছেলেদের তাবা শাসন কবে তবে 


“সেও হবে 'সতমাটা দেখতে পবে না’ আর 


মদ তারা রাশ আলগা করে দেব তবে 
সেও হবে এই যে 'সংমাটা ছেলেটাকে 
দেখে না পর্ষন্ত। কাজেই সংমারা যায় 
কোনাদকে ? 

এই য়ে সোঁদন -অনেক রত অবাঁধ 
তকাবতর্ক হয়োছিল। এমন কি এক 
সময়ে ব্যাপারটা চরমেও উঠে যায়। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে নেন বলেছিল, 'নশলকণ্ঠ বষে যাবে 


“তোমারই জন্যে এটা আম আজ বুঝি 


ধন বাঝাছিলম সেইদিন যোদন আম 

তোমাকে বিয়ে করে ঘরে 'এনোছিলুম 1 
“এত বড় কথা; নন্দরাণশী বলোছিল, " 

দির উচিত 
[wd ক 


' পার্থক্য বুঝতে পারে না। 


"হ্যা সেচ্হ ভাল হত?" 

রাতে তো যা হবার ত। শ্্গাঁছল, 
{কল্তু সকালে কারখানায় যাবার সময় ‘যা, 
ঘটল সে আবার আরও মারাত্ুক। নন্দ- 
ব্লাপাকে শাঁসিয়ে নরেন বললে, ছেলেকে 
কারখানা" থেকে এসে যাঁদ বাঁড়তে আঙ্জ 
না দোখ--তবে তোমারই একদিন কি 
আমারই একাদন। কথাগুলো বলে সে 
চ্গেই যাচ্ছিল, কিন্তু বিন্দুঠাকরুণ এসে 
ইন্ধন যোগালেন ঠিক সেই মুহূর্তে । 
তাঁন যাচ্ছিলেন , নদীতে চান করতে। 
আগড়ের পাশে নরেনের গলা শুনতে পেয়ে 
একেবারে উঠোনে ঢুকে পড়ে বললেন, শক 
হয়ছে রে নরিন্দর-ক হয়েছেঃ এত 
চে*চাঁচ্ছস কেন?’ 

‘এই দ্যাখো না 'দাঁদ-ছেলেটাকে 
আমার একেবারে পর করে দিলে ! 

'কে- বউ”, বিদ্দকাকরুণ মুখে 
তাঁচ্ছল্যজাত এক প্রকার শব্দ করে বললেন, 
'হাজার- হোক স-ংমা-তো ! স্ব-ধ-ম্মো 
যাবে কোথায় 2. 

মায়ের মান-আভিমান, রাগ-চিৎকার, 
শাসন-তিরস্কাব প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে এই 
সব ঘটনা যখন. নীলকণ্ঠর কাছে পরিষ্কার 
হয়ে গেল তখন কি এক বেদনায় বুকখানা 
যেন তার টনটন করে উঠল। আধাঢী 
বর্ষণের পুবমিহর্তে আকাশ যেমন মেঘ- 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে. তেমাঁনভাবে তারও 
মনেব আকাশে জমে উঠল মেঘ। কে 
জানে হয়তো এখান বর্ষণ সুরু হবে। 

মা কেমন ছিল তা নীলকণ্ঠ জানে 
না। জ্ঞান হওয়া অবাধ নন্দরাণীকেই সে 
মা বলে জানে। নন্দরাণ সৎমা হলেও 
তার কাছ থেকেই সে মাতৃস্নেহ পেষেছে। 
কোনক্রমেই সে অপন মা ও সংমাব মধ্যে 
কিন্তু বদ্ধ 
দয়ে সে বোকে মা তার আপন মা নয় 
বলেই একটা পার্থক্য দাঁড় করাবার ঘটনা 
রয়ে গেছে। এই পার্থক্য যে কেন 
লোকেরই পক্ষে আঙুল 'দিয়ে দেখানো 
সোজা। কিন্তু সেই পার্থক্য ডিঙিয়ে যে 
সৎমা 'অন্তবের সমস্ত মমতা উজোড় করে 
দিতে পারে তাকে দেখতে পাওয়া বেধ 
কার তত সোজা নয়। ভাই লোকে তার 
মাকে অযথা আঘাত কবে। কিন্তু লোকে 
আঘত করে বলে বাবাও সেই আঘাত 
কঞ্পবে ? 

যুগপৎ তাই মায়ের প্রাত সহান ভাতির 
আবেগে ও বাবার প্রীত ক্রুম্খ আঁভমনে 
গাঁলকণ্ঠ যেন ফ*সে উঠল। দ” চোখ 
বেষে নেমে এল তার বর্ষব বারিধাবা। 
অন্যদিকে রাগে সে বলে উঠল. ‘বাবা আজ 
িরকে_ তাব্পব দেখব কি হয? 

নন্দবাণী বাল উঠল, 'ক্জা কবে না 
-তোর ও কথা বলত 2, 

'ল্জ্রা কসেব »* আমাকে বাবা যত 
*অমন করে বলবে? 
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‘তোর জনোই তো বঙ্গে? 

'আম.র জন্যে আমাকে বলক-আঁমাক'ঃ 
জন্যে তোমাকে বলার ক কোন. মানে হয় ৮ 

"মানে হয় বলেই তো ওরা বলে 
মন্দরাণী আফশোষ করে বলে উঠল? 


“তা না হলে বিন্দনঠাকরমণ পথান্ত অমন 


করে বলে যয়! | 
“বিন্দঠাকরুণ !' 1 নাঁলকণ্ঠ যেন জলে 2 
উঠল। 
মনের ভিতর যে ক্রম্ধ অভিমান তার - 


এতক্ষণ আকুি-রিকুলি করে বাইরে, 
আছড়ে পড়তে চাইছিল, বিন্দঠাকরণের 
কথায় তা যেন একটা পথ খুজে পেলে। 
দাঁতে দাঁত দিয়ে সে বলে উঠল, 'দেখাঁছ 
এ তোমার বিন্দুঠাকরুর্ণকে।” 
শেষ করতে না করতেই সে উঠোনে নেমে 
পড়ল । 

নন্দরাণশ সভযে বললে, শক রে বামূনের 
মেয়েকে কি দেরখখাব_ও নীলু? 

বকচ্ছ্‌ নয়’, নীল্কণ্ঠ বললে, চরের 
" ঘাট থেকে ওঠাব সময় বামানকে তপূসে 
‘মাছ দিয়ে এসিচি। কেড়ে নোব-’ 

নন্দবাণী প্রমাদ গণল। ন*লকণ্ঠ 
ততক্ষণে অগড় ঠেলে পথে নেমে পড়েছে। 
মন্দয়াণী ছুটল সোঁদকে। চন্দন চেশচয়ে, 
উঠে বললে, ‘মা কাগে মাছ দিয়ে যাবে 


কথাগুলো 


- সেই বিদ্দুঠাকরুণ ওরফে বিন্দবপসী 


তখন থপ্‌ থুপ্‌ করে গটি গট 
আসাছলেন। নীলকণ্ঠ কয়েক পা এঁগষে 
গেল সেদিকে।- পিছন থেকে নন্দবাশশী 
_ ডাকলে, 'নীলং ও নাঁল:-বাঁড় আয়। 
শিগগির বাঁড় আয় !'-নীলকণ্ঠ ততক্ষণে 
- শীপৃসকে ধরে ফেলেছে। পিসী তাকে 
দেখে বললে, নাঁরন্দরের বাণ্টা না? 

‘হ্যাঁ এখন চিনতে পারবে না’ নীলকণ্ঠ 
দপসীব কোঁচডে হাত 'দয়ে বললে, 'দেখি 
মাছগুলো দোখ 

“সে ক কথা রে? রে 
"- দেখি দেখা বলতে হলতে নশলকণ্ঠ 
বিন্দুঠাকরুপ্ধের কোঁচড় থেকে ..মাছগুল্যে 
বের করে নিয়ে বললে, ‘এবার যাও 
.. ওমা মাছগুলো দিয়ে তুই কেড়ে 
নাল ?’ 

হ্হ্যাঁ। নিন 
তাকে তেমনি ওষুধই দিতে হয় . 
যোল-সতেরো বছরের কিশোর ছেলে 
নীলকণ্ঠ এই জাতীয় পসীদের যতই 
চনক কিন্তু এই পিসাঁরা যে কত বড় 
এ্যাজিটেটর হতে পারে সে ধারণা বোধ 
কার তার কখনই ছল না। মনহৃতেকর 
মধো সদ্যস্নাতা বিদ্দ্পসী পথের ধুলোয় 
ল:টিয়ে পড়লেন। স্বামশর অকল্যাণ যাতে 
না হয় তার জন্য কত কষ্টে চেয়ে-চিন্তে 
সংগ্রহ করা তাঁর তপসে মাছ-_হতে পারে 
সে মাছ নরিন্দরের গেলেই 'দিয়েছে--তাই 
বলে সে দিয়ে'আবার কেড়ে নেবে? এত 
বড়. আল্পর্ধা . তার-পিদাঁর দ্বামীর্‌ 


৯০৮ 


এহ প্লা নীপে-পিসঈকে ধূলোগ ক্লে দিয়োহস ক্যানয়ে দলা? 


অকল্যেণ করবে সে মাছ কেড়ে বনয়ে? 


তাছাড়া 'নোক সমাজে' বলতেও 'নজ্জা হয়’. 


-এই সাতসকালে বামুনের মেয়ের গায়ে 
হাত? হে' ভগবান, দেশে মানুষজন নেই ! 


ছোটনোকেরা এত বাড় বাড়বে_কেউ শাসন - 


/ করবে না? 

শাসন করবার লোক অবশ্যই আছে। 
যথাসময়ে তারা এসেও পড়ল। নন্দরাণস 
কন্তু তারই মধ্যে ঘোমটা টেনে গয়ে 
ন'পদকণ্ঠর হাত থেকে মাছগুলো ছোঁ মেরে 
কেড়ে নিলে এবং তারপর উপুড় হয়ে 
বিন্দুঠাকরুণের কাছে বসে পড়ে বললে, 
‘রাগ কোরো না দাদ এই নাও মাছগুলো! 
ওকে 'আমি খুব শাসন করে দোবো। এসব 
ধিছুই হোতো 'ি-ষাঁদ তুমি আমায় 
সৎমা বলে গাল না দির্তে। যা হোক্‌ 
এখন ওঠো--ওতো তোমায় রাস্তায় ফেলে 


দ্তান সেরে সুখ-ীনীপ্দির দিতে আমি এই 
রাস্তায় শুতে এসিছিন; 2, 
িন্দঃঠাকরুণ ভগবানকে ডেকোছিলেন। 
ভগবান বোধ কার সাড়া দিযোঁছলেন। তাই 
যারা সেখানে এসে পড়ছিল তাদের মধ্যে 
দেখা গেল বিপ্দভগ্ন চটের অপোগন্ড 
ছেলেগীলকে £ যথারে তারা বাঁটুল, 
সে, ফাকে, গুট্‌কে, বন্টে আন ঘল্টে। 





প্রায় একই সঙ্গো। 


দপসশর কথা শুনে তারা প্রায় সমস্বরেই 
বলে উঠল, ‘বটেই তো, বটেই তো! 
সমর্থন পেয়ে পিসী বললে, ‘বল 
বাবা তোরা বল। তোরা পিসীর 
পেহারটা একবার দ্যাখ-দ্যাখ নারন্দরের 
ব্যাটা কি করেছে, দ্যাখ 
“দেখতে হবে বোক! 


+ 


{বপদভঞ্জন চাটুজ্যে তাঁর এই ছেলে- 


গুলিকে কেন যে অপোগন্ড বলে আখ্যা 


দেন তা তাঁনই জানেন, তবে এরা যে 
কতখানি “ঁজাসাপ্নন্ড এবং স্মার্ট তা 
জানলে নিশ্চয়ই তিনি তাঁর এই বংশধর- 
দের সম্বন্ধে মতামতটা প্রনর্ববেচনা 
করার আগ্রহ প্রকাশ' করতেন সকলেই 
প্রায় একসঞ্জো নিচু হয়ে তাদের চোঙা 
পাৎ্লুনঙ্দাল- হাঁটুর, দিকে গুটিয়ে 
নিলে। গুটিয়ে নিলে আস্তিনগুলোও 
তারপর সকলই 
মাথার চুলে এক-একবার হাত বাঁয়ে 
নিয়ে নীলকশ্ঠের দিকে আগিয়ে গিয়ে 
বললে, ‘এই স্লা নীলে-পিসীকে ধলেয়ন 
ফেলে শাহিন ক্যানরে দ্লা? 
‘আম ফোঁল নি', নীলকণ্ঠ গম্ভীর, 
ভাবে জবাব 'দলে। ছ-ভাই তখন এক- 
সঙ্গে পায়ের সামনের পাতায় ভর 'দিয়ে 
সড়াক করে খানিকটা উচ হয়ে প্রান 


[শেষাংশ ১৬১ পৃষ্ঠায়] : 
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কথাটা সাধারণভাবেহ বলা হয়ে থাকে 


যে, কোনো দেশের সূজ্রনশধল সাহত্য 


সেই দেশের জাতীয় এীতহ্যের আঁভব্যাক্ত, 
তার বাহক; বাহির 'িবখ্বে সাহিত্যই: সেই 


-হ্দশের সংস্কৃতির পরিচয়? এই সাধারণ 


সংজ্ঞাটিকে সম্ম-খে রেখে এ প্রশ্ন উত্থাপন 
করা যেতে পারে, আমাদের আধুঁনক- 
ফালের বাংলা সাহিত্য ক পরিমাণে 


ধাংদার এতিহ্কে আঁভব্যন্ত করছে, 


অথবা আদৌ তা জাতাঁয় পর্যায়ে উন্নীত 
হয়েছে {ক না। 


আধ্নিক বাংলা সাহত্যের পশ্চাতে 


কিয়াশল যে শিল্পী-মানস তা ষে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের পরিচর্যায় গাঁঠত 
এবং আমাদের বোধ-বংদ্ধি-মনন যে 
ব্যাপকার্থে ইউরোপণয় চিন্তার এশ্বর্যে 
ধনার্মত, তা অবশ্যই স্বীকার্ষ। 
অমন যে বাঁচ্কিমচন্দ্র-যাঁকে পরবতর্শ- 
ফালের মানুষ খধিত্বে বরণ করেছে এবং 


. খানি নানান দিক থেকে আমাদের বুপ্ধি- 


মাগীয়ি ম্দক্তর সোপান নির্মাণ করে 
গেছেন, তাঁর বিরুদ্ধেও এ্রীতহ্য- 


- ধুবরোধিতাব আঁভিযোগ উত্থিত হয়েছিল। 


পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁরেশ্বর পাঁড়ে, 
পৃপচিন্দ্র বসু প্রমুখ সকলেই .এই আঁভ- 
যোগ . ঘোষণায় ছিলেন উচ্চকণ্ঠ। 
বীরেশ্বব পাঁড়ে গিলখোঁছলেন, 'বাঁত্কম- 
চন্দ্র খন্টধর্ম গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু 


+ তাঁহাব সম্পূর্ণ পাশ্চাত্তাভাবে গঠিত 


আঁভযোগের সঙ্গে নিশ্চয়ই সায় দেবেন 
মা; কারণ, সাঁহত্যের বোধে এ যেমন 
অনুক্জবল, “ধীতিহ্যের প্রকৃতি অন্বেষণে 
তা তেমনি অস্বচ্ছ। শ্রীতহ্য 'জানিসটা 
জল-মাটি-হাওয়ায় না্দল্ট ভৌগোলিক 


পাঁরিবেশে গঠিত হয়-সতা, কিন্তু তা. 
শারদীয় সাপ্তাহিক বস্দমমতাঁ £ ১৩৭৬ 


সেজন্য, ৷ 


. প্রাণবান হয়ে উঠবে না। . 


ডোবার অলের মত পদ নিশ্চল 
গাঁতহান নয় নিশ্চয়ই, বরং নদীর জল- 


স্রোতের মত প্রবহমান, গাঁতিশীল। এই 


প্রবহমানতা যাঁদ তার নিজস্ব আন্তর 
গরজের শান্ত থেকে উদ্ভূত না হয়, তাহলে 
হয় তাকে নিশ্চিত অবক্ষয়ের পথে অগ্রসর 
হতে হবে, নতুবা বাইরের সংযোগ- 
সংস্পর্শে নতুন পথে বাঁক নিতে হবে। 
যেমন, উনাবংশ শতকের বাংলা নিয়োছল। 
সোঁদনের সংঘাতে বাংলাদেশের হৃদয় যে 
সাড়া দিতে পেরেছিল তা তার প্রাণ- 
সম্পদেরই অপূর্ব প্রকাশ, এবং এীতহ্যের 
রূপান্তরধার্মতার লক্ষণ সাংস্কৃতিক 
আদান-প্রদান মনের চলাচলের পথ প্রশস্ত 
করে, এবং এ চলাচলের অনুপাতেই 


‘বুাঁঝ। এমন মরুভূমি আছে যে সেই 


মেখকে. তিরস্কার কারে আপন সাঁমানা 
থেকে বার ক'রে 'দিয়েছে। সে মরু থাক 
আপন বশ্ম্ধ শুচিতা য়ে একেবারে 
পুত্র আকারে। তার উপরে রসের বিধাতা 
শাপ 'দষে রেখেছেন, সে কোনোঁদন 
বাংলাদেশেই 
এমন মন্তবা শুনতে হয়েছে যে দাশু 
রাষের পাঁচালি শ্রেম্ঠ যেহেতু তা বিশুদ্ধ 
স্বাদোশক। এটা অন্ধ আঁভমানের কথা!” 

এই অন্ধ অভিমান থেকে আজকের 


যাগ থোক বিণ করা চলে। 

মানসজীবনের সংঘাত 
8৮ আঁবভাব, 
তার সমাজতাত্বক লক্ষণ এবং এ 
সংস্কৃতির নির্মাতাদের সামাজিক অধিষ্ঠান 
ও প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে আলোচনা করার 
অবকাশ এখানে 'বরল। শধ; স্মর্তব্য-ষে, 
জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে আমাদের 
সৃজনশীল লেখকবন্দ পাশ্চাত্ত্য আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং তা অনুকরণ 
বা অনুসরণও করোছলেন। মধুসূদন, 
রাজনারায়ণ বসু, বক্কিমচন্দ্র, হবপ্রসাদ 
শাস্বী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের সাক্ষ্য থেকে 
জানা যায়, সমগ্র উনাবংশ শতাব্দী ধরেই 
বায়রন শিক্ষিত বাঙালী যুবকের 
চারত্গঠনে অসামান্য প্রভাব বিস্তার 
করোছিলেন। মধুস্‌দন মহাকাব্যের প্রেরণা 
লাভ করেছিলেন ইউরোপীয় মহাকাঁবদের 
রচনা থেকে; স্কট দৃশ্যত বাঁৎ্কমচলন্দরের - 
রোমান্সের মানাসিক প্রেরণা জ:গয়েছেন, 
পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় তো 'আনন্দমঠ'-এ 
শবলাতগ পেট্রিয়াটজম্‌ এবং ইউরোপীয় 
০utlawry-র সন্ধান. পেয়েছিলেন। 


নাচ - নয়, মুখ্যত , বোঁহসেবাঁরকমে 
আরোপিত, সমাজের আন্তব সম্পর্কের 
অবশ্যচ্ভাবতা থেকে উদ্ভিন্ন নয়। 


কথা বলতে পারতাম, এই অজুহাতে এক 
কারিম মুলাবোধহঠীন স্বাধীনতায় স্থিত 
হওয়ার প্রচেষ্টা। তান্মশঙ্কর ও বিভাঁত- 


ঘর্মীরত হয়েছে সত্য, নু তার ধারা 
অব্যাহত থাকে নি। _. 


পাশ্চান্তয প্রভাব আরও- প্রকট. রবীন্দ্র 


' নাথের মধ্যে আমরা, : সবর্দেশের মরদীয়ী 


কুদ্দন শুনতে পেয়েছি অবশ্য, কিন্তু 
তিনিও ' গণ-মানসের প্রগাঢ়তায় আত্ম- 


পাঁরচরে সম্পূর্ণ আত্মস্থ ছিলেন বোধ . 


কার বলা যায় ..-না। জাবনা- 
কাশ-শর-হোগলা আকর্ষণীয়- সজবতায় 
আবির্ভূত হলেও তাঁর অনুভবের বাংলা 
রুপসী বাংলা; এ মনোভঙ্গিও . ইউ- 


' রোপায়, স্বদেশকে চিরাচরিত মানভাবে 


উপলাম্ধ করার দৃষ্টিমার্গ এক্ষেত্রে বাজত । 


. খীতহাও রূপান্ডারত, কিতৃত এবং 


' সম্কতির আঁকার মখ্যত শিক্ষিত 


দনর্মিত হয়েছিল ইংরেজ-সামিষ্যে 


এবং ইউরোপীয় অধ্াষিত অন্চলে। 
আধুনিক বাংলা কাব্যের ভুবনে 'এই... 


বৃহত্তর: ' :জনসদস্টি যেমন : এতে 
আশ্রিত ছিল: না, -তেমান ইংরেজী-.. 


.শশিক্ষিত...এবং. ইংরেজী না-জানা ,ও 
-নিরক্ষরদের ‘মধ্যে এক :দুস্তর - ব্যবধান 
সৃষ্ট হয়েছিল. সেই” “ব্যবধান আজও 


ঘোচে নি। সেজন্য ৯৮৭২ সনে বাঁচ্কিমচন্দ্র * 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে -সচ্ভাবের 


যে অভাব দেখে -ব্যাথত হয়োছলেন, 'সে- 


সৌঁকর্ষের সর্বপ্রকার এশ্বর্ষ সত্বেও এই 
সাহিত্য প্রকৃত ' অর্থে গণ-মানসের সলো 
আদ্বিত নয়। সুতরাং, শহুরে কলরব আর - 


[- পাশ্চাত্য মনোভাগ্গির অন্তবালে যে 
' বাণী এতে প্রাতফাঁলত হয় না। অথচ, 


এটা-তো আঁতশয় প্রাজ আভিমত যে 


' িজ্পকর্মের মাধ্যমে শিল্পা জীবন" 
" প্রাঙ্গণে উপনীত হন: যে কথাটা এলিয়ট 


বলেছেন escape into life." মানসিক 


ভাবনা .ষাঁদ শিক্পী-সাহাত্যিক-কবির . 


বেদনায় অস্থির থাকতেই হয়! তাঁর কাল, 


তাঁর কালের মানুষ তাঁর কাছে .তাদের / তা $k fi এবং 


প্রকাঁশত অভিব্যস্ত হওয়ার আকুতকে 
পেঁছে দেখ তাদের স্ব্ন-অধ্যাসের বাণশ! 
সেই-আক্তির আহ্বানে সাড়া দিয়েই 


শিল্প আপন অহং-এব সামাবম্ধ জগৎ 


পার হাস জাবন-প্রাঙ্গণে এসে সকলের 


লাভ করেন নন এমন পাঠকগোষ্ঠা সেসব 
_. স্পর্শ ফরেন না, রসাস্বাদনের অক্ষমতার . 


দরুদগু। - পক্ষান্তরে, পাশ্চান্ত- সাহত্যের 
পাঁরচয় সমৃদ্ধ পাঠকগর যেস্ব পর-পাতিকা 


“স্পর্শ করেন না সেগলো ষখেট পাঁরমাণ 


" শঁবদ্শ্ধ নয় বলে, সেসব - সামক্লিক: পত্রই . 


সর্বাধিক প্রচারত। আঁভজাত পন্ন-পতিকা- ৯... 


পালো -গণ-মানসে প্রভাবাবিস্তারে ক" 


কারণে অক্ষম এবং তথাকাঁথিত 'বাজে” - 


পন্রগ্‌লো কেন আজও গণ-মানস আকর্ষণে 
সমথ সে বিষয়ে. একাঁট সমীক্ষা হওয়া 
বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি। তাহ'লে, . গণ- 
মানসে বাংলার এতিহ্যের কোন্‌ কোন্‌ 


সম্মুখে গণ-জরীবনের সঙ্জো অন্বিত 
হওয়ার বাধাই বা কোথায় তাও উদঘাটিত 
হবে। সেই বাধাগুলো অপসারিত না হলে 
সাহতোর পক্ষে ব্যাপক 

জাতীয় জীবনের সাধজ্য লাভ করা হয়ত্ত 
কোনো ?দনই সম্ভবপর হবে না। 
আমি অন্যত্' একটি আলোচনাষ 

" বলেছিলাম যে, গণ-জাঁবনের সপে অন্যের 


প্রশ্রয় লাভ করে। সেজন্য, সাহত্য এবং 
সর্বাবধ শল্পকর্মকে গণ-জীবনের সঙ্গে, 
আন্বত করার এবং আঁদ্বিত রাখার 

- সমস্যাটিকেও গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন । 
সাহিত্য এভাবে যতই আঁন্বত হবে ততই: 


প্রভাবে ব্যাপ্ত অর্জন করবে। 

আমার মনে হয়, ম্ধ্সুদনের কাছ 
- থেকে আমাদের, কিছু শিক্ষা লাভ করার 
আছে। তাঁন ,উনাবংশ শতকাঁয় কথ্য 


বাচনভঙ্গির গকছ; কিছ: বোশিষ্ট্যকে কাব্যে 


[শেষাংশ ১২৯'পণ্ঠোয়] ১ 
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রই” সেদিন” চাঁদে নামল; মানুষ৷ 
পাগামী কয়েক বছরের মধ্যেই ওরা হয়তো 
' ঈঙ্গাল"বা শুক্তেও' নামবে এবং এজন্যে 


টাকাও বরা্দ-করবে কোটি কোটি, কোটি 


উপগ্রহে যাবার নাম করে' হাজার হাজার 
কোটি টাকা জলে ' ফেলে? ' পাঁখ- 


« খাঁর ২০০. কোটি"মান্দষ যখন বুভুক্ষু 


রাজ্যটা আঁবম্কাব করবেন, শুন? ' 

+  মহাকাশ-আভিযানের- “উদ্যোক্তাদের 
পবরদ্ধে এই সব অভিযোগ পুরোপুরি 
নমধ্যে: তা বলবো না। কিন্তু একথা নিশ্যই 
বলবো যে; সন্দেরও ভালো দিক থাকে 
অনেক সময় এবং অক সময় যা কারও 
কারও. অদরদার্শতা. বলে মনে হয়, অন্য 
সময় তা ওদেরই . দুরদার্শতাকে প্রমাণ 
করে। র 

করে এই ধরণের প্রমাণ বলতে খেলরে- 
নিয়ামত পাচ্ছি আমরা। হামেশাই আমরা, 


মু সৃখেই দিন কাটত-তার। এমন-কি, 
৬৩ বছরে পা দিয়েও-তার মনে হত নাঃ 


- সংসারটা খারাপ জায়গা ৷ 


কিন্তু. বরাত খারাপ হলে" যাং হয়, 
খারাপ সম্বশ্ধে ধারগাটা তিলে তলে না" 
হয়ে তালের মতো হয়ে.বসে হঠাৎ ৷... 

ওই রাঁধুনিটিরও- তাই. হল): এক- 
বি এক অভজতাতেই সজোরে যর 


দিদা: সাপ্তাহক:বস্নসতা $= ১৩৭৬৮ 


ডাকাত এসেছিল 





কালো হয়ে গেল তার সামনে। সে দেখল, 

মানয়" নামক. জীব-ক্ষিধে নাপেলেও . 

-কামড়াক্স, কোনো কারণ না' থাকলেও একে" 

অপরের মাথাণফুটো-করে দেয়।; | 
- মাথা ফুটো হল তারও৭.. 


একদল 
রেস্টরেস্টের টাকাকডি 
জুট করতেন; -ওদ্রেরই- দৌলতে হল। সে 

“ভালো করে সব িছন্নঠাওর করার আগেই 


দুটো বুলেট এসে-চুকল”তার-সাথায়।, ' 


কিন্তু কাজে এসেও শবপদ। রাঁধুনিরও 
আগের. সে মেজাজ আর: নেই) 
িছদুতেই তার মন বসে না কাজে। সব": 


সময়_মাথা ধরে থাকে? 
অগত্যা" 
আবার! 


রুগীর মাথায় : 


এখনও- একটা” বুলেট” থেকে গিয়েছে” 


দেখাছ। ২২ ক্যালিবার বুলেটের বেশির ' 


ভাগই থেকে. গিয়েছে) 


- এখন উপায় রাঁধীনর আত্মীয়-- 


দের্যমাথায় হাতন 


উপায় 2 মারখাম্‌ " করেন 


উপায় য়েমনকরে হোক কিছ একটা খুজে” 


ওদিকে*বুঝতে গিত্বে চোখ কপালে * 


উঠল মারখাম্‌-এর। ডান দেখলেন, 


মারখাম্এব ডাক পড়ল । 
আবার চাঁকৎসার কথা উঠল? 

মারখাম্‌ অনেক” পরাক্ষাপীনরণক্ষার -, 
পরচবললেন্; সর্বনাশ] 


bl 
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যা নাকি মাঁস্তক্কের, যাবতীয় তরল 


পদার্থের: িম্কাশন-পর্থ। বুলেট আর 


কয়েক. মালমিটার এগোলেই চরম সর্ব- 
নাশ একেবারে অবধারিত-ছিল। নিক্কা- 
শন-পথের মুখ অবরুদ্ধ হয়ে যেত তবে। 


"আর রুগী মারাযেত মস্তিত্কে তরল 


পদার্থের আতীরিন্ত 'চাপে। 
 মারখাম্‌ ভেবে দেখলেন, অবস্থাটা 
খুরই২বপঙ্জনক। অস্মোপচার করা 


একসনঠিক হবে না। ' এখন বরং অন্য এক 


ধিকিৎসার-শরণ নেয়া যাক। . 

নিলেন: তান শরণ। রাঁধুনির 
এবার মার্কিন? হ্ব্তরাণটেরে বিখ্যাত 
এক’ মহাকাশ-গবেবপা-কেন্দ্র আম্স্‌ 
রত দরে নোলেল এর সাহাষ্য 

জনি ডিরেক্টর মারখাম.-এর 
কথা - শন থ’।' 

বাঁচাতে, পারেন? রেশ. অবার 
হয়েই,বললের্ন তান ' 

মারধাম্‌ বললেন: হ্যাঁ” পারি। আপ- 

নার ল্যাবরেটব্রীর' কিছু: অংশ" কনে 
ঘণ্টার জন্যে পেলেই কাজটা হাসল করতে 
পার আমি। 

"ডিরেক্টর বললেন; বেশণ ল্যাবরেটরী 
আপনার 'জম্মায ছেড়ে দেরা-হবে। 

শেষ অবধি কথা; রাখলেন: ডিরেক্টর 
আর মারখাম্ও 


মারখাম্ বললেন, লাভ অনেকখানি? 
কারপ ,ওইস্শল্তর সাহাব্যেই, রুগণ সেরে 


৬১৯: 





গেছে এমন এক জায়গায়, যেখানে ওটা 
থাকলে রাঁধ্ীনর বিশেষ কোনো ক্ষাত 
ছবার সম্ভাবনা নেই! 


a. 


রাঁধ্‌নির এই কাহিনী শুনে অনেকেই 
প্রশ্ন করতে পারেন,কিম্তু দর্খী লোক 
তো আরও অনেক আছে “ুথবীতে ! 
অনেক আছে রুশ্ন ও মুমুর্ষ! মহাকাশ, 
. অভিযানের দৌসতে ওরা কুক লাভ- 
বান হবে? ওই যে মার্কন তর 
০৮০ ২০ হাজার 
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কারবানায় এবং ২০০টি বিশ্ববিদ্যালয় ও 
কলেজে ৪ লক্ষ লোক মহাকাশযান, রকেট 
ইত্যাদির মাল-মসলা তৈরির কাজ করছে, 
সে কাজ থেকেই বা সে-দেশের-এবং অন্য - 


.. সব - দেশের - সাত্যকারের--লাভ হবে 
কতখানি? - 


গবেষণার 'আঁভজ্ঞতা- অনেক- রকম ভালো” 
কাছে লাগার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। 
যেমন ?- 
যেমন ধরুন, ক্ষুধা আর. দারিদ্রের 
সঙ্গে যুদ্ধ ; পরাঁ-সমস্যার সঙ্গে যুদ্ধ ; 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ, এবং আরও অনেক 


বিশেষজ্ঞরা এ-প্রশ্নের জবাব দিতে , অনেক যুদ্ধ 


‘গিয়ে বলেন, লাভ অনেকখানিই হবে। 

_ হবে?__আমরা ষেন বিশ্বাস কারি 
না কথাটা। অবাক হয়ে বারবার শনধোই, 
হবে? A 

TEE হতে চলল 
সে সব কিছু! আর এখনও ..কিনা 
সন্দেহ! - Ee 

আমরা বলি, না না; সন্দেহ ফরবো 
কেন? তবে কিনা ওই ‘হওয়ার ব্যাপারটা" 
যত তাড়াতাঁড় হয়, ততই ভালো। ' 
* - তাড়াতাঁড়ই' তো হচ্ছে! উৎসাহ' 
: শবশেষজ্ঞরা- বিরাট এক 'ফারাস্তি দেন - 
এইবার ৷” বলেন, হচ্ছে কিছু; . কিছু 
"আবার হবৌ-হবো, 'করছৈ। ' 'মহাকাশ- 


? 











_রক্ষে করুন, ওই যুদ্ধ কথাটা 
শুনলেই কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে 


' আমাদের! হিরোসিমা আর -নাগাসাকর 
শহীদদের কথা ভেবে কেমন যেন গায়ের - 


চামড়ায় টান ধরে! - 

_ আরে ছি ছি। টান অমাঁন ধরলেই 
ছল? ওই মহাকাশ-গবেষণার. দৌলতেই না 
কত স্ক্ষয়াতিসুক্ষ় জিনিস তোর করছে 
মান্য নিত্য-ব্যরহার্য- 'জানিসেরও 
কত উন্নাত করছে। ' 

এই শেষের-কথাটা কিন্তু মিথ্যে নর. 
সাত, হচ্ছে (কুছ : উন্নীত] , এবং কী. 
করে হচ্ছে, তা“বুঝতে গেলে আজকের : 
পৃথিবীর, অন্যতম. বিস্ময় - -স্যাটার্ন-& 
কের দিকে ফিরে তাকাতে হবে 


2৮58 


_ আযাপোলো-৭ ১০১১৯: ইত্যাদিকে.। শুয়ে 


ছিলো, তাদের প্রাতাটর মধ্যে আলাদা :. 
আলাদা অংশ আছে ৫০ লক্ষ করে। 3" 


. এতকাল ভাবা হ'ত, কোনো যলোর 
শতকরা ৯৯:৯ অংশ যাঁদ ঠিকভাবে কাস 
করে, তবেই কেল্লা ফতে। বাচ্িক 
উ্বতির একেবারে চরমে পৌঁছল গেছে 
তবে। . 
| কিন্তু. এখন উন্নতির চরম সম্বন্ধে 
ভাবনাটা এই রকম হলে চলে না অন্ততঃ 
মহাকাশ-আঁভযানের . ক্ষেরে (তো একে- 
বারেই . চলে না). কেন না, এই যে 
আযপোলোতে. করে চাঁদের দেশে. আঁভ্যান 
করছে মানুষ, এর যন্দপাঁত এবং বিভিন্ন 
অংশের মাত্র ৯৯:৯ ভাগ যদ নিখঃতভাবে 
কাজ করে তো ৫০ লক্ষ: ভিতর ভিন্ন 
'অংশের মধ্যে গড়ে ৫ হাজ্রার করে অংশ 
অকেজো হয়ে পড়বে । এবং বলা বাহুল্য, 
অকেজো হব:র বহরটা যাঁদ এহেন বড়, 
আকারের হয়. তো দূর্ঘটনার আকারটাও 
বড়ই হবে। চাঁদ-অভিষানে বেরিয়ে 
হামেশাই 'নখোজ্র হবে মানুষ। রঃ 
- শকন্তু ঠিক. এমনাঁট হতে দিলে 


মহাকাশযনের বিভিম্ব অংশ শতকরা 
৯৯-৯৯৯ হারে, নিখুত হওয়া চাই।, 
অর্থাৎ, যেখানে ১ লক্ষ অংশের প্রশ্ন, 
সেখানে বড় জোর একাটিকে বাদ দিয়ে 
অন্য সবগুলোই থাকা চাই যোল আনা 
নিখত। 

{বিভিন্ন . কলকক্জা ও - যন্মপাতিকে 
নিখেত রাখবার এই আবিশ্বাস্ প্রচেষ্টা 


রি 


- উদ্যোক্তাদের মান থাকে-না।- -চাঁদ-আঁভি-: 7 _ 
যাত্রী পথিকৃত্দের হালটাও 'ঁগানাপগের. 
মতো হয়ে দাঁড়াঘ। _ তাই উদ্যোস্তারা বল-. 
লেন, সাাটা্ন'-৫' রকেট এবং আযাপোলো , 


«এ 


Ha 


শ্ারদয়' সাপ্তাহক বসমতাঁ ই ১৩৭৬ ২ 


bf 


| ud 


* হষ। 








(আোগযোগ কারণ কিম উপ: তি এ 


তমপোলো- রন থেকেই সাফজ্য- 
প্ডিত হচ্ছে। ক্রন ব্রন-এর কাছ থেকে 
জমাতে শিয়ে- আপোলো-৮কে ৬ 'দনে 
লাড়ে পাঁচ. লক্ষ মাইল পথ-পারক্রমা করতে 


পথে তার পাঁচটি মাত অপেক্ষাকৃত" কম 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ সঠিকভাবে কাজ করতে 


১ গিয়ে ব্যর্থ হয়, অর্থাৎ মোট ৫০ লক্ষাট 


অংশের মধ্যে শতকরা ৯৯-১৯৯৯টিই 
নিখংতভাবে কাজ করোঁছল। . সম্প্রাত 
খবর পেয়েছ আমরা, আযপোলো- 
১০ এবং ১১. সম্পকে ও ঠিক-এই. একই: 
কথা প্রযোজ্য |... - L 

মন্মপাতিকে নিখুত" করে গড়ে 
তোলার এই যে প্রয়াস, এ থেকেই মার্কন 
যুক্তরাম্টৌর শিল্প ও পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের ' 
ছেরে নবব্দগের সনা- হয়েছে। এবং - 
বরই নবষুগ এসেছে বিশেষ করে শল্য- 
চিকিৎসার বন্বপাতি, রৈক্রিজারেটার এবং * 
-ফাউণ্টেন 'পেন উৎপাদনের ' 


বলছেন, হ্যাঁ এসব ' "শজানিসের 
ূপবদল হল যেন রাতারাতি। জিনিস 
যে কত উচ্চাষ্গের হতে পারে, মহাকাশ- ' 
গবেষণাই তা যেন চোখে আঙুল দিয়ে 
দ্রিল। 

আর দেখিয়ে দিল শুধুমার চেনা-জানা 
জিনিসের ক্ষেত্রেই নয়, অচেনা-অজানা 
এক্োরে আনকোরা নতুন জিনিসের 


শারদ সাপ্তাহিক বসুমতাঁ, 2. ১৩৭৬ 


কিল্তু এই দশর্ঘ ও বিপদসংকুল . 


ক্ষেত্রে 
উৎপাদকরা '- তো বটেই, রেতারাও .. 


রা রত 
যন্ত্রপাতি, সংঘর্ধজনিত ক্ষয় এড়াবার ক্ষেত্রে 
. যাঁরা আঁদ্বিতীয়।- অর্থাৎ যারা কারখান্য় 
-কাজ করবে 1দনরানি,-কিন্তু শব্দ-করবে - 
না এতটুকু; হাঈগি-চালু থাকবে দীর্ঘ- 
“দন ; অথচ চালু রাখবার জন্যে যাদের 


ক্যামেরা, 
উচ্চাঞ্জের কাচ উৎপাদন করা সম্ভব হবে। 
এ ছাড়া, সম্ভব হবে আরও কত কী! 


. সুষ্ঠভাবে হয় না। কারণ, মাধ্যাকর্ষণের 
ফলে বাভিন্ন ব্য তলায় গিয়ে জড়ো হয়। 
অপরাঁদকে মাধ্যাকর্ষণ যেখানে -নৈই,' 
যেখানে-.ওজ্ন- শূন্য, সেখানে এ-কাজটা 
. শব্যি- নিশ্চিন্তে হতে পারে; - এবং 
- এরই ফলে উৎপাদিত হতে পারে এমন সব” 
৯ 


ক্ষেত্রেও ! “দেখতে দেখতে মোট আড়াই: 62 
হাজারেরও বোঁশ নতুন জিনিস গড়েউঠল -". দা 8৭ 
-মাকিনি -যুন্তরাষ্ট্র। এবং এসব 'জানিসের . . কু এ সবই তো গে খবর 
মধ্যে থাকল নতুন নতুন সব সংকর ধাতু, 


আমাদের যোগাযোগ ব্যবস্থা ও আব- 


সা বালি 
কাজ হল নভুন-উদ্ভাবিত -পণ্যব্য- 8০8 হবার, উদ্যো- 
উরে রিড কারি রত আয়োজন এরই য়ে সুরু হয়েছে। 

রশ সো ভয়েত, রন শিয়া 3 মার্কন চল ববরাম্টী 
ছি ১৮০5 He এগিয়ে এসেছে এ ব্যাপারে। 


আরও:কত কাঁ বে বিস্ময় সৃষ্টি করবে -. মহাকাশ-গবেধণাকে মানব-কল্যাপে 
মানয়, আরও যে-কত 'বাঁচির পণ্য উৎপাদন নিয়োগ করার ব্যাপারে রাশিয়ার উদ্যোগ 


রর { প্রথম সুরু হয় ১৯৬৫ খষ্টাব্দের ২৩শে - 
টিকে! দু তর পতি ৩. ..প্রপ্িল ওই "ৃবশেষ দিনটিতেই যোগা- 
এখনই ই দেওয়া যেতে’ পারে। ডা MAE St কৃত্রিম. উপগ্রহ. মল নিয়া- 
হয ক যেত ৰি ৰ অক একে আর কেট ক 
উৎপাদনের ধুম লেগে * যাবে ;' এবং ' উপগ্রহ. আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয় এবং যোগা- 
সেখানে উৎপাদিত' হবে এমন সব পণ্য, :-যৌগ. স্থাপনের দিক দিয়ে নতুন এক 
পৃথিবীর পরিবেশে যাদের কথা আমরা যুগের স্মচনা হয় পৃথিবাঁতে। 
কম্পনায়ও আনতে পাঁর না। উদাহরণ - প্রথমে-দু্শট মাঘ -জায়গা মস্কো ও 
,বহসৈবে বলা যায়, মহাশ্ন্যের যে জায়গায় .. ভ্রাডিভস্টক-এর যোগাযোগ স্থাপন করা 
"ওজন থাকে. না কোনো কিছুর; তরল _ : হয়? এবং তারপর আওতায় - আসে 
: পদার্থকে সেখানে জমতে দিলে তা থেকে সাইবৌরয়া সহ সোভিয়েত দেশের দূর-, 
নিখ্ত গোলক -€'পারফেব্র-স্ফীয়ার) গড়ে - জিরার! 
-উঠবে। এই গোলকের অনুকরণে ছাঁচ : 
তোর হবে এবং পরবর্তীকালে এসব - 


. | ৯১৩ 


[ শেষাংশ ১২৯ পঙ্ঠায় ] 


-উৎক্ষেপ করেন; ওরা - - 
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স্বাল্লনে' দগল্ত বিস্তৃত অঅন্ধকার। 
সরে 'সাঝে ১মাঝে১/টিমাটমে, আলো চোখে 
বড়ে।' 'বোধহয় জাহাজের বা-আলোফঘ,স্ত 
,“ঘয়ার।! আজলশন্য সমদ্্রতট।, চ্চউ..এসে 
ক্রমাগত আছড়ে ‘পড়ছে 'পাথবের' ওগার। 


-কেউ-বলে 'রায়) কেউ-বলে রে; আবার 


,কেউতবান্জকে শুধু ক্রানসিদ-বলে। 'কে 


-তার নাম-রেখেছিল-ফ্পননসিস'তা জানে-না। 


কেনে রায়ক্ষ কে হল তাওসে'জানে 


না। ফাদার: গচুডচাইল্ড "শহুধু একবার 
বলোছিলেন--“তোমার বাবার পদবাঁ {ছল 
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গায়, ত্যুম-রে-বা ন্রায়--যা ইচ্ছে লিখতে 
পারো তোমার পদরশী।” ছোটবেলায় রে 


- িলধতো ফ্রানীসম,“সেই থেকে-রে-ই: লিখে 


“বসে “কে' তুমি” কোথা. থেকে সসসহ্ো ? 
'কিৎনাম ' তোমার, মা-বাবার?” “ি;জবাব 
‘দৈবে ফ্রানাসিসা' 


দাড় থাকে ফ্রানাসস। মনে হয় যেন 
অপুর্ব, সুন্দরী একাঁট যোল-আঠারো৷ 
ওপর দাঁড়িয়ে; আছে, 'দেহলারণে) চারাদক 
আলোকিত। আপনা-আপাঁন ফ্রানসিসের 
দুটো হাত কপালে উঠে'যায়৷। হাত ব্দুটো 
তাড়তাঁড় নাবয়ে "নিয়ে চারদিক “চেয়ে 


দ্যাখে ভালো করে,_কেউ দেখে ফেললে না 


তো? খটস্টান ক্রানীসস"হিন্দুব 'দেবাঁর 
উদ্দেশ্যে প্রনাম জানায়, এটা পাদ্রীদের 
চোখে ভালো নাও ঠেকতে পাবে। 

“কিন্তু কেন জানে না,জ্রান্সসের:শশু, 
কাল থেরে দেব-দেবীর ম্যার্ত দেখলেই 
অজ্ঞাতে হাত দুটো উঠে আসে কপালে! 
কত. সময়ে দাঁড়িষে! 'দেখেছে মহামায়ার 
সন্ধিপিজোর, আরতি: . দেখতে. দেখতে 
“ভারে তদ্মষহয়ে গেছে, দু'চোখ-ছাপিয়ে 
নেবে এসেছে অলধারা। সম্বিত. ফিরে 
মণ্ডপ থেকে৷ শ্যামা, মায়ের বীভৎস উলঙ্গ 
মযার্ত অবাক হয়ে দ্যাথে' ফ্রানাসস। 
ফ্রানাসসের চোখের” সামনে ফুটে, ওঠে 


সৃষ্টি আর ধ্বংসের, সমন্বয় কবা অপূর্ব 


কে'দে সাবা হয়, আবার মাদ্দিবের মধ্যে 
এপরঘপনব-ষ"্রামকক্চের মার্ত দেখে চোখের 
দুল সামলানো দায় হয়ে পড়ে ফ্রানাসসের। 
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'্লানাসিস বুঝতে 'পারে”না কেন তাব এমন 
হয়, কেন 'সে অনুভব করে এক অজ্ঞাত a 


আকর্ষণ! 'যবীন্ত খজে-পায় না ফানসিস 
ঘলেন, তোমার দেহে হিন্দ: আব 


স্পল্দন শুনতে প্রায় না, দেখতে. পাম না 
কোন মানুষের অবাস্থাতি। শুধু এএকটামা 
চেউ-এর গর্জন কানে আমে, ? 


পা দুটো ঝুলিয়ে. 'একটা পাথরে 
চাগুড়ের, ওপর বোসে পড়ে ক্রানীসস:। ভাঙা 
ভাঙা” ঢেউ এসে "আছড়ে. পড়ছে পায়ের 
“ওপর্য। জলকপাছিটকে এসে লাগন্ছে 
চোখে-মুখে । জনমানবশন্য আঅন্ধকাৰ 
সমুদ্রতটে বোসে সেই একই” প্রশ্ন জেগে 
ওঠে ফ্রানসিসেব্র -মনে+একে "আমার বাবা ! 
কে.আমার মা?” 


শারদাঁয় সপ্তোহিক বস্তা £ ১৩৭৬ 


রশ 


পা 


ফরতেই হবে ফ্রানাসসকে। 
" বেড়াবে। 


আঙো ' পযন্ত সে দ্যাখ! পায় 
শুন তার মা-বাবার। মনে আশা আছে, 
থাজে সে পাবেই তার মা-বাবাকে । পথ- 


ষ্রানাসস, এখনো মেলে নি তাঁদের দ্যাখা। 

কিন্তু মা-বাবাকে যে খুজে বার 
দসহ এ 
অপমানের জালা কতকাল আর সে বয়ে 
ফাদার গহডচাইজ্ড বলোছিলেন 
“তাতে কি যায় আসে ফ্রানাসস? তোমার 
তোমার পরিচয় 


হয়েছে, হাস্যাস্পদ। পরিচয়হগন যুবকের 
দঙ্গে জয়ের বাবা-মা তাঁদের মেয়ের বিয়ে 


. দিতে রাজা হন নি শেষ পর্যন্ত, হোক্‌ 


না যতই কৃতি ছার সে। যেখানেই যাও, 
জানতে চায় মা-বাবার পরিচয় একটা 
ফরম্‌ ফিলআপ করতে গেলেও *লখতে 
হয় বাবাব নাম। 


জাঁবনের প্রথম আঁভজ্ঞতা ফ্রানাসসের 
্কুলে। সহপাঠীঁদের মুখগুলো এখনো 
আঁকা আছে তার মনের ক্যানভাসে । কণী 
পৈশাচিক আনন্দ আর ঘৃণা ফুটে উঠে- 
ছিল সেই শিশু মুখগুলোর ওপর। এখন 
ভাবতেও অবাক লাগে ফ্রানীসসেব। পরম 
তার সন্তান আমবা, একজনের কাছে 
যেটা চরম লক্জা, আর একজন ‘ক করে 
তাব সেই লঙ্জাকে কেন্দ্রে করে আনন্দ 
প্রকাশ করে, ফেটে পড়ে ঘ্‌নায় আর 
বিদ্রুপে! কি করে যে সম্ভব হয় আজো 
সৈ তথ্য অজানা ফ্রানাঁসসের কাছে। 


বিকেলে উপাসনার আগে হি 


'শারদায় সাপ্তাহিক বসমতঁ £ ১৩৭৬ 


? 


আসে গুডচাইল্ডের কাছে। জিজ্ঞেস করে শুধু বলেন “তুমি ' বড় হও, 
' বলবো তোমাকে । এখন বলার সময় হয় 


-“কে আমার বাবা?” 
গুডচইল্ড একটু বিস্ময় বোধ বরেন, 
হঠাৎ ফ্রানীসস বাবার নাম জানতে 
চাইছে কেন? স্নেহাসন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করন-“কেন বল তো? হঠাৎ তোমার 
বাবার নামের দরকাব পড়লো কেন ?” 
ফানসিস বিবৃত কবে স্কুলের ঘটন্য। 
সব বুঝতে পারেন গ:ডচাইল্ড। 
স্কুলের সহপাঠীদের বিদ্রুপ বড় গভার- 
ভাবে বেজেছে ফরানীস:সর বুকে। তারই 
প্রকাশ ফুটে উঠেছে ওর চোখে-মুখে! 


মুছে নিয়ে ঘাড় হেট করে বোসে "পড়ে 
বোঁণ্চতে ৷ | 

ফুলে ফুলে ওঠে ফ্রা্নাসসেব। ছুটির 
প’ব সোজ্ঞা চলে আসে ফাদার গ্‌ড- 
চাইল্ডের কাছে। কে'দে তাঁর কোলের 
ওপর আছড়ে পড়ে বলে ওঠে “কেন 
তম মিথো কথা বললে? বল, কে 
আমার বাবা?” গ-ডচাইল্ড দিছি আগেই 
শনেছিলেন সে ঘটনা ওঁ স্কুলেই এক 
বধাঁয়ান শিক্ষকর কাছে। মনে মনে তাই 
তোর ছিলেন। ফ্রানাসসকে কোলের ওপর 


নিজের রুমালে। তারপর তার মাথায় 


- হাত বলাতে বলোতে বললেন- মধ্যে 


আমি বাল বি বংস। উনি যখন জগতের 
পিতা, তখন তোমাবও পিতা ।” 
এ উত্তরে মন ভরে না ফ্রানাসসের। 


তাই আবার জিজ্ঞেস কবে- “তাহলে - 


মাস্টারমশাই হাসলেন কেন? ছেলেরা 
কেন হাসলো?” 

জবাব 'দিতে পারেন না গুডচাইজ্ড। 
ক্রানীসসের মুখের দিকে চেয়ে চপ করে 
বোলে থাকেন! 


সব কথা 


দন, বললে তুমি বুঝতে পাববে না। 
সল্কেনার কথা শুনে শান্ত হয় ফ্রানাঁসদের 
মন। গুডচাইজ্ডের কোল ছেড়ে উঠে চলে 
মায় নিজের ঘরে। 

ফ্রানাসস চলে ষ বাব পব অনেকক্ষণ 
চুপ করে বোসে থাকেন গু্ডচাইল্ড। 
ভাবেন স্কুলের কথা, ভাবেন ফ্রানাসসের 
কথা। বিদ্যার পণঠস্থানেও জাতের বিচার, 
জন্ম-রহস্যের খংাটনাটি। মানৃষপ্ক মানুষ 
বলে এখনো ভাবতে শেখে নি এরা । আর 
ফ্রানীসস.- ক্লাসের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ. কিন্তু 


- পড়াশোনায় সববোৎকৃণ্ট। যেমন অসাধারণ 


মেধা, তেমনি নম্র আর বিনয়শ। কিন্তু 
সবই হয়তো ব্যর্থ হয়ে যাবে ওব জীবনে, 
শহধুমান্র এ একট কারণে--ও জানবে না 
কে ওর বাবা, কে ওর মা! আর যখন 


চোখ পড়ে গুডচাইল্ডের । 


মাস্টারমশাই , মধ্যে বোসে তাঁর এক 'বাঁচত্র অন্ভূতি 
, আসে। চশংকার করে ওঠেন-_ “কে তোমার 


“পতা? বল, কে তোমার পিতা ?” গুড- 


| চাই ভর জিজ্ঞ ন প্রাতধহন মহ তের 


. বসিষে প্রথমে মুছিয়ে দিলেন তাব চোখ - 


জন্যে সমস্ত ঘবটা ভাঁরযে তোলে। তারপর 
বিরাজ করে নঃসাঁম স্তব্ধতা। 
সন্ধো হয়ে গানে অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
বসে আছেন গুডচাইজ্ড। হঠাৎ চোখেব 
ওপর ভেসে উঠলো সোঁদনের সেই দশ্য। 
রাত থাকতে উঠে বেডাতে যাওয়ার 


আমতা করে জবাব জ্দয়_“বেডাতে বেরিয়ে 
জলতেম্টা পেয়েন্ছ, তাই. গঞ্শায় যাচ্ছি?” 
| টা রাহ 
:_এগন্গার জলে তৃষ্প মেটাবে তুমি? 
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তবুও গেয়োটকে পেছনে রেখে কয়েক পা 
এগিয়ে যান। 

হঠাৎ [শশনুকস্টের কান্না কানে যায় 
গুডচাইচ্ডের। থমকে দাঁড়িয়ে পডেন। 
আদেশের জুবে ডাকন মেয়োটিকে_ 
“শোন” . 

মেয়েটি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে 
এসে দাঁড়ায় গ/ডচাইল্ডের সামনে এ 

গুডচাইজ্ডর স্পস্ট এবং 
[জিজ্ঞাসা--“তোমার 
- রয়েছে 2৮ 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বায় মেয়েটি । মুখ 
দিয়ে কঞ্চা সরে না, ঘাডটা- শুধু অল্প 
নড়ে ওঠে । ড় 

গৃভচাইজ্ডর দ্‌ কণ্ঠের জিজ্ঞাসা 


সোজা 


তোমার বুকে তোমার সন্তান , 


- গ্দতে এসেছ? 
ভূকবে কেদে ওঠে সেজেটি। - 
গুডমাইচ্ডেব্র মন আেয়াটির জন্যে 


ক্রর্‌ণায় ভরে ওঠে -স্নেহার্দ কণ্ঠে বলেন, - 


আমার সজ-পোবাক দেখেই বুরছে 
* পারছো আমি সন্ন্যাসী । আমার -কাচ্ছে :সব 
কথা অকপটে বলতে তোমার কোন- বাধা 
থাকা উচিত নয়। বল-কি হয়েছে 
মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে মটর ওগবেই 
"বসে পড়ে।. কোজেব £শশ কালা রমশই 
বেড়ে চলে। 
বলেন “শিশু ক্ষধার্ত। তুমি তোমার 
বুকের সুধা পান কাঁরয়ে ওকে শান্ত কর। 
আম একট: দূরে যাই, অঙ্গ পরেই কির 
আসাছি।” 
সেই লা শেষে শঞ্গার ধৃকনাধায় 
দাঁড়িয়ে গুডচাইল্ড শুনোছিলেন রেবেক্গার 
দুঃসহ জীরনের স্গপশ্তিক কাহিনী। 
সতাঁশ রায়, নিপণ টোৌনস খেলায়াড়। 
ক্লাবে আসতো টোঁনস এখলতে, যেখানে 
রেবেকা প্রায় রোজই “যত তার বাবা 
- সঞ্গ। শেষে পরিচয় পাীরণত হয় প্রপন্নে। 
সতীশকে। তাই সতশকে তার তদের 
- িভহ ছিল -না। দিনের" পব দিন যায়, 
সতীশ শোনায় অনেক আম্মার কথা । ছনেক, 
-শদন ধরে ওরা দুজন কান ভাবকাতের 
চর আঁকে, শেষে গোপনে বায় হর ওদের । 
“কথা ছিল সতাঁশের চাকবাঁব কহু উন্নতি 
- হলেই ওরা দুজনে নগরে জানাব হ্রবেকার 
বাবাকে এদের বিয়ের কথা] দে সযোগ 
আর ঘটে নি রেবেকার জনীবনে ছ' মাংসর 
পপর হ'ল সতশীশের কান খবল পা নন 
 রৈবের্কা। অনেক সন্ধান কবেছে, কিন্তু 
- দেখা পাষ নি সতাঁশের। মার ক'যক- 
হযে চলে গাছ । *রেবেকার- বাবা অসস্ণ 
হুষে স্যানাটোিয়ামে ছিল্সেন। এখন সুস্থ 
"হয়ে কযেকাঁদনের মধ বাঁড় ফিরবেন! 
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বেকার চলে যাওযা। 


তাই অনন্যোপায় হয়ে সন্তানকে বুকে নিয়ে 
es বাপ দিয় 'সব "জালা ‘জড়াতে 
রেবেকা 

গুডচাইল্ড শুনলেন রেবেকাব জীবনের 
করুণ কাঁহনী 1: অশ্প সময চুপ করে 
থেকে দজিজ্ঞে় করলেন রে-বকাকে-_তুমি 
কি পাব না এই সন্তানকে নিজের মতন 
করে মানুঘ করতে 2” 


সে সঙ্গতি আমার নেই 4” রুদ্ধ, 


কষ্টের ক্ষবাব রে-বকান্র 

তোমার বাবা কি তেমাব সম্তানকে 
মেনে নেবেন না ?শািজ্ফেল করেন গ্ুভ- 
চাইল্ড । 

. “না... আমার নাবা দে প্রক্কাতর 

মানুষ নন।”ন্বাবে বল কেবেকা।, 

তা হলে উপায় ই 
গুজজ্দাসাঃ 
উপায় একমাত্র মম গঙ্গা 
রেবেকার জবাব! 


পরম সাহিফ; গুডচাইল্ডও সোঁদন 


একট: অসাহফু হয়ে পাড়েন। অজ্প থেমে 
বন্দে ওঠেন--“তা কিছুতেই হতে পারে না। 
আস তোমাদের মবতে দ’ত পার নাং” 

“-_“শকল্তু কোথায় পার আম বেচে 
থাকার পথ ?"_রেবেকার করণ কণ্ঠের 
ৃজন্ঞাসা। রঃ 

নিজের হাত দুটো রে"বকার- দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলে ওঠেন ফ্যদযর গূড- 


চাইজ্ড-সে পথের সন্ধান এখন আম ' 


তোমায় দিতে পারবো না।, আপাতত, 
তুমি তোমার সন্তানকে আমার কোলে 
দাও1” তারপর পকেট থেস্গে নিজের নাম 
লেখা একটা কার্ড বার করে ব্রেবেকার 
হাতে দিয়ে বলেন.-_“এক বন্থব পয়ে আমার 
সঙ্গ দেখা কববে তোমার ছেলের কোন 
অযত্ন হবে না। যাও, শান্ত আন বাঁড় 
শফরে যাও ।” 

চোখের জল ফেলুতে ফেলতে ধার 
প্রদবিক্ষেপে রেবেকা চল যায় গশ্গরে 
খকনাবা ছেড়ে । আকাশে তা তাপ আপে 


আলোর বেথা দেখা 'দয়েছে। অপরিচিত - 


এক শিশু সন্জনকে ব্যাক জাঁডয় ধবে 
াুডচাইজ্ড দরডয়ে দাঁড়িয়ে দ্যান 
অভ্ঞাতে একটা 
দীর্মানঃশ্তাস বেরিয়ে আসে তাঁব বুক 


থেকে । শিশিশিসন্তানাক বুকে ওপর চেপে ' 


ধরে শগড্চাইল্দ. পা চালযে দেন ভাঁর 
খৃনজের- বাসার 1দকে। 

বছর ঘারে যায় আসে লা বেকেকা 
তার সন্তানের খোঁজ। গুডগাইচ্ত খোঁজ 
কবেন রেবেকার, সম্ধান মেলে না। ভাসা 
ভাসা খবর পান, কেউ বালে বেকা সাত্ব- 
হত্যা শবছে আবার কউ বা বলে রেবেকা 
সন্নাসিনশ ভে গহতাগ জারলে। 
বছর কেটে গেল, এল না রৈষেকা। 
' শাথবের চাঙড়ের ওপব বসে শীঝম্ান 
আ'স স্চানীসাসর। দমকা একটা বাতাস 
এসে উঁডয়ে নিয়ে যায় ফ্লানীসসের মাথার 


ছটা. 


টুপ, একটা বড় ঢেউ আছড়ে এসে পড়ে 
পাথরের ওপর, জল ছিটকে এসে ভাঁজয়ে 
দেয় ক্রানাস:সর জামা পেন্টুলন। চমক 


: ভেঙে যায় উসনাঁদসের, উঠে ্গযে কুড়িয়ে 


নেয় টপটা। 
আবার খানিক চেয়ে দ্যাখে চাবধাব। 


. দনস্তব্ধ বেলাভূমির ওপর শুধু শুধু চেউগুলা - 
তারই” একটানচ ০. 


আছড়ে আহড়ে পড়ছে। 
শব্দ। তা ছাড়া কোন শব্দ বা জীবনের 
স্পন্দন শুনতে পায় না ফ্রানীদস। আপন 
মনেই পদচারনা করতে করতে একবার 
আকাশেস দকে তাকায়, তাবপর চেয়ে 


থাকে সমুদ্েব দকে। আনে হয় কত 
{বশাল এরা, বলতে গেলে সীমাহীন। কত 
উদার এদের আহ্বান। 'কন্তু কই এরা 


তো মানষকে এখনো পুরাপুরি - উদার 
হরার শক্ষা দিতে পারে নি, পাকে নি 
$নজের বিশালতার ছাপ একে দিতে 
মানুষের বুকে! এদের সামনে নিজকে 
খুবই আকণ্ৎকর মনে হয় ফ্রানসসের। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় সোঁদনের ঘটনা, 
দনয়ে ছুটতে ছটতে শঁফরে আসে ফাদার 
গুডচইজ্ডের কাছে। গ্ডচাইজ্ড বুকে 
“এইটেই হচ্ছে তোমার সাঁত্যক্সরেব 
পাঁরচয়। তোমার পাঁরচষের পারধি আরো 
বেড়ে যাবে যখন তুমি তোমার জ্ঞানের 
ভাশ্ডাব উজাড় করে দেবে জনকল্যাণে 1” 
নিঙ্গের কতটুকু, জ্বান আছে সেটা ঠিক 
মত জান না ফ্রানীসস। - কিন্তু ষতটুকুই 
থাক, ততট;কুই সে 'বাঁলয়ে দিতে চেয়েছে 
মিশনের মাধমে যে িশনেব প্রা্ঘটা ইট, 
কাঠি আর প্রাতাট গাচগাছাঁলর সঙ্গে সে 
শিশুকাল থোক পাঁধচিত। যে মশন 


তারি করে গ্যাছেন ফাদাব গুডচাইজ্ড তাঁর 


যুকের রন্ত দিয়ে। শীকষ্তৃ শক লাভ হ'ল 
তার? শীমশনের সহকমীদের কাছ থেকে 
সে পেয়েছে অপমান আর লাঞ্ছনা. বাবা- 

মার পারচষ তার জানা নেই, শুধ; শনে- 
গা চু 
বাবা ভাব মাকে, সত্যই বিয়ে করেছিল । 
সে বলার চেষ্টা কবে--সে জারজ্ঞ সন্তান 
নয, তাব বাবা-মার ?কছ: পাঁরচব শনশ্চষই 
দছল, যা সে জানে না। কিন্তু তার 


ed 


কথায় ঁবশ্বাস করার মত উদার অন্তর ' 


কোথাষ] অলক্ষ্যে তাকে শ:নতে হয়েছে, 
সে বেশ্যা-পৰে,.ভার কোন পাঁরচয় নেই। 
বাথায় মোচড দিযে ওঠে তার কুকের 
ভেতরটা, কেদে ভাসিয়ে . দেয় মাথার 
বাঁলশ। 

সাবারাত ধবে সোঁদন কেদেছিল . 
ফ্রানীসস। প্রবোশকা পরীক্ষার সাফলো £ 
গুডচাইল্ডেব .আশপবশদ পেয়ে মনটা 
আনন্দে ভারে উঠোছিল ফ্লযুনাঁসসের। বিকেল 
মনের খুশিন্ত বাঁশি বাঙ্গাঁচ্ছল একটা 
গাছতলায় বসে। বাঁশি বাজানো শিখে- 
ছিল দে গণ্ডচাইল্ডের কাছ থেকে. গুড- 


শ্রারদয় সাপ্তাহিক বসতো £ ১৪৭৪, 


পা 


ছ্ছানতেন, শিখিয়েছিলন ফানসিসকে। 
হঠাৎ ফ্রানীসস দ্যাখে দুভ্রন মানুযকে = শা 


নিবে ওর দিকেই এাগয়ে আসনছন গৃড- 
চাইল্ড) উঠে দাঁড়া ফ্রানীসস। গড- 
চাইল্ড বলেন,_“এ*রা কাগজের আপসেব 


লোক, তোমাৰ ক'তত্বে আকষ্ট হয়ে এ'রা . 


তোমার সঙ্গে পাঁরিচিত হতে এসেছেন 1” 


আঁভভূত হয়ে পড়ে ফ্রানীসস, কোন কথা 


বলতে পারে না। শুধু? একন্‌ট্টে চেষে 
ঘাকে আগন্তুকদের মুখের দিকে । দুষ্টিটা 
তার কৃতজ্ঞতা ভবা ছিল এটা সে আজো 
স্মরণ করতে পারে। 

কাগ জর আঁপসের লোকেরা. তার পঠ 
গাপড়ে বাহবা দিলেন। বললেন তার 


সম্বন্ধে তাঁবা লিখবেন - তাঁদের কাগজে । 


শুলে গুডচাইজ্ড খুশিতে আত্মহারা হয়ে 
গাঠন। সাঁবস্তারে বলে যান ক্রানাসসের 
দদ্বন্ধে। লেখা শেষ করে তাঁবা বলেন 
্রাননিসকে“এইবার বল, তোমার বাবার 
নাম।” 

নালা SEE IE 


করুণ দদ্টত তাকিয়ে থাকে গুডচাইজ্ডের 


গুখের দিকে । 

,গন্ডচাইজ্ডের খুশি মাথা মুখখানা 
মাহন্তে ম্লান হয়ে যায়। আগন্তুকদের 
উদ্দেশ্যে বলেন._-ওর সম্বন্ধে লিখবেন 
তো ওব বাবার নামের ি' দরকার?” 

মৃদু হাসন আগন্তুকদের একজন। 
ধলেন-এটা যে প্রথা, -পিতু পরিচয় 
না জানালে তো সাত্যিকাবের পরিচয় 
দেওয়া হুল না।” 


সগ্তাহলে লিখে দিন, সিনা 


দন্তান ও.” 


আগল্তক দ"জন অবাক হয়ে চেয়ে 


থাকেন গুডচাইল্ডের মুখের 1দকে। তাঁদের 


মুখ দিয়ে পর বেরিয়ে আসে দর কথা 
পিতার মানে?” 

গুডচাইজ্ড একভাবেই জবাব দ্যান 
"এর বেশ কিছ? আর আমাকে. জিজ্ঞেস 
লবন না) 

মাক হেসে বিদায় নেন আগন্তু করা। 

পদ্চারনা করতে -করতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে ফ্রানীসস। বোসে পড়ে বাঁধানো 
চাতালটার একধারে। মনটা বড়ই বিক্ষিপ্ত 


আজ। থেকে থেকে অতীতের কত ঘটনাই - 


মনের ওপর 'দিয়ে ছায়াছাবর মত মুখর 
হয়ে ভেসে চলে গেল? মনকে সে শান্ত 


-‘ক্লাখতে চাষ, পেরে ওঠে না সব সময়। 


বশতঃ একট; তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল 
ফ্রানাসস.॥। হঠাৎ একটা, কলহাস্য কান 
যেতেই: ভে গেল, তন্দ্রা। চোখ চাইতেই 
প্রথমে চোখে পড়লো রন্তাভ সূর্যকে ৷৷ রাত 
শৈষ__. কখন যে হয়েছে জানতেই পাব ন 


শারদায় সাপ্তাহিক বস্মমতী £ ১৩৭৬ 


ছানাঁসস। 


" ম্টানেবা, 
জিন 


হাত ঠেকিয়ে সূ্যপ্রণাম শেষ করে উঠে 
দডালো।, পেছন ফিরে তাকাতেই চোখে 
পড়লো ভ্রমণ ঁবলাসঁ একদল লোক এই 
সকালেই এসে হাজির হয়েছে । কে, কে 
এ মেয়োট! দলেব পুলোভাগ বর্ষা 
বর্ণধারার মত. নাচতে নাচতে চলেছে? 
ভ্রয? জর? হা! হ্যাঁ, ঠিক সেই মুখ, 
সেই চুল। কিন্তু সে চোখ কোথায, ১ 
কোথায় সেই চোখের দাঁন্টট যে দ্‌্টিব 
আকর্ষণে সব ছেড়ে ?দয়ে ফ্রানাসয় সংসার 


হতে আগ্রহ হয়েছিল 2-না, ও তো নয় .. 


জয়-জয়েস মূব,. 

কাঁপতে কাঁপতে ফ্রানীসস আবার বসে 
পড়লো চাতালটার ওপর. অনেকাঁদন অগে 
উঠলো চোখের সামনে । ডায়াসের সামনে 
দাঁড়ানো দেই মেয়েটি, চোখে তার, এক 


-অচ্ভুত মায়াময় দৃষ্টি আকুততিতে- ভরা। 


ছাঁড়য়ে পিঠের প্রান্তে ঝুলছে, কপালের 
ওপর দুএকটা গুচ্ছ অবাধ্য, শিশু মত 
দাপাদাঁপ করে বেড়াচ্ছে। গাঢ় সবুজ 


রংয়ের জামার ফাঁকে ফাঁকে গোলাপী - 


মোমের মত দেহের, বং উশীক মারছে, 


“নরাভরণ নিটোল দুটো হাত, মণ্টেব 
কিনার য় রেখে দাঁড়য়ে আছে জঅয়- 
'জয়সমুর্‌ ॥ 


কলেজের শৈষ পরীক্ষা হয়ে গ্যাহে। 


-{বদায়ী ছাত্রদের: আভদধ্দন জানাবার জন্যে 


আয়োজন করা হয়েছে এক মনোজ্ঞ অল: 
ফ্রানাসসের খ্যাত: হিস বাঁশ 
বাজানোর; এর আগেও কলেজের, অন,ম্ঠানে 
সে, বাঁশ বাঁজিয়েছে। সোঁদনের অনযম্ঠনের 
কর্মসচটতেও ছিল তার, বাশ, বাজানোব 
দাঁয়ত্ব। মানষর ভিড়ে ভরে গ্যাছে 
প্রশস্থ প্রেক্ষাগৃহ, দূ পাশেব, চলন, পথেও 
বহু লোক দাঁড়য়ে আছে। বাঁশি বাজানো 


- শেষ করে, উঠে দাঁড়িয়েছে ফ্রানাসস,।. সমস্ত 


প্রেক্ষগহ তখন ভরে উঠেছে. 'কবত্রাঁল- 
ধবাঁনতে। সমস্বরে আওয়াজ উঠেছে-- 


'আর একটা, আর একটা? জনতার দিকে 


একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার: বসে 
পড়লো ক্কানীসস।  ফ দিলে বাঁশতে, 
উন্মত্ত জনতা যেন ক এক অপূর্ব মন্ত্র 


বললে ফ্রানাঁসসকে_্ষাঁদ দিচ্ছ না মন 
PEC নি LAL 
পারি কি?” 


ET SE না্‌ 
অপলক দা্টিতে চেয়ে থাকে মেয়েটির 


অভ্যেম অন্যারত্ব কপালে 


ফং পড়লো বাঁশিতে। সুরের মায়া- 


'জাল ধাপে ধাপে ওঠে, আবার নেবে 


আসে। তাবই মধ্যে ফ্রানীসসের বাঁশ 
যেন কত কথা বলে চলেছে ।- শ্রোতাদের 
বুক চিরে বাঁশর সেই কান্না যেন হদেয়ের 
অল্তস্থলে পৌঁছে অন্তরের পুপ্রীভৃত 
কাম্নাকে নিশুড়ে বার করে নিয়ে আসছে! 
সমস্ত পাঁরবশ অদ্ভূত বকমের স্তব্ধ, 
শুধু শ্রোতাদের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের ক্ষ 
শব্দ কানে ভেসে আসে? 

থামলো বাঁশ।. সুরের রেশটা তখনো 
সমস্ত পাঁববেশকে ভাঁর:য় রেখেছে, তখনো 
এক অদ্ভুত স্তব্ধতা ছাঁড়য়ে আছে চার- 
{দকে। আবার মণ্ের ধারে ধাঁবে ধরে 
এাগয়ে এল মেয়োট। দু চোখ ভরা 
জল। জলভবা চোখ দুটো, ফ্রানািসের 
মুখের দিকে তুলে শুধু বললে--“অপূ্ব 1 
ফ্ানীসসের চোখেও জল এসে গিয়েছিল । 
মেয়েটির কথা শুনে ঝরে পড়লো কর বর 
করে। 


জয়ই এগয়ে এসোঁছল, আলাপ করতে। 
আলাপ হ'ল, পাঁরাচত হ'ল পরস্পরে, 


শেষে গাঢ় হ'ল পাঁবচয়ের পাঁবাধ, পাঁরণত 
হ’ল প্রণয়ে। ফ্রানাসস গেল জবের বাড; 


দেখলো; ওর. বাবা মাকে। তাঁরাও দেখালেন 


আত্মভোলা, কৃত'ছাতর ফানসিসকে। 


মা মনে মান ঠিক কবলেন বেধে ফেলতে 


হবে, ফ্রানাসসকে জয়েব বাঁধানে। বললেন 
স্বামীকে মনের গোপন কথা। বেল- 
দপ্টরেব মেটা মাইনের কর্মচারী লব 
পর্বতপ্রমান। স্রীর কথা শুনে বলেন_- 
“অত নাচানাচি কোরো না; 'মশনারাঁতে 


মানুষ, যে ছেলে তার সম্বন্ধে অনেক খোঁজ 


খবর নেওয়া দব্কার।” 
জয়েব বাবার খোঁজ খবব নেওয়া 


- এাঁগয়ে চললো, এঁদকে এরা দুজনেও 


এগিষে চললো আবো কাছাকৃছ হা! 
জয় প্রশ্ন করে_“আমান্ে বিজয়ে 
করলে তোমার মিশনের কাজ দেখরে কে? 
জযের হাতটা নিজের হাতের মে 
চেপে ধরে উত্তর দেষ ফ্রানাসস “আরে 
অনেক লোক আছে মিশনের কাজ দেখার 
জন্যে। তারা দেখবে মিশন।।” 
“কিন্তু ফাদার গুডচাইন্ড তো 
তোমাকে মিশনেবই কাজ করতে বলে 
গেছেন।” 
- সনা, তা তিনি বলে যান নি। 
{তান বলেছিলেন জনগণের কল্যাণরর 
কাজ করতে। বিয়ে করেও সে কাজ করা 
যায়”_বেশ দড়কণ্ঠে, জবাব দেয় ফ্রান- 
সূ । 
হেসে ওঠে জয়, ; বলে-“তখন' আর 
‘সময় পাবে কখন ৷! আম একদণ্ডের 


১১৭ 


' জন্যেও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো 
“না” 

গতর আবেগে জয়ের হাতটা আবার 
টেনে নেয় ফ্রানাসম নিজের হাতের মধ্যে! 
বলে ওঠে “আমিও তোমাকে . ছেড়ে 
থাকতে পারবো না জয়। মিশনের কাজের 
জন্যে তোমাকে আমি হারাতে পারবো 
না।” 


জয়ের যে হাত ফ্রানসস” একদিন 


গভীর আবেগে চেপে ধরেছিল সেই হাত 
ছাঁড়য়ে জয় চলে গ্যাছে বহদ্দূর। আজ 
আর চেষ্টা করলেও তাকে ভাটেমত 
স্মরণে আনতে পারে না ফ্রানীসস। অথচ 


একদিন ছিল যখন 'সবাক্ছু পরিত্যাগ করে * 
. সে জয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে সংসারের - ' টানতে 


পথে হাঁটতে চেয়োছল। গুড্চাইল্ডের 


উপদেশ তখন তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়ে- ' 


ছিল, সংসার-ধর্ম স্থান পেয়েছিল 


_সম্ন্যাসের ওপরে। 


বহুদিন পরে আজ এ মেয়েটিকে ' * 
যাওয়া স্মৃতি - 


দেখে জয়ের প্রায় মুছে 
ফুটে ওঠে ফ্রানীসসের মনে। সনে পড়ে 
- যায় জয়ের বাবার নির্মম কটুন্তি-“লক্জা 
করে না তোমার! যার জন্মের কোন 


পারচয় নেই দেবার' মত, সে আসে . 
আমার মেয়েকে বিয়ে করতে! যাও, আর " 


_কোনাদন কোন কারণে তুমি আসবে না 
' আমার বাঁড়তে। জয়ের সঙ্গেও যোগা- 
যোগ রাখার চেন্টা করবে না।” ঘাড় হেট 


-থেকে- “দ্যাখা করে কিছ; লাভ হবে না। 

তাছাড়া সে খুব ব্যস্ত আছে।” 
মাতালের মত টলতে . টলতে বেরিয়ে 
আসে ক্রানাসস। পথ চলতে চলতে একটা 





সার 
যাবতীয় 
জ্রহ 6 


আহস সমুদ্রের গর্জন। 


কথাহ বার বার তার মনে এসেছে--এখানেও 
সেই এক প্রশ্ন,কে তার বাবা ? কে তার 


মা? ভালোবাসা মিথ্যে, প্রেম মিথ্যে_সত্য - 


শুধু তার' পারচয়। কোথা. থেকে সে 
এসেছে এটাই জানতে চায় সকলে। ভুলে 


যায় সে একজন মানুষ । তার হৃদয় আছে, . 


ঘদয জুড়ে আছে প্রেম, মানুষের জন্যে 
আছে সেখানে অক্বাৱম ভালোবাসা। 
ঘাড় ফিরিয়ে ফ্রান্সিস অ.র একবার 


- চেয়ে দেখলো মেয়েটির 'দকে। ভেতরে 


একটা উত্তেজনা অনুভব করছে সে, ক 


'একটা অজানা জিনিস জানবার জন্যে 


বুকের ভেতরটা আকাঁল-বকাঁল করছে। 


করেছে।: মখেও তার দেই এক কথা-“কে 


আমার -বাবা-:কে আমার মা? খ'জে বার 


ফরতেই হরে-আমাকে, যেমন করে হোক, : 


খুজে বার করতে হবে। সম্গ্যাসী আমার 


হাত দেখে বলেছে, “আমার বাবা-মা ' 


জখীবত। ফাদার, তুমি বলে দাও কোথায় 
তাঁরা?” 
শ্রাল্ত ক্লান্ত হয়ে সম্ধোবেলা আবার 


কাছে। মাঁন্দরে তখন সম্ধ্যা আরাত'শ্দরু 
হয়েছে। মধুর কণ্ঠে কে গান গাইছে। 


"পানের মানে বুকতে পারে না হ্রানসিস, 
কিন্তু বড় ভালো লাগে শুনতে বোসে 


পড়ে চাতালটার, ওপর। প্রান শুনতে 
শুনতে 'বামুনি আসে, শুয়ে পড়ে 


'চাতালের মেঝেতে। 


‘গভীর ঘুমে অচেতন ফ্রনাসস। 


চারাঁদক নিস্ভব্খ। শুধ: সমুদ্রের ঢেউ-এর - 
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আছে এক দিবাম্ন্ত। সেই 


মৃর্ত 
বলছে-“আাই য়্যাম দি লাইট অফ দি 
ওয়ারজ্ড।” ঘংম ভেঙে যায় ফ্রানাঁসসের, 
ধড়মড় করে উঠে বসে। কিন্তু কোথায় 
সেই দদব্যমর্তঃ কই, কেউ ,তো নেই 
এখালে। 

আর ঘুম আসে না চোখে। জেগে 
বোসে থাকে ফ্রানীসস, মনে মনে উচ্চারণ 
করে সেই: দিব্যমাতির বলা কথা! হঠাৎ 


উত্তেজিত হয়ে দাঁড়য়ে ওঠে. চণ্তল হয়ে 


পাইচার করে বেড়ায় চাতালটার এধার 
থেকে ওধার। শেষে শ্রান্ত হয়ে বোলে 
পড়ে চাতালের ওপর। অন্ধকারে ভেসে 
ঘানসস কান 


: অন্ধকার সম্দদ্রের দিকে। 


পেতে. শোনে সেই গর্জন! মনের মধ্যে 
চিন্তার 'জট পাকার_এই যে" একটানা 
শব্দ ভেসে আসছে_ এখন আসছে. অনাঁদ 
অনন্তকাল ধরে এসেছে, ভাবয্যতেও 
আসবে। যুগযুগান্ত ধরে পুথিবীর বুক 
জুড়ে রয়েছে এই. সণমাহশীন সমুদ্র, গর্ভে 


তার অনল্ত সম্পদ | মানুষ সেই সম্পদের ২ 


লোভে নেবে যায় তার অতলগভেো।” ৮৮ 


কোথা থেকে এই সম্দ্রের-সৃষ্টি তা নিয়ে 
মাথা ঘামায় না মানুষ । সমূদ্রও বাচবচার 
না করেই 'বালয়ে দেয় তার রমনার 
মানুষের কল্যাণে। 


_. ফ্রানাসসের মন অনেকটা শান্ত হয়। 
চুপ করে। হঠাৎ মনে হয় কেন তার এই 


আকুতি, কেন এই উত্তেজনা! ভার তো 


সকলের চেয়ে বড় পাঁরচয়-সে মানুষ । 


কোথা থেকে. তার সস্টি এ প্রশ্ন তার - 


কাছে অবান্তর বলে মনে হয়। পৃথিবীর 
কল্যাণের জন্যেই তার সৃষ্টি_এই'' 
কথাটাই বড় হয়ে ভেসে ওঠে ভার চোখের 
-সামনে। পারিচিত সব মুখ মুছ্ছে যায় তার 


৯ 


দৃষ্টির সীমানা থেকে, ' মুছে যায় জয়,। 


নিঃশেষে মুছে যায় , অতীত। চোখের 


- সামনে শুধু; ভেসে ওঠে গুুডচাইজ্ড-' 


ফাদার গুডচাইল্ড। এরা 


' জাহাজের ভীর বাঁশশর শব্দে চমক 
ভেঙে যায় ফ্রানীসসের। চেয়ে দ্যাখে 
চোখে পড়ে 
সপ্ঘরণশীল আলোকমাপা। অন্ধকারে 
জাহাজকে দেখতে পায় না ক্রানাঁসস,' 


' দেখতে পায় 'টিমটিমে আলোগুলো 


যাচ্ছে। ভ্রানৃসসের মনে হয়, ও আলোক 


.শবন্দুই তার জীবনের একমাত লক্ষ্য, “এ 


এতো তার জীবনপথের দিশারী । . মনের 


মধ্যে অনাবিল - আনন্দ অনুভব করে - 


ফ্রানসিস। একমাত্র সম্বল ছোট্ট পঃটালিটা 
‘কাঁধের ওপর ফেলে নেমে পড়ে রাস্তায়। 
নতুন রে শর: করে পথপরিক্রমা 
জাঁবনের লক্ষ্যে পোঁছবার সংকল্প নিয়ে? 
“আকাশের ভারাগদলো তখন .িটামট করে 
.জবলছে, চাঁদ পশ্চমাকাশে অনেকটা হেলে 


পড়েছে। ঘাড় তুলে চাইতেই ফ্রানীসসের .. 


চোখে পড়ল উত্তরাকাশের ধবতারা। একি 


তো ফ্রানাসূসের লক্ষ্য, . ও তারকাই তো 
ভ্রানীসসকে যাত্রাপথের নিশানা ঠিক করে 
দেবে। আর একবার ধূবতারাকে ভালো 
করে দেশ লি চলার গতি বাড়ি দের 
জ্ঞানসিস। 
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কনর একটি প্রেস: কিন্যদরস রঃ ্ 
- দরসে 0? প্রথম. 


রে জিডির 


টিভির ভার হন যথা জানি ইস ৩) A 


করোছলেন। 


"একস--০৯? দঘরদনের  পরীক্ষা-নরক্ষার 


ফ্ষলেই সার্থক হয়েছে? ভারতীয় এঁতহোযের 
প্রত লক্ষ্য রেখেই এই /রাসারানিক, বস্তু 


প্রস্তুত করা হয্লেছে। কোনোরকম ধর্মণিয় . 


চারে ধাতে আঘাত না লাগে সোঁদকে 
বিশেষ নজর রাখা হয়েছে। কারণ, জশবহত্যা 
যে অনেকের-মতে পাপ এটা আম্রা- জানি। 


ভারতবর্ষ এক মহান: দেশ, সেই মহাদেশ 


অতীতের শ্বৌরবের" দিকে” চেয়ে: এই আব- 


ক্ষারের জন্য নিঃসন্দেহে! গর্ববোর।করতে 


পারে। আমরা যার বার অসফল হয়েছি, 
কিন্তু: অসাফল্য আমাদের উদ্যমকে দাময়ে 
দিতে: পায়ে নাশ 


হাল্দ ভাষণের ইংপ্রাজাঁ হ্যাভ আউট 


সকলে পেয়েছিলেন, হিপ Sia 


, 'ফরত্াঁল ধ্বানত হল। 
লানারসণ; দাস, ''পরমোতসাহে" বলতে 


কবিতা পড়েছি_তিনিই, ত? বলেছেন- ব্যরে 


বারে জালা. বাতি, হয়ত ঝাঁতি জবলবে '' 


না, তাই হতাশ হয় নি!*. 


প্এরই নাম এজ--০১। অর্থাৎ নাশ্চিত 
মৃত্যু, মাছিরা সবংশে নিপাত যাবে। এই 
ফাজ২-০৯ যেখানে একটু- ছাঁড়য়ে দৈওয়া 
হবে তার ওপর এসে বস্লেই মাঁছর' বংশ 
ধ্রকেবারে' ধংস! আম্মদের নতুন পেন্টারের 
স্লোগানও তাই রাখা হয়েছে 

“বন্ধ্গণ! আমি জোর করে বলতে 
পারি সামনের ছ মাসেব মধ্যে আমাদের এই 
শ্পবিঘ ভারতভূমিতে মাছির বংশ লোপ পেয়ে 
হবে ' " 

আবার হাততালি' পড়ল। 

“এক্স--০৯ গৃহস্থের প্রয়োজনে . বিনা 
গূল্যে দেওয়া হল। তা ছাড়া খাটাল ও 
মর্দসায়  বিষানযোগে,সিশ্িত হল। এই 
আমরাত্মক মাছনাশক দরলারন এমন প্রিয়ায় 
তৈরী যে মৌমাছি বা অন্য পোকা-মাকড়দের 
পক্ষে তা সম্পপ নিরাপদ! 

এক মধ্য-নদাঘে মাছি িবারক সপ্তাহ 
প্রীতিপালিত হল। বধারশীত নৃত্য ও গত- 
সহকারে প্রতিটি রাজোর. বান্দভবনে উদ্বোধনী 
উৎসব অনুষ্ঠিত হল।: ইনফরমেশন ফলমে 
ভার ছবি প্রীত সিনেমার দেখানো হল- আর 


আশ্বন মাসের মধ্যেই মাছিদের আর' দেখা 


গৈল না। 
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আ্.০৯:এর আবিকারক হারবত 
গুজরালকে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি, দেওয়া হল 


১০০,০০০,০০০ কোট টাকার খাদ্য অপচন্্ 


নিবারপ করা সম্ভব; হয়েছে॥ 
এ দের 


আতেক্র এক অপর্ধাহা ৷, দুপুর গাঁড়িয়ে 
অধ্যাপক হা'রহব্র পার এক আতংককপ্প 


আবচ্কার করলেন। [তানি একাট রবিবাসরী়' 
পা্িকা পড়তেদপড়তে ততন্দ্াচ্ছম্র হয়োছলেন। 


এমন .সময় ক একাঁটি পতঙ্গ তাঁর কেশাবরল 
সাধায়: এসে বসৃজ। অয্যাপক-পাতর তাঁর 
মাথার. টাকাঁটব জন্য আঁত' সহজেই-বুক্‌লেন 
(কোনো হানাদার এসে. ধায় নেম; তলি 
অভ্যাসবশৃত একট চড়" তুলেছিজেন_ কিন্তু 
সহসা মনে হল এখন ত আব মাছি নেই, 
মাঞ্ছির বংশ ধ্বংস হয়ে গেছে। তাহলে এট 
দনশ্চয়ই বোল্তা বা. মমি দকংবা 


সতর্ক হয়ে আবার! ডানা মেলে উড়ে” গয়ে, 
বদ্ধ কাঁচের. জানহায় বস্‌লণ অধ্যাপক 
স্ুকস্বয্ে দেখ্‌লেন একটি বিরাট মাছি 


রং ২, হাঁস যেমন অবলীলাক্সে পাখা নেড়ে অঙ্গ 
- থেকে জল ঝরিয়ে ফেলে -মাঁছটা সেইভাবে 


* আমদানির সংবাদ আসতে লাগল। 





প্র শুধ্যাপক তখনই এক্‌ ০১. শেপ: কর- 
লেন, কিন্তু এই ইসঞ্সনে কিছু ফল; হল না। 
.ক্মাছটার, মৃতদেহ মাটিতে পড়ল না, যরং 
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দিনা, ভি এই দৃশ্য দেখতে 
লাগলেন, মৃছিটা বেবোতে না পেরে বার ' বানর 

অবশেষে তান অবশ্য দেই ববিবাসরণ য় 
প্রুপ্রকাটি -বৃদস্রে: মানছিটাকে পক্সা্ত করলেন 
এবং মাটিতে. ফেলে পা' দিয়ে ঘেস্তুলে ভার 
আর কিছ, রাখলেন না॥ 

এর, পরই” তিনি- কাগন্-কলস. নিয়ে তাঁর 
একটি পত্রাথাত- করলেন। 

এই ঘটনাটির পব এক পক্ষকাল কেটে 
গেল। একদিন স্বাস্থ্যমন্মক থেকে একাঁট 
শবজ্াপ্ত প্রকাশিত হল। প্রেসনোটের আকারে 
আঁট: সংবাদপত্রে! প্রকাশত  হল-- 

“জনা গয়েছে' সম্প্রাত ' একজাতীয় 
আছ ডিস ফুটে রেকিয়েছে যারা এক্স-০৯ 
দ্বারা ধংস হয় না। শুধু তাই নয় বর্তমান 
শীত ধদুও তাদের একটুও ফাকু. করতে 
পারে না। জনসাধারণকে অনুরোধ করা, হচ্ছে 
যে এই জাতীয় মাছ দেখতে পেলেই তকে 


- হাত দিয়ে মারবার' চেষ্টা কববেন এবং 


স্থানীয়-বধানা বা' ফাঁড়তে এই রবম' এক 

দশ টাকা "পারিশ্রমিক দেওয়া হরে”. 
সমস্ত শীতকল ধরে. নভুন” মাছি 

জলব্যর 


১১ 


চে 


পধহরেও"্ষেনন তেমনই আবার . িবাঙ্কুর, 
মহাশ্র?- হায়দ্রাবাদে অবস্থা, আর দব্জাখনী 
, ব্গজননশর ত’ দুর্দশার. অবধি - নেই! 
এইখানে আবার মাছিদের নাকি - ' চির্ায়ী' 
হন্দোবস্ত, অর্থাৎ শীত-গরন্ম সব” সময়েই . 
এখানে মাছির অভাব হয়: না। 'সংবাদপনের . 


পৃষ্ঠা দিন দিন মাছি সংবাদে প্র্ণ-থাকে। , 


একদিন সংবাদ প্রকাশিত হল- যে. গুজরাটে 
এক বিশেষ মাছিমারণ যজ্ঞ অন্ঠিত -হবে, 
তার জন্য পায় পাঁচশ মন উৎকষ্ট গন্য ঘৃত 
পোড়ানো হবে”: ' 

তারপর -" ES ডু মে 
ভারে, স্বয়ং 'পরধানম্ন্রা নব মি জাতির : : 
“ উদ্দেশে এক বেতার ভাষণ! * 'প্রচার-করলেন__. 
[তান বল্লেন, “আমাদের সবদশর্ঘ ইতিহাসে - 
. আমরা এক “ভাষণ সংকট মুহুর্তে উপনীত ২ 
হয়োছি। পাখায় ভর ‘দিয়ে . 'শহে এসে .- ছানা 
.ধৃদচ্ছে।:এইবার আমাদের. 'ভূমিতে - দাঁড়রে . 
জ্ডতে;হবে। প্াতটি-িকামী _ কারখানায় - 
-আছি-নিব রক-তৈরণ-" করা হচ্ছেনা, 
ফাল থেকে প্রতিটি ভব. থেকে“বনায 
ই; 'মাফিনবারক “বিভ্রপ' করা হবে। ' 
-আমাদের স্বদেশের :- স্বপক্ষে এই জেহানে . 
. যোগদানেবঃ জন্য কেউই-তেমন যখ নন, বা. 
কেউই ছেলেমান্যয নন, - সকলের সমান অংশ 
এই পাবি -লড়াই-এ।-. প্রাতজ্জনে . প্রাতিদনে .. 
ততঃ হাজার ম ছি মারা চাই। জয়: ভারত!" . 
" "হ৮শে মে তারিখের মধ্যে বোঝা গেল 
. যি এই হাজার মাছির টাগেটিটি ভুল, কারণ 
প্ৃতিজ্নে হাজার মাছি মারলে কাটি : মাছি 
আর অরবে। আগের দিন রাতে ' কয়েকটি - 
- শহরে শাশ্চষাঁ -বাতাসের সঙ্গো- পৰ্গপালের. 
-ফাঁকের মত মারা উড়ে .এসেছে। কলিকাতা 


“শিবে” মাঁছদের গুঞ্জন ধ্বনি এমনই - প্রবল... 


হরে উঠেছিল যে . ফিকে কলকোলাহল : 
5 8 বি 
দিবালোকে. রাস্তায় * যানবাহন চলাচল: 
বিন হয়ে উল রান সনে 
‘ধলা. “হুল. - কাঁলকাতা, কইমবাটর - ও 
বন্য খাদ সরবরাহের কাজ বাহত: 
-হয়েছে। 7 Ee 
£ পরদিন রাতে ন বিজ্ঞপ্তিতে ৷ 
, ফরেকটি--জরর কাজ বাদ. দিয়ে আর সব 


কাজ স্থগিত রেখে: সমগ্র-দেশবাসীকে মাছি' _দানাপদরে যেসব, মাছি ধরা, পড়ল - তাদের বল্লেন_খা বেটা, 


পরতবেধক. কা দেওয়া -হল। : 


দোজ. উত্সবের : : নেড়া পোড়ার.মত- কাটি - 


_ এবহুতসব অংয়োজন ব্রেন। সেই অগ্নিকুণ্ড, 
এই ফাক্কে - 


মৃত ম্াছদের পোড়ানো .হবে। . 
সমগ্র পলিশ বান” ও সামারিক বিভাগের, . 
'কমশদের সহায়তা " পাওয়া যবৈ। মফস্বল 
অঞ্চন্লে-সেনাদলই 'মাছি - বিতাড়নে : : ব্রতী 
হলেন। কের 
নেটের ওড়না সরবরাহ্‌ -করা হল।.. 

কন্টাকটার .এই' মওকা -বেশ কিছ পি! * 
_ নিলেন। - সাধারণ ' সৈনাবাহনীর - 'ফম্ীদের : 


= প্লাতটি .অন্যলে একটি করে, অশযলপ্রধান : 


ক হলি নাতে দুদের আর 
রে রা: 


জন স্ পরববদকর নিক কর হল ! 


< রণীতিমত যে... 2 

. পপর দহদিন তে বিশেষ উমি 
- দেখা "গলে. না৷” ভরে: আবহাওয়া ‘ভারতের 
“খেদন্তে. জনগণের - সহায়ক ..হল।. কণদন . : 
শের রব পলাগাতর' বটি নামূল। এই-* 
জাতীর ্রবল- এবং সঅবিক্া-বৃষ্টি অঅলেকাদন- - 
দেখা যায় নি। এই বর্ষণে ক; ' " মাছি 
আত্মগোপন করে থাকলেও. একটা মেটা ' 
অংশ জলে ভেসে. গৈল। আ্কগ্মোপনকারস-. । 
মাছির সংখ্যা ভেমন . বেশী নয়। "আরও - 
বৃষ্টির - জন্য, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
প্রার্থনা সভা বস্‌ল। AE. ৬. 

পরলা .অুন। .. বেশ - কাটল 'শাছির 
সংখ্যা অনেক কম আকারেও-বেশনী বড়-নয়। 
" কিন্তু -সসারাম- থৈকে. সংবাদ এল সদ্যোজাত 
. মাছদের আকৃতি বিবট এবং তাদের ওজনও 
শতকরা = পণচশ; ভাগ -.বেশধ।: পরবর্তী 
চি ঘটার মধ্যে অনুর সংবাদ দেশের 
অন্য প্রান্ত থেকে আস্তে লাগলে: 


~ পণ্ডিত গজানন "্যা্গল 


ফৌটতন্ৃবিদ্‌।- তান জানাজেন বে. গড়পড়তা 
পরত স্থী “মাছি পর্বে, সমত ৯৫০টি. 
পাব. প্রসব করত।, “এখন করে! ০০টি 
“ডিম্ব প্রসব ' এই হারে যাঁদ সীছি - জন্মায় 
হলে "আমাদের “ভরিষা অন্ধকার” ES 


‘৪, জন কানপু 'দৈবাদুন্‌ _ এবং 


ট্যাৎ্ক ই বাল। - 
নিয়ে ট্যাংকে : বসাই তাহলে, ক’, বশভতস ' 
কনছু জষ্টি-হবে গত প্রশ্নে -স্বরং “বিধাতার . 


"লেন প্রীতাট শ্রহরেব পৌঁর-প্রধানরা যেন- 


টি 
থাকে। 
এল তবে জাশ্বিন “মাসের. পর্বে আর, 
দ্বাভাবিক অবস্বায় দাঁড়ালো না! 


‘তাতে মনে হল মেঘ কেটে গেছে। . 


এ্-০১৮ এর, সমদ্ত স্টক ধংস 
ফরার হ.কুম দেওয়া হয়েছে। পরবর্তী 


{ বছর অর্থাৎ, ২০০২- খস্টাব্দের এপল 
' মাসে জানা শ্রেল,: প্বাভাবক - আকৃতির 


মাৰা আবার দেখা দিযেছে। 


EE? He 0 


চারদিক ১ এ 
থেকে যে সব পোর্ট আস্তে . লাগল. - - 


লোনা. ভাৱা প্রশনপো . বল্লেন " 


'ক্-০৯এর ঘটনা যেন. আমাদের দ্মরণ 


করিয়ে দয় বে. মানয় প্রকাতর ওপৰ হাত 


" “দিতে পারে না। পকীত শরীরে. এক" 


বোম্বারকে আমরা /বোদ্বার বলি, ট্যার্কে -. : . 


যদ; বোলারের, -ভানাটা 


।করণোয় আমরা বে'চে গেছি। 


‘যা আমেরিকার জিপসি মধের কথা আমরা 
‘ভুলে গেছি। গত, বছর আমরা এমন 


:নির্বোধের "মৃত, কাজ করেছি যে. হাত-পা : 


.ফোলার ব্যাধির, দাওয়াই হিসাবে যা. সৃষ্টি 
ক্রেছি তার. দ্বারা- গরুর. ' ডানা গজায় 
তারা সনদে আকাশে- উড়তে পাবে” : 


অন্যো 
'খরগোস থেকে কি- অবস্থার সৃষ্টি হয়োছিল . 


- - চারদিক .থেকে ' প্রচণ্ড "হাততালি পড়ল। . - 


ত তেৰ মলি, কল 
“মাছিরা কোথার ' যায় :এই চিতা . ‘লা 
করাই ভাল্-এক্স_০১-এর আবিষ্কতণর 
__ পদ্মভূষণটা -.ফিরিয়ে_ নিন। : : 
কনোনো 'তৃষণে (সম্মানিত করুন" 

সকলের অষটুহাস্যে নগর, সুর 
হলঃ fi 


|) 


চায়ের পেয়ালায়: একটি মাছি এসে, ধারে 


ধীরে বদল। অধ্যাপক মৃদুহেসে সম্ন্হে - 
একট; চা খা।-. তোরা 


বিতাড়নের কাজে রা, হতে “বহুল ওরা . ভজন: অনেক: বেশ তাদের দেহের: অনুপাতে. না. থাকলে. আমার চাকরাই থাকত-না। 
। কারণ, ' ্্রীহরিহর . পরই এখন মাছি, 


| -হান্মদার,-বে:কোনও: উপায়ে: এদের নঃশোবত. 


Ve OE on ds MULLS 
করা যাবে নাঃ: পান Bees 


“ডানা ছোট, : ফলে. - উড়তে." পারে লা। - 
কোন স্কেচ. টি 
: এ ফরে ভাল হল, মা ' আর. 


িবারক অধিকর্তা ‘একান্ত সাঁচিব - এবং. 


প্রধান জনসংযোগ রক্ষাকাবক।- 


শারদায় সাই বম; ১৩৭৬ Ee 


ভি 





ধমকওবার চরিনট ইংরেজণ ভাষার আঁভি- 
ধানে ডকেন্সের আরও অনেক চরিত্রের 
ভি ষে 


কার তকে 


হয়ে পড়ল। সব বোকা যায় না; কিন্তু 


একটা . অচেনা মায়াময় জগতের আভাস 


পাওয়া যায়। অভাব-অনটন, মা-বাবার 
কলহ, স্বচ্ছল পাঁরবারের ছেলেদের অন: 


* কম্পা_এই সব থেকে অনেক দরে চলে 
" “মাওয়া যায় বইয়ের মধ্যে ভুব দিয়ে। 


১২৯ 


বারাও ওুকতে (পেরেছেন, চালাম 
তাঁর অন্য সার্তাট, ছেলেমেয়ের মতো-নন। 
অত্যন্ত অনুভূতিপ্রবণ, 'বড় 'বোঁশ আঅঁভি- 
মানণ.এই ছেলের-ওগর টান তাঁর সবচেয়ে 


'বোঁশি। মাদিও স্কুলে পড়াবার সামর্থ , ছে 
নেই, সর্বদা সে জন্য িজ্গেকে অপরাধী না 


মনে হয়, তবু তাঁর বিশ্বাস চাল এক- 
দিন গ্লারবারের আশ্মর গণ্ডী আঁতক্কম 
করে. অনেক বড় হবেন। .কেমন করে, ত্‌ 
॥ জানা নেই,। বন্ধুদের আপিস থেকে 
আমন্দণ করে আনেন চাল তাঁদের 
কাঁবতা বা নমট্যাংশ আবাত্ত করে 
'উচ্জ্জবল মুখশ্রী এবং আরেগাস্লঃত কণ 
বর তাঁদের মুগ্ধ করে। ভবিষ্যৎ জীবনে 


চলো। লণ্ডনে এসে চাল সের জাবন'দুার্ব- 


দহ হয়ে উঠল । সকুল-নেই;; সর্বদা কেবল- 


অভাবের কথা॥ 
ফাঁড়িতে চড়াও হয়ণ : ৃ 
কোণে আজ্মগোপন করে থাকেন? তদের 


- গাওনাদাররা এনে 


88 
চোখ দিয়ে জল বেয়ে এলোঁহল যেদিন 


শ্যবার একমার উপ্দয় ছন লণ্ডনের 


দিনে 
বারো ঘণ্টা খাটুনি। সপ্তাহে ছয় ?শান্রাং 
মজারি। 
তাকে এই বয়সেই এমন কঠোর মজুরের 
কাজে নিশ্চয়ই যেতে দেবেন, না) পড়া 


9১ 


বাবা ঘরের "এক" তানি 


চালসের আশা ছিল, মা-বারজ। 


গুদামের উপরে ছোট্র ঘর; কনকনে 


ঠান্ডা, কিন্তু সস্তা ভাড়া। বারো, বছরের . 


পকশোর -এই প্রথম, একা থাকছেন। 
"রাতে বড় ভয় করে। ভূতের, আরো 
কত কিছুর ভয়! তার উপরু 'মাঝে মাঝে 
কডানর৷ দুঃসহ 'ব্যথা। '.রারিতে ব্যথা 


- উঠলে .কাউকে-বাছে “পারার ৬প্রায়ংনেই। 
- . আশংকা হয় রাত রক কটবে ন্য; 
= রী ভোরের আলোতে ছেসে বে না. 


এই 'দুহখের দিনগ্ুলির, কথা 
ভেলা নানা 


; কাহিনীতে বারবার এই:বেদনার ইতিহাস: 
g j য়ন ল্থান পেয়েছে, 
চেক্সার-টোবিলগল -বাক্তি করে ‘দেওয়া ' ' 


এক আত্মীয়ের উইল থেকে আরুস্মাং 
কিছু ‘টাকা, পাওয়ায় জন ডকেন্স '-ঝণ ' 


শোধ “করে '.কারাম্্ত হতে পারলেন। . 


কাজ ছাড়িয়ে ছেলেকে বাড়ি এনে এলেন 
আঁৰ্থক . স্বচ্ছল্তার জন্য নয়, 
এ ধরণের কাজে বংশমর্যাদার হানি হয় 
রলে॥ কিন্তু মা এর জন্য ঝগড়া, শুরু 
কুরে 'দিলেনন, ছেলেকে বাড়তে বসিয়ে 
খাওয়ারে কে? আ'্থক সামর্থ কই। 
মা চেয়েছিলেন, চার্লস আবার শিশি- 
বোতুলের কারখানায় . কাজে .যাক। 
িকেন্দ-এ জন্য মাকে কখনো . ক্ষমা- 
করতে পারেন নি। অনেক দোষ থাকা 


মার। সম্বঙ্ধে অনেক কঠোর মন্তব্য করে- 
ছেন, তাঁর যক্ন নেওয়ার কথা মনে হয় নি; 


বছর, দুই মাত্র সেখানে পড়া হলো। তার- 
পরে মাত পনেরো বহর বয়সে চার্লস এক 
মাঁলাসটরের আঁপিসে কাঁনষ্ঠ কেরাপির] 
চাকারতে চুকলেন'। কিন্তু এই বৈচিত্রা- 


হান কাজ তাঁর ভালো লাগত না। "তাঁর 


ইচ্ছা সাংরাঁদক হবার। পয়সা আর 


| বৈচিন্য দুই-ই আছে। “কল্তু সাংবাঁদক- 


দায় সাফল্য লাভ করতে হলে দুটি শর্ত 


' পালন করতে হবে এক, নানা বিষয়ে 
ol “মোটাম্জি জ্ঞান থাকা ডাই । 
কম খাওয়াতে হলেই মা-বারার স্বস্ত L 


এর 'জন্য 
চাল‘স ব্রিটিশ 'মউীজয়মের মেম্বার হয়ে 


জানা চাই শটহ্যাপ্ড। গ্ার্লমেন্টের বস্তু 


< এতার রিপোর্ট নিভুল হলেই কাঁতিত্ব। আর 


এর জন্য শটহ্যাঞ্ডের জ্ঞান অপারহাষ। 


করতে হয়েছে তাঁকে। অংপাঁদনের মধ্যেই 
দেখা গেল এই নবযূবক সঠিক রিপো 
টিং-এ অনেক প্রবীণ সাংবাঠদককেও হার 
মানিয়েছে।, সুতরাং :চাকার 'পেতে 
অসুবিধা হলো না? 

একবার, ইচ্ছা হয়েছিল 1থয়েটারে আঁভ- 


, নেতা হিসেবে যোগ দেবারু। বিজ্ঞাপন 


দেখে আবেদন করেছিলেন এবং সাক্ষাৎ- 


না চি ৮71৮ কিন্তু 


দিনে সা্দ'জবর হওয়ায় 
নিয়োশরুতর্ণার.. সঙ্গে দেখা করতে 


| পারেন নি। তা না হলে হয়তো আমরা 


{ পেতাম না। তাঁর 
EB ENG EAL 
গ্লৈছে।  - 

সাংবাদিক হিসেবে .চার্লসের বেশ 


১ নাম'হয়েছে। ১৬ সন্তুষ্ট 


নন। আরও উন্নাত করাত- হবে, দুত 
উন্নাত। এর জন্য যে কোনো কম্ট বরণ 
করতে তাঁর দ্বিধা নেই। কর্মোদ্যমের 


“পশ্চাতে এসেছে নতুন প্রেরণা। ভালো- 


বাসা। জীবনের প্রথম প্রেম ঘর বাঁধবার 
স্বপ্ন দেখছেন। কিন্তু তার জন্য আরও 


অর্থ এবং কর্মজীবনে প্রাতপাত্ত চাই! 


ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের'মেয়েকে ঘরে আনবার 


সত্বেও বারারে ভালবাসতেন, ম'কে-নয়। স্বপ্ন দেখছেন যে। 


১৮২১ সাল। চার্লস মাত্র আঠারো 


, বছরের যুবক ₹ যেন .যৌবন-ঢা্চল্যের 
: প্রাতমূর্তি। 
. ঝিকাঁমাক্িয়ে ওঠে? 


চলায় বলায় জাবন্ীশল্তি 
সবচেয়ে আশ্চর্য 
মুখ । ভাসা ভাসা উজ্জল 'চোখ। মুখের 


' কার্লাইজ এবং এমনি আরও কত বিখ্যাত 


লোক চ্লসের “মুখশ্রী দেখে মুগ্ধ হয়ে 
ছেন। - সেই মুখ আকৃষ্ট করল মারা 


" বীডনেলকেও। মারিয়া চীর্ঘস-এর চেয়ে 


এক বছবের বড়। কিন্তু দেখে তা মনে 
হয় না। কঠোর দারিদ্র্যের জীবন থেকে 
মুক্তি পেয়ে চার্লস এই প্রথম একটি স্বচ্ছল 
পরিবারের স্ন্দর তরুণীর সালিধ্য লাজত 
করলেন। রোমাশটক স্বভাবের নবফুবর 
প্রথম আল্মপেই প্রেমে পড়লেন মারিযারু। 
মারিয়াও 'চর্লেসের আকর্ষণ 
এড়াতে পারেন 1ন। চালস ঘন ঘন 
আসতেন, মারয়াদের বাড়তে । দুজনে 
কর্ত গল্প, কত কথা, কত হাসি! তাদের 


শারদীয় 'সা্সহিক. বসুমতী : ১৩৭৬ 








এ উৎদবের দিন এগিয়ে ভালা 







উ২ - এগিয়ে এলো'সাজগোজের দিন । শুর, হলো রুশ্পচচণর সরশৃস । সময় হযেছে এবাং 


(খাসির ওর সকল 
বিশেষ দিনে 'রুপকে আরও বিশিষ্ট করে ভোলে ফোঁমলা। “ফোমিলা দ্নো” বিশেষণের বিশেষণ ৫ 
" মরবে ত্বকের গভীরে অনুপ্রবেশ করে এই আশ্চর্য জাদকরণী। ব্যবহারে প্রতিবারই মনে হয় ত্বক 
| | কারও কোমল, আরও মস্‌ণ, আরও ক্ৰচ্ছ। কখনও আর এসনটি দেখায়নি আপনাকে) 


. ককলকাতা-৩ 


শারদায় সাপ্তাহিক বঙ্গমতী £ ১৩৭৪ . . ‘. 


৯২৪ 
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ফেন.একু-আলাদা জগং। আর, কে. আছে 
বাড়তে খেয়াল র্ইে।. 
অপসের, কাজ, সেরে ' অনেক, 
ছাল'স-ইচ্ছা কুরেই মারিয়াদের- বাড়ির 
সামনেকার পথ দিয়ে ফরতেন' হয়তো 
বারে, 
ম।রিয়াব মা-বাবার দৃষ্টি এড়ায় নি। 
ছেলেটি তো দেখতে বেশ, কথায়-বাতনয়ও 
খুব ভালে৷ ৷ কিন্তু শুধু ছেলে দেখে মেয়ে 
দেবার মূণো প্রতিষ্ঠা চালসের তখনও 
হয় নি। পাঁরবারের খোঁজ করতে গয়ে 
তাঁরা চমকে উঠলেন। . চালসের বাবার 
ঝরে মেয়ের বিয়ে কিছুতেই হতে পারে 


না। মারিয়ার মন ফাঁরয়ে নিতে হবে। . 


শুধু ভদ্রতা, বন্ধুত্ব। ‘তার রোশ যেন 
শগুতে চায় 'নাঁ। নার জভিমালের 'পালা 
হলো অনেরু। কদিন যাবার পর 


ঈক: করে নেবার 'এই 'তো সুযোগ: 
একপ'শে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 
বুকে টনে বললেন, “তুমি আমার হবে?” 
মারিয়া নিজেকে মুন্ত করে বলল, 
তুমি তো এখনো ছেলেমান্দুষ! 
ছেলেমানুষ! চাবৃকের ঘা খেলেন 
চালস। মাথা নিচু করে চলে এলেন ৷ এই 
আঘাতে মন যে ভাঙল তা আর জোড়া 
লাগে নি। মারিয়া যে .স্বামীর ঘর 
করতে গেল চার্লসের তুলনায় তাঁর বয়স 


এবং সামাজিক মর্যাদা দুই-ই বেশি হল ॥ - 


দিন ভুলতে পারেন নি। 
মারিয়া নয়। তাঁর কর্পনার 'মারয়া, 
সমগ্র নারীজাতির প্রতীক (যে রমণী, 
প্রথম যৌবনের সব স্বপ্ন যে কঙাঁন করে 
তুলেছিল, সে সাঁত্যকার 'মারয়াকেও 
বইলো। জীবনে আসে শন বলেই স্বপ্নে 


এমন করে বেচে থাকতে পেরেছে, 
চাস পরবর্তী জীবনে নানা -শ্রেণীর' আমল পরিবর্তন 


১২৪ 


. সংবাদপত্রের .- কাউকে 


রন্তমাংপের' 


BLL lh 2c 2s কিল্তু আর . 
একান্তভাবে ভালোবাসতে পারেন. 
ন, ভালোেসে। সুখী হতে পারেন নন! .. 


মারিয়া, যে আদর্শ নারীর ছাব রেখে 


গেছে তার-সমরক্ষ আর!কেউ হতে “গ্রে 


না। 
সাংবাঁদক যশোপ্রা্থী চাল'স যখন 
উপন্যাসক হসাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি 
লাভ করলেন, তাঁর বই যখন লোকের ঘরে 
ঘরে, তখন মারয়াও আররম্কার 
রা CH er 
তারই প্রত্যাখ্যাত প্রোমক। রেদনাও 
বোধ করল “নশ্চয়। এই খ্যাতির এটকা 
অংশও তো মাঁরয়াও পেত! 


মুখে। এ 
ধবখ্যাত উপন্যাসগীল বৌরয়ে গেছে 
কগপারাঁফম্ডের ডোরা 'স্পেনলো 'মারিয়াকে 
'মনে করেই 'লেখা। [ডিকেন্স বয়ে করে- 
হেন, নটি “সন্তানের পতা; যশ 'ও 


শ্র্য জীরর পুর্ণ করেছে। তবু একা ' 


যখন থাকেন 'তখন প্রায়ই 'মাঁরয়ার 'কথা 
মনে পড়ে বায়। সেই অহৃপ্ধ প্রেমের 
'আরাং্া জীবনের সকল “সফলতাকে যেন 
'বিস্বাদ 'করে দেয়৷ 

'একাদন বই-খড়ছিলেন। -বেয়ারা 
খসে একতাড়া চিঠি রেখে গেল রোজ 


- এমনি কত [চিঠি 'আসে॥ স্স্তদের 1চঠি। 


সব পড়বার 'সময় হয় না॥ 'আজও বই 
‘নামিয়ে 'চঠিগন্লির 'উপর চোখ ব্ালয়ে 
নাচ্ছলেন॥ 'একটি'খামের উপর মেয়েলী 
‘লেখার শীবশেষ ছাঁদে চোখ আটকে 'গেল? 


. হঠাৎ বুকে কেমন একটা ব্যথা :বোধ কর- 


লেন! না, 'ভুল হবার নয় কিছ-ক্ষণ চুপ 


6ডকেন্সের সব খবরই সে রাখে! 'জাঁনি- 
য়েছে শীনজের কথা এএখন ‘সে িসেস 
উইস্টার ; স্বামী ব্যরপা করেন জহাঁটি 
মেয়ের জনন ঁডরেন্স চলে গেলেন 
সেই প্রথম যৌবনের ধৃদনগুজিতে॥ 
সোঁদনকার মারিয়া আবার তাঁর কনার 
উদ্জবল হয়ে উঠল। যেন তাঁর বয়স 
হয় "ন, বিয়ে করেন নি, নয়াট সম্তানের 
পন্থা নন॥ সেই বাইশ বছর "আগেকার 
জীবন ফিরে এসেছে 'সৌঁদনকার "আবেগ 
প্রেমপর। . মারয়া আশ্বস্ত হল। 
‘ভোলে নি 'ভাহলে॥ 


মারিয়া একাদন দেখা করতে এলো! 
না এলে ভালো হতো। লাবণ্যময়শ তরুণ 
মারিয়া হারিয়ে গেছে। চংরাল্লিশ 


পেল না। 


করে - 


একট” নির্বোধ মনে হয়।- বুদ্ধির 
ওজ্জবল্য. কোথায় হারিয়ে গেছে।- 
মারিয়া, ঘানঘ্ঠ হতে চায়। .- থিয়ে- 


টারে, অন্যত্র, ডকেরসুকে আসবার জন্য 
আমল জানায়). [ডকেল এড়িয়ে যান ; 
কথা. বদয়েও কথা রাখেন মা মারয়া 


অপেক্ষা করে করে 'ঁফরে যায়" িকেন্স ১৮৮ 
“মারিয়ার মধ্যে তাঁর মানসীর . অপমৃত্যু 


প্রত্যক্ষ করবার বেদনা সহ্য করতে পার" 
তেন না, তাই এড়িয়ে চলতেন। 
কয়েক রছর পরে স্বামীর ব্যবসা 
ছল। “শডকেন্স তাঁর অক্ষমতা জানয়ে- 
ছিলেন। তাঁর মূত্যুর পরও মারয়া 
যোল বছর বেচে হল। 'ডকেন্স তাকে 
ভালোবাসতেন একথা লোকের কাছে ' 
প্রচার করতে 'দ্বধা ছিল না। শ্রেতারা 
(লোলচর্ম প্রগলভা এই বৃদ্ধার মুখের 
পদকে তাকিয়ে থাকত আঁবম্বাসের সঙ্গে! 
ডিকেন্সএর জীবনে এইটে দেখা 
যায়৷ প্রেমের দেবতা বারবার তাঁকে 
‘বঞ্চনা করেছেন" অথচ সেই ব্যর্থতার 
সঙ্গে পাল্সা দিয়ে লেখক হিসাবে পরপর 
সাফল্যের সড়গলি পার হয়ে এসে- 
'ছেন। 'মাঁরয়াদের পাঁরবার যখন তাঁর 
আর্ঘক অবস্থা ববেচন্না, করে প্রত্যাখ্যান 
করল তখন 'ুডরেন্স সম্ক্প করলেন 


ছাড়া অন্য কোনো পথে, যে পথে প্রাত- 
।যোগিতা করবার ক্ষমতা মারিয়াদের নেই? 

রোন পথ? লেখাই তাঁর পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত ‘সহজ 'প্রথ। রিপোর্ট তো 
নলখতেই হয় 'রোজ॥ আর “একট; যত্ন আর 
'অধ্যবদায় থাকলে হয়তো কিছ; লেখা 
সম্ভব হবে॥ অবসর "সময়ে কতকগুলি 
‘নক্সা ীলথলেন॥ 'একাদন তারই একাঁটি_ 
এ ডিনার ইনপ্পপলার ওষাক'ঁ চুপ চুপি 
“মান্থাল ম্যাগাঁজনের” ডাকবাক্সে ফেলে 


এলেন।। তারপর থেকে প্রত্যেক Da 


একবার করে স্টলে দাঁড়িয়ে দেখে 

লেখা বেরুলো “ঁক-না। ১৮৩৩ নলের 
শেষ তাগে 'সেই আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । 
তাঁর লেখা বেরিয়েছে। ভবিষতের পথ 


শাঁদ্থর হয়ে 'গেল সেই মুহূর্তে । 


স্কেচ শীলখতে লাগলেন একের পর 
আর 'এক॥ ছাপা হতে লাগল। নিজের 
নামে নয়, ছোট ভাইয়ের ডাক নাম বজ্‌ 
'সেই 'নামে। বই ৃহসাবে 'নস্জাগঙ্জাল বের 
হল ১৮৩৬ খীম্টাত্দে। দুত কতকগনীল 
সংস্করণ "বিক্রি হয়ে গেল। স্কেচেস্‌ বাই 
বজ-এর নাম তখন সকলের মুখে মুখে।', 


নতুন প্রকাশক লেখার ফরমায়েস নিয়ে " 


এল । তাদের জন্য ধারাবাঁহক “লখতে 
আরম্ভ করলেন শপকুইক পেপার্স” ৷. 
ডিকেন্স এই গ্রন্থে দূ্ট অবিস্মরণীয় 
চার সৃষ্ট .করেছেন-পকুইক এবং 
স্যাম ওয়েলার। এই বইটি লেখক 'হসাবে 
ডিকেন্সকে প্রাতী্ঠত করে। টু 
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“ভজ হগার্থ ' প্রবণ "সাংবাদিক 
(ডকেন্সের' সহকর্মাঁ।. সেই সরে হগার্থের 
যাঁড় যাতায়াত করেন। তিন মেয়ে তাঁর। 
ফ্যাথাঁরন, কড়; তারপর {কিশোর মেরা; 
জার্জনা" সকলের" ছোট। ক্যাথারিন 
& সুন্দরী, সরল, পরম বিশ্বাসী । মারিয়ার 
কাছ থেকে আঘাত পেয়ে এমুন এক 
তরুণীর মধ্যে আশ্রয় পেয়ে ভিকেন্স 
শান্তি পেলেন। বিচার করবার শান্তি 
ছিল না। 'পকুইক পেপার্স বেরুবার 
দুদন পরে ক্যাথারনকে বিয়ে করে 
ডকেন্স নতুন সংসার: পাত্রলন। 
ক্যাথারন পুতুলের মতো সুন্দর, আদর 
করবার জানিস। কাজ-কর্ম অগোছালো । 
শকছ,ই করে উঠতে পারে না। রান্নার 
কাজটাও ভালো করে জানা নেই। বছর- 
খানেক পরে প্রথম ছেলে হবার পর 
চ্যাথারিন যখন আরো অকর্মণ্য হয়ে পড়ল 
খন মেজো বোন মেরি এলো ঘর 
সামলাতে । ষোলো বছরের মেয়ে, কন্তু 
একেবারে পাকা পিল্সী। সব দেখেশনে 
কাজ করতে ওস্তাদ । 

গডকেম্স মেরির মধ্যে খুজে পেলেন 
নৃত্যিকার অন্তরের সঙ্গ । বেড়াতে বের 
হন দুজনে এক সঙ্গে; নতুন কিছু 
লিখলেই পড়ে শোনান মেরিকে। মোর 
শুযূ যে চুপ করে শোনে, ত নয়, ভালো? 
মন্দ মন্তব্যও করে। সাহিত্যের রস 
উপভোগ করবার ক্ষমতা আছে। ক্যাথরিন 


> অসংখ্য চিঠি পেতেন। নেজ্সের যেন মৃত্যু 


০ তকে বাঁচাতে 


দেখাতে হল্লা ইংলস্ডে সৌঁদন সার্বজনীন 
শোকের ছায়া পড়ল। ল্যা্ডর ও 
কাল'ছলের চোখ দিয়ে জল পড়েছে 
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(১৮৩৮)। সমাজবিরোধাদের বাস্তব চিন্ন 
তুলে ধরেছেন লেখক। অসহায় শিশুদের 


উপর ওয়ার্ক হাউবর্দ ষে অমানুষিক : 


অত্যাচার করা হতো তারই মর্মনুদ্‌ 
গিববরণ এই কাহিনীতে- পাওয়া . যাবে 


" প্রকৃতপক্ষে ভিকেম্সের উদ্দেশ্য ছিল 


পঢুত্তর ল-এর নিষ্ঠুর ধারাগংলির প্রতি 


বের হল নতুন উপন্যাস “নিকোলাস 
দনকলাব”। শিক্ষাক নাম হয ব্যবসা চল- 
দিল তথন ইংলন্ডে ডাকলস তারই 
মুখোস খুলো লিয়েছেন। “দি ওক্ড* 
“কিউরিয়াসাঁট শব্দ” এবং প্বারনা্ক 
রব" একই সঙ্গে হবর হয়।, প্রথমাটিতে 
আমরা অনেকগুলি অবিস্মরণণয় চাররের 


ছাপিয়ে নিতা এ ব্যাপারের প্রতিকারের 
জন্য [ডকেহ্ল যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন 


কিন্তু কাঁপরাইটের স্বধা তান নিজে 


ভোগ করে যান না” এই আন্দোলনের 
জন্য এবং আমোঁরকানত্দর' সম্বন্ধে মাটন 


বাবা এবং 


তাদের পক্ষ নিয়ে কথা বলেছেন । এখানে 
শিল্পনগরা ম্যাঞ্চেস্টারে, শ্রমিকদের যে 
পশুর মতো। জাঁবলযাপন করতে হয় তার 
রুদ্ধ ম্ডিকন্স কলম ধরেছেন। মনে 


- হয় কোথা কোথাও শিক্পণর নিরপেক্ষতা! 


আতিক্রম করে লেখকের ক্রোধ প্রকাশ 
পেয়েছে! তাঁর' চোখে সকল শ্রামক আদর্শ* 
চাঁরন্রের মান্ময এবং সকল মালিক 


পিছ” এ তার নাত উপনাল- 


‘আওয়ার মিউচুয়াল ফ্রেন্ড 
(১৪৬৫) গুঁডকেন্সেব সর্বশৈষ সম্পুর্ণ 
উপন্যাস, 'দি মিস্টি অক এডুইন, ডুুডা, 
ডিকেন্স সম্পূর্ণ করে৷ যেতে পারেন নিচ 


কহন রচনা করেছেনা সামারিকপত্রের 


সখ-দুঃখো প্রিণক হতো॥ পাঠকদেক, 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্য ডিকেন্স 
ব্ঞ্চ ছিলেন? এই যোগাযোগ হত দুভাঝে॥ 


-- নাটক ' আঁভিনয় করতেন মাকে মাকে? 


আর নিজের লেখা থেকে পাঠ কবে 
শোনাতেন: শত শত লোক শোনবার জনয 


সমালোচকরা ডকেন্সের উপন্যাসের মধ্যে ভঁড করত। পাঠ শোনাবার জন্য দর্শনপর 
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(ধ্যবস্থা শছুল। প্রথম কোনো -্যান্ত বা 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের জন্য ডিকেন্স -পাঠ 


করতেন; তারপরে, অর্থ; ১ উপার্জনের : 


উদ্দেশ্যেই, রাত, পাঠ * করতে : হতো. . 


তাঁকে। উপার্জন ? ‘হতো প্রচ্র। 'বশেষ 


করে শ্বিতাঁয়বার আমোঁরকা ভ্রমণ করতে - 


গিয়ে বহু জায়গায় -পাঠের আয়োজন করে. 


বর্তমান মূল্যের প্রায় , চার লক্ষ টাকা - 


পেয়োছিজেন। 


বচনায় অনেক- টি দেখতে পান। সহজ 
ভাবপ্রবণতা, নাটকায়তার আগ 
চারের প্রাচুর্য এবং অনেক ক্ষেত্রে প্লটের 


শৈথিল্যের জন্য তাঁর রচনার এক বৃহৎ , 


অংশের শিক্পগুণ ক্ষুগ হয়েছে। কল্তু এই 


'সব ঘাটগ্ীল পাঠকদের [নিকট বি | 


দেখা দেবার সুযোগ পায় নি। . 


ধক্য, টাইপ :» 


বর: 
একটি জগৎ সৃষ্টি করতেন যেখানে প্রবেশ , 


অনেকটা হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু তাঁর 


গাঁহপী নেই। লেখা সম্বন্ধে দুটো কথা. 


বয়সের .সম্গে. সঙ্গ লেখার- পরিমাণ.কখে - 


বলা. যায় না।-বঙ্নস বাড়ার সং্গে সঙ্গে - যাচ্ছে। সুতরাং আয়ের অন্য" পথ “বেছ্বে ” Cn 


নানা রোগে'. আক্লান্ত হয়ে , পড়লেন -. 
িকেন্দ। --ওদর্দি কাশি," উনীরারিক:. 


. এর, জন্য" 
যে সেবা-যত্র প্রয়োজন 
তার.দাঁয়ত্ নেওয়া সম্ভব ছিল না।-তাঁর.-. 


- নিজের স্বাস্ব্যও এখন, ভেঙ্গে পড়েছে।- 
কল্তু একালের সমালোচকরা িকেন্দের' 


একমার রূপ. দেখেই ডিকেন্স মগধ - হয়ে: 


. জীবনে রইলো একমার গোঁরব, একদিন 


. ভিকেন্সের মতো প্রসিদ্ধ ব্যা্ ভালোবেসে : 


- তাঁকে ববিয়ে করোছিলেন! 


অন্য ছেলেমেয়েদের নিয়ে রইলেন - 


ভিকেন্স। তাঁর সংসার দেখতে রয়ে 
গেলেন জীর্জনা, ক্যাথারনের কন্ম্ঠা 
ভঙ্নী। [নিজের ঘর বাঁধবার বাসনা ত্যাগ 


** করে ডিকেন্সের সেবায় জশ্বন উৎসর্গ 


, করেছেন। শান্ত, বুদ্ধিমতী এবং সকল 


অনেক ছোট হলেও. তখন 'ডকেন্সের - 


অক্তরঙ্গ সহচর। কাঁলচ্সের লেখা একাটি 
নাটক আঁভনয়ের ব্যবস্থা হলো। ভিকেন্স 


এবং আরও অনেকের 'সঙ্পো সেই আভিনয়ে - 


কাজে তংপর। 'ডিকেম্স নতুন লেখা তাঁকে ' 
:ধ পড়ে শোনাতেন; কখনো বলে. যেতেন, ' 
টয়েও . লিখে নিতেন জার্জনা। ডিকেন্স জাঁজনার -. 
প্রশংসায় ছিলেন পণ্চমুখ। একি জাঁজনার - 
' শুধুই নিঃস্বার্থ সেবা? ভালোবাসার ' ' 
' কোনো আকর্ষণ ছল না? হ্যাঁ, আঁভযোগ 


উঠেছে দিদির কাছ থেকে। জার্জনার 
মা-ও এই নিয়ে তিরস্কার করেছেন। 


ও তিতা রাহি তিনি, বন ততই 


স্বাস্থ্য খারাপ হবার একটা বড় 


| কারণ “ছল তাঁর উপর নানা দিক থেকে 


পৈয়েছে। তার অংশ গ্রহণ করবার, মতো" 
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অর্থের দাবী। নিজের তো বৃহৎ সংসার। ' 
-' ছেলেরা কেউ তেমন. কিছু সুবিধা করতে 
* পারেনি। তাছাড়া, . ভাই-বোন, . আতীয়- 


bd এথেকে 


'দুবলিতা, পায়ে বাতের ষন্রপা এবং" সব 
প্যারালিসিস হবার -আশঙ্কা। 
পক্ষে - 


বিনা ধরবানময়ে নিজের বই 
করে শুনলো 


নয়। পড়তে পড়তে শ্ৰান্ত হয়ে পড়তেন। 
শ্রঁতাদের সম্বর্য না :তাঁকে উৎস “দিত, 


প্রেরণা যোগাত। প্রায় সাড়ে চারশ: পাঠের - 


আসরে তিনি বিভিন্ন বই থেকে আবৃতি 


, করে শংনিয়েছেন। প্রত্যেক. আসরে [তানি 


পাঁরশ্রামক- পেতেন একশ’ পাউন্ড।' 


1তরানব্যই হাজার পাউণন্ড। এর 'প্রায় 


করে। 


আটান্ন বছর বয়সেই ডকেন্স একে- 
' নারির হয়ে পড়োঁছলেন। ১৮৭০ 


বাড়তে চলে গেলেন। এরপর থেকে তাঁর; এ ই 


“বদ টাকা ' 
"পাওয়া বারও সঙ্গে সশ্গে। পাঁরশীয়ও . কম 


ভুনডের” কাঁহনী 'িখেছেন। সন্ধ্যার সময় 


: খাবার টোবলে এসে বসেছেন। টোবিলের 
উল্টো দিক থেকে জর্জিনা তাঁর মুখে, 


বেদনার চিহ্ন দেখে চমকে উঠল। ভকেন্স 


একট: বেদনার সঙ্গে বললেন, ঘণ্টাখানেক - 
' যাবৎ বড় ব্যথা হচ্ছে। তারপর হঠাৎ উঠে 


এক্ষ-ণি একবার লণ্ডন যেতে হবে। 


লন্ডন দুরের কথা, একটি পা ফেলতে 


গিয়েই পড়ে যাবার উপক্রম হলো। 
জার্জনা ভাড়াতাঁড়, ধরে না ফেললে 


হলো শ্বাস. কম্ট। আত্মীর-স্বজন বন্ধু- 


বাম্ধবদের' কাছে খবর ' পাঠানো ' হলো'। " 


পরাদনও অচেতন অবস্থায় রইলেন। 


ছেলে-মেয়ে, ঘনিষ্ঠ বন্ধ, এলেন টারনান-' 


সবাই শেষ দেখা দেখতে এসেছেন। শুধু 
ক্যাথারনকে খবর দেওয়া হয় 'ন। ৯ই 
জুন সম্ধ্যায় একটু নড়ে উঠল িকেন্সের 


- দেহ। ডান চোখ থেকে এক ফোঁটা জল 


বোঁররে গাল. বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। আর 


রি 
. পাঠানো হলো ক্যাথারনকে। ' ক্যাথাঁরন 


আসেন 'ন। 


ডিকেল্সের ইচ্ছা হিল তাঁর সমাধি 
- হবে অনাড়ম্বর। দেশের লোক দাবা তুলল 
লণ্ডনে এনে, যেখানে খ্যাতনামা ইংরেজ * 
লেখকদের সমাধি সেই ওয়েস্ট মিন্স্টার " 


আবতে কবর দিতে হবে। এই দাবী 
মেনে নেওয়া হলো। কম্তু শোকযারায় 


কোনো আড়ম্বর হলো না। 'শুধু পাঁর- ' 


বারের-লোক এবং কয়েকজ্জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু! 


এ'দের মধ্যেও ক্যাথারিনকে দেখা যায় নি। - 
গু 
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"উপর শুইয়ে দিলেন) সপ্গে-সঙ্গে শুরু .. 


ভুামক' 


মান:-যের' মহাকাশ যাত্রার সব থেকে 
বড় বাধা-হ'ল সে নিজে। চাঁদে সে'পা 
করেখেছে-_এরপর. তার থেকেও' দর 
'দৃবাঘতকে পাঁড় দেবে। কিন্তু জব আগে 
চিকৎলা বিজ্ঞানসংক্রা্ত কতকগুলি 
সমস্যার সমাধান' তাকে করতে হবে_ 
কতকগুলি বাধা আঁতক্ম করার উপায় 
তাকে' খুঁজতে হবে। 
মহাকাশে গেলে মানুষ সেই সম্পূর্ণ 
ভিন্নতর পাঁরিপাশ্বিকে কি সব সমস্যার 
মধ্যে পড়ে, তার "আলোচনার জন্যে তৃতীর 
সম্মেলন: বসেছিল 
জেনেভার_১৯৬৮ সালের নভেম্বর মাসে। 
বিজ্ঞানের একটি শাখার উন্নাত-হলে সেই 
উন্নতির ঢেউ অন্য শাখায়' এসেও লাগে। 


টাকাও কিনতু নটি কয়েকটি 


গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করছেন। বিশ্বসবাস্থ্য 


সংস্থার খনয়ামক- ডঃ এম "রি কান্ডাই- 
"> ছাড়াও" যেসব মহাকাশ চিকিৎসা বিজ্ঞানে 


আভিজ্ঞ চিকিৎসক বা বিজ্ঞানী উপাস্ধিত' 
ছিলেন, 'তাঁদের মধ্যে রাশিয়ান ডঃ পি ভি 
ভ্যাসলেভ; ডঃ বোরিস. ইগোরভ, ডঃ এন 
এন. গুবোভগ্কাঁজ।, ডঃ বি জে ডেভিডভ,' 
ডঃ ডি পি জডুখার, ডঃ পি ডি সমোনভ, 
আগেবিকা যন্তরাষ্্ররে ডঃ "জি ডি 
শারদীয় সাপ্তাহক বস্দমতা ৪ 
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২ওহেডন, ডঃ ডবল এন: জেনসেন, ডঃ 
ডবলু.'এল ' জোন্স,/ডঃএ। বজ: গ্রোবয়েল? 
জ এইচ জে মেফার, "বৃটিশ যযুন্তরাস্টের 
ক্যাপ্টেন টি গস ভি: হোয়াইট? সাইড 
যুগোক্লাভয়ারডঃ; আর কে: 'আস্ডজনস্ব 
প্রমুখের নাম উল্লেরযোগ্য। 


মহাকাশে অসুবিধা অনেক। পাঁথবাঁর 
টান ছা হা এ ভার 

হয়ে পড়ে। মহাজাগতিক বিকিরণজানিত 
ক্ষীত হতে পারে তার। মহাকাশষানের, 
দ্রুতগাঁতও তার পক্ষে অসুবিধাজনক। 
দারুণ' মানীসক চাপ তাকে সহ্য করতে 
হয়। পাঁরবেশ ছোট। একাকীত্ব বোধ 
জাগে। প্রায় বন্দী অবস্থায় তার কাল, 
কাটে। 

রক্তের চাপ কমে যায়, রক্তের, জলীয়. 
অংশের পরিমাণ কমে, ক্যালাসয়াম,, 
ফসফরাস এসব বো পরিমাণে বেরিয়ে: 
আসে বলে হাড় নরম-হয়ে যায়,- মজ্জ্ঞার. 
পারমাণ কমে যায়, অনেক হর্মেনের, 
নিঃসরণ অস্বাভাবক রকম বাড়ে, রোগ 
বাধা দেবার ক্ষমতা কমে যয়ে, 'ক্ষদে কম 
লাগে বাদও মহাকাশচারীর শান্ত 
যোগানোর' জন্যে খাওয়ার খুবই দরকার 
মহাকাশচারীর মনঃসংযোগের: অভাব - ঘটে, 
তার ঘুম ব্যাহত হয়। 

অবশ্য সব মহাকাশচারীর উপরেই 
ভারহানতার প্রভাব 'একরকম নয়। কাবুত্র 
খুব অল্পেই অসুবিধা হয়, কারুর বাম- 
বাম ভাব.হয়, আবার কেউ বা সম্পূর্ণই 
বিফল হয়ে পড়ে। 

দেখা গেছে, মহাকাশে দু সপ্তাহ 
থাকলে পৃথিবীর সাধারণ অবস্থার 
তুল্পনায় শতকরা ৯ ভাগ ফসফরাস শরীর 
থেকে-রেরিয়ে যায়! এটি দ্বাভাবিক 


অবস্থার, থেকে- ২৩" শতাংশ" বেশি ।' সেই 
রকম হাড়ের" ক্যালসিয়াম, শতকবা ২ই 
থেকে-১৫ ভাগ-কমেযেতে পারে। কাজেই 
বুঝতেই’ পারা" ফাচ্ছে, “মহাকাশে -বৌশ 
বদন" থাকলে হাড়ের- কাঠামোর আস্তিত্বই 
আর থাকবে না-হাড় যেখানে:সেখানে 
ভেঙে গ্গড়ো গ'দড়ো হবে হাড় থেকে 
ক্যালসিয়াম বেরিয়ে যেতে থাকলে এ 
ক্যালীসয়াম -শরীরের অন্য সব জায়গায় 
যেমন হংাপণ্ডে; 'মাংসপেশশাতি জমা হবে; 
হৎ্াপণ্ড বিকল করে তুলবে । যে''ত্রশাঁদন 


ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস ছাড়াও: 
নাইট্রোজেন, সালফার, . গ্যালডোস্টেরন, ১৭. 
'কিটোস্টেরয়েভ প্রভঁতর নিঃসরণও- বেড়ে 
যায়। 

ভয়ঙ্কর দ্রুত গাঁতর জন্যে শ্রবগ-- 
হান্দ্িয়ের- উপরেও অস্বাভাবিক রকম. 
চাপ পড়ে। সব থেকে অসুবিধা যা, 
তা হল সোজা হয়ে দাঁড়ানোর॥ ক্ষমতা, 
রক্ষা করাই: অসম্ভব হয়ে পড়ে॥ মহাশুনে. 
সোজা হয়ে দাড়ানোর. বিপদও অনেক।. 

চিকিৎসকদের; মধ্যে সোঁভিয়েট; 
মহারাশচারী- ডঃ বেয়রস:ইগোরভ. দদ্ভি 
সম্মান লাভ. কবেছেন॥ দর্তানই প্রথম' 
চিকিৎসক -মহাকাশচারী--১৯৬৪ সালে, 
ভঙ্কড-১এএ মহাশন্যে, পাঁড় জমিয়ে 
িলেন। এর আঁভিজ্ঞততা নিঃসন্দেহে, 


মেশানো গ্যাস 5 সঙ্গে, নেওয়া, 
যায় তাহলে নাকি সেই সমস্যা থেকে . 
উদ্ধার পাওয়া যাবে। হয় কৈ, ভারশন্য 
* ৯২৭ 


Lu 


অবস্থায় দাঁড়ালে হ্থীপন্ডের রক্ত সব 
নিদ্নাপো চলে যায়। পরপক্ষা করে দেখা 


গেছে, পায়ের মাংসপেশীর নিয়মিত. 


লঙ্কোচন-প্রসাবণের ফলে এই বাধা দূর 
* হতে পাবে, . রক্তদণ্টালন স্বাভাবিক হতে 
পারে। 

রক্তের জলীয় অংশও কমে, আবার 
লোহিতরত্তকাণকা তৈরি কম হদ্ বলে 
ঁকদ্বা বোশ লোহিতরন্তকাণকা নষ্ট হয় 
ধলে লোহতরন্তকণিকাও 
আরম্ভ করে আস্তে- আস্তে। হংপন্ডের 
ঘা পারবত্ন হয়, তা মূলত. অনেক- 


ধানিই হৃৎপিণ্ডের” মাংসপেশী" নজন হয়ে 


ঘাবার ফলে। - এর জন্যে দায়ী রন্ত- 
সঞ্চালনের স্বল্পতা! ৯ 


২২ দিন মহাকাশে ছিল এরকম 


একটি কুকুরের ২২:৬% এবং-অন্য আর ' 


একাঁটি কুকুরের ২১% ওজন কমে গেছে 
লাধাবণ অবস্থার তুলনায়। অর্ধেক ওজন 
কমেছে জলীয় অংশ বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্যে। আর বাকী অর্ধেক মাংসপেশশ 


.অভাব-দূর হতে- সময়- লেগোঁছল ৯১০ 


দিন। আর মাংসপেশীর অভাব পূর্ণ, 


হতে লেগেছিল - ত্রিশীদন। ২২ দিন 
মহাকাশ ভ্রমণের পর-এ কুকুর দু 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারাছিল না ঠিকমত) 


টলে” টলে পড়ছিল; ভারসাম্য হারাচ্ছিল। ' 


দংবলভাবে ইচ্ছাশান্তি রহিত অবস্থায় 
- মাথা নাড়াচাড়া করাঁছল, ঠিকমত খেতেও 
পারছিল না।- সম্ভবত মহাকাশযানের 
দুতগতিই এ সবের ফারণ। মাটিতে 
ফাঁরয়ে আনার পর-আস্তে আস্তে এ সব 


অবস্থা কেটে যায়, কুকুর দুটো স্বাভাবক' 


অবস্থায় ফিরে আসে। 


পরণক্ষা করে. দেখা গেছে, পৃথিবীর 
চেয়ে টান বা আঁভকর্ষ বেশি যাঁদ হয়, 
সেই রকম পরিবেশে মানুষকে যাঁদ রাখা. 


যায়, তাহলে তার শরীরের... স্নেহজাত্রীয় 


পদার্থ কমে যাবে। কম.:অভিকর্ যেখানে, 


বা যেখানে কোন আঁভরুর্মইং নেই, সেখানে 


তাহলে অন্য অবস্থা" :ঈ্বাভাবক -থাকলে 


মানষের ওজন বাড়তে পারে। 


মনের উপর -ফে সাংঘাতিক চাপ . 
পড়ে, তাতে মানায়ক ভারসাম্য সব থেকে, 


বোঁশ বিপর্ষস্ত,হয়। এর জন্যে মহাকাশে. 
মহাকাশচারীর কোন হতে পারো" 
বা কয়েকটা ' মানাসক_ 
চাপ পরস্পরের উপর কাজ কারে কুফল . 
দূর করতে পারে কিম্বা মানুষকে কোন 


'নার্দঘ্ট ভবিতব্যকে সহ্য করতে বাধ্য 


করাতে পারে। 


অনবরত ঘূর্ণায়মান অবস্থায় থাকার . 


জন্যে গৃতিদৌর্বল্য (motion sickness) 
ঘটতে পারে? কর্তকগুজি ওষুধ অবশ্য 
এ ব্যাপারে বেশ উপকার” বলে ছানা 
শোছে। 
১২৮ 


Mars ০ 


বেশ. কমতে ' 


. যাওয়া।. গুণে দেখা 


ওদের জলীয়. অংশের, 


মহাজাগাতক বাঁকরণ 


কসমিক আলো ছাড়াও রয়েছে সৌর- 
জগং থেকে উৎসারত প্রোটন 'বাকরণ, 
পৃঁথবীর কাছাকাছি ম্যাগনেটোস্ফেরাবের 


প্রোটন ও ইলেকট্রন বিক্রিণ, অধিক শান্ত 


সমন্বিত কসামক বিকিরণ, সুপার নোভা” 
থেকে আগত অধিক শৃন্তিসম্পন্ববাকরণ। 

মহাজাগাতক বিকিরণ-এর হাত 
থেকে পাঁথবী মুক্ত এই কারণে যে, 
পৃঁথবীকে ঘিরে রয়েছে আবহাওয়ার 
আবরণ। একমিটার পনর সিমে যে 
পাঁরমাণ মহাজাগাঁতক. রশ্মি শোষণ করে 
নিতে পারে, আমাদের পৃথিবীর উপারি- 
স্তরের -আবহাওয়াও সেই পরিমাপ 


বিকিরণ শোষণ করে নেয়। মাত ০.৬% রর 


বাকরণ আবহাওয়া ভেদ করে পাঁথবী- 


গেছে, মহাকাশে 
১০০ দন থাকলে নীহারকাপঞ্জের 
পের ফলে আয় কমবে--২৫ দিন। 


-পারে। ভাগ্যরুমে এই উৎসারণ ঘটে অল্প 


সময়ের জন্যেই, আর বারেও খুব কমই 
হয়। এয়ও সঠিক-পারমাপ-করতে হবে-- 
ঠিক করতে হবে পাঁরিকল্পিত দূরপাল্লার 
মহাকাশযাত্রায় কতটুকু সৌরজাগতিক 
[বিকিরণ ক ক্ষাত করবে। 

. অনেকে গবেষণা করেছেন বা করছেন, 
এই মহাজাগতিক 'বাকরণের হাত থেকে 
কিভাবে রেহাই পাওয়া যেতে পারা যায়, 
তার জন্যে। অন্য প্রাণীর উপর পরাঁক্ষা 
করে জানা ,যায়, শরীরের তাপমান্রা খুব 
কম করে দিলে বা দম বন্ধ করে রাখলে 
িকিরণের প্রভাব অনেক কমে যায়। 
কিন্তু মানুষ মাত্র ৮০৫ পর্যন্ত শশতলতা 
সহ্য করতে পারে_-আর খুব বোঁশক্ষণ 


দম বন্ধ করে থাকতেও পারে না। কাজেই. 
মানুষের জন্যে এ রকম অবস্থার সল্ট, 


কবা সম্ভব হবে ক না-তাও ভাববার 
[বষয়। 


ঘুগ্র, সতকণ্তা, বোধসাস্ত 
₹ মহাকাশ ভ্রমণের প্রথম কয়েকািন 
ভাল ঘুম হয় না। মহাকাশ যাত্রী টিটভ 


ঘুমুবার ইচ্ছা থাকলেও সময়মত ঘুমূড়ে- 


পাবেন দিন। কেউ কেউ মতামত দিয়েছেন 


বি লো 


নেই_কল্তু মাস্তচ্কের সক্ষম কাজকর্ম, 
কার্ধকারণ সম্পর্কে বোঝা, শেখা, স্মাতি- 


শান্ত উদ্দীপ্ত ও প্রখর রাখা এ সবের 


জন্যে ঘুমের দরকারই 1. ভারহীন অবস্ধাষ 
মনেব একাগ্রতাও কমে যায়, পৃথিবীর 
আকর্ষণের ত্লনায় কম আকর্ষণের 
জায়গায় পেশছুলে সতক্তাবোধ কাম 


| শারদীরি- সাপ্তাহিক বসুমতী £ 


যাবে, কোন কাজ-করতে তাকে খুবই কষ্ট 


পেতে হবে, মান্য অস্বাভাবক ক্লান্তি - 


বোধ করবে। ভারহীন অবস্থায় মাংস- 


পেশীর সংযোগ স্নায়গ:ঃলির সঠিক কমক্ষম 
না থাকায় কোন্‌-অঞ্গ কি অবস্থায় আছে, 


সেই' বোধই দুরূহ “হয়ে উঠতে পারে। 


হতে পারে। দরত্ব, গাঁতবেগ, কোন বল্তুর 
মাপ-এসব চোখ ঠিকমতো ধরতে পারে 
না। : পাঁথবাঁতে .. সাধারণ অবস্থা যে 


ধরণের উত্তেজনা পার, মহাকাশে সেই 


ধরণের উত্তেজনা না পাবার ফলেই চোখের 


"- এরকমটা - ঘটে। মানুষের বিচারবোধও 


লেপ পেয়ে যেতে পারে। সে দিবাস্বগ্ন 
এমন কি অলীক দশ্যও দেখতে আরম্ভ 


'করে। 


মহাকাশ শ্রমণকারণী বেছে নেবার মাপকাঠি 
. দ্‌রপনল্লাব মহাকাশযান্রাব নাবিকদের 
সংগ্রহ করাব সময় খুবই » সতর্কতা 
অবলম্বন, করতে হর। -দলবদ্ধ হয়ে 
মহাকাশ পাঁড় দেবার পব এরা স্বাই 
মিলে এক হয়ে কাজ করতে না পারলেই 
সমূহ বিপদ । ১৪ দিন মহাকাশে কাটানো 
এখন আর. দূরপাল্লা বলে গণ্যই করা হয় 
না। ৬০ বা ৯০ বা তারও বোঁশাদন এক- 


দেখা ও দেখে- বোঝাব ব্যাপারে গণ্ডগোল - 


সশ্গে সহযোগতা করে কাটাবার মতো . 


উন্নত চাঁরন, সহিক্ষুতা, উদারতা-ও 'দড়তা 
থাকা চাই ‘মানুষগুলোর মধ্যে। "অবশ্য 
মানুষ মেরু আভিযানে দলবদ্ধভাবে ৬ 
মাসেরও বোঁশ কাটিয়েছে। তবে, একথা 
বারবাব মনে রাখা দরকার যে, মহাকাশে 
মানাসক চাপ থাকে অত্যাধক। পাঁরবার- 
পাঁরজন স্রশ-পুত্র পাঁবরেশ থেকে আলাদা 
হয়ে আনিশ্চতেব পথে পরস্পর অজানা 


কয়েকজন লোক যাঁদ থাকেন মহাকাশযানে) " 


তাহলে সমঝোতা আর্বাপ্রে দরকার। 
স্থানাভাব হবে, জনাকীর্প মনে হবে, 
কোন গোপনীয়তা থাকবে না। সমঝোতা 
কমে গেলে - একে অপরের প্রাত 
অরাহক্ষ: বা বিরূপ হতে পারেন, ও একে 
দলে টানেন, কেউ কারুর পৃপ্রয়পান্ত হন, 
কেউবা কারুর আঁপ্রষ হয়ে ওঠেন, কেউ 
নেতা বনে যান আর, কেউবা তাঁর 
বরোধিতা করেন। এইসব কাটিয়ে ওঠার 
জন্যে বিশেষ ধরণের শিক্ষার দরকাব। 
যাত্ার আগে যেন তাঁরা ঘনিষ্ঠভাবে 
পবস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন 
এবং কান্দ কবতে পাবেন.'এরকম ব্যবস্থা 
কবা হয়। কাজ্বকর্মের সাঠক ভাগ কবে 
দেওয়া হয় প্রত্যেককে। মানুষ বাছাই 
করতে হয় শিক্ষাব ভাঁত্ততে, তাঁর চাঁন, 
প্রবণতা, সাঁদচ্ছা, স্বভাব ও ব্যা্গিত 
দেখে। 

{চিকিৎসা বিজ্ঞানের সমৰ 

মানুষের মহাকাশ যাত্রার ফলে 
চাঁকৎসা বিজ্ঞান নানাভাবে লাভবান 

[শেষাংশ ১৩০ পৃণ্ঠার] , 


Sti 





অণ্য দিক 
[১১৩ পাতার পর] 


হন উপগ্রহেব সঙ্গে যোগাযোগ- 
টা" ₹ শী বিশেষ বিশেষ জায়গাগুলোর 
শান ত৩য়া হয় 'অরবিউা । 

এই দৰ অবাঁবটা কাজ চলে কীভাবে 
প্রস-গত ভা নিরে অ.লোচনা করা ধাক। 
গোড়তহ বলে রাখা যাক, যোগাযোগ 
ব্যবস্থা বলতে এখানে মৃখ্যত টোল- 
ভিশনকে বোঝাচ্ছি। 

সাধারণ টোলাভিশন-এর শাস্তি সীমা- 
বস্ধ ;  দুর-দরান্তরে তার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়তে পারে না। কিন্তু কিম 
উপগ্রহ মলানয়া-১-এর দৌলতে টেলি- 
ভিশন-বার্তাকে দূর-দুরান্তরে পাঠাল 
মানূব। 

প্রন উঠবে, কী করে পাঠাল? 

_ভোস্তি প্রেস এজেন্সি থেকে 
fru 20998 probes space’ 
= শৰণ চণ্থে এই কা করে-র চমকপ্রদ 
-বাব পেয়েছি আমরা। আমরা 
তেতেও, মস্কো অঞ্চলে প্ধাঁপত পরম- 
57" শী গ্রাউন্ড ট্রানসামটার থেকে 
{2 লগ বাদে বাদে টেলাভিশন-সত্কেত 
পানা হয় মলনিরা-১-এ। তারপর 
এড য়া-১ সেই বেতার-সম্কেত- 
গ,সোতে 'আযামলিফাই' বা পারবার্ধত 
eo পৃথিবীতে ফেরং পাঠায় 


এস 


ওঁদকে 'অব্ বিটা গুলো গ্রাহক -মন্ত 
নিলে তৈরি হয়েই থাকে। ফেরং-আসা 
হাত।গুলোকে ধথাসগয়েই গ্রহণ করে 
গধা। ৮দ্কো থেকে হাজার হাজার কিলো- 
[দঃ র দরে থাকা সত্তেও কাজ করতে 
ওদের কোনো অসুবিধে হয় না। 

অসুবিধে আবাঁশ্য দুর-দ্‌রাল্তরের 
টেঁলাউশন কেন্দ্রগুলোরও হয় না। কারণ, 
'অরবটা'র দৌলতে সর্বক্ষণ কর্মচণ্চল 
থাক ওরা। মস্কো থেকে হাজার হাজার 
মাইল দূরের দর্শকদেরও ওরা মস্কোরই 
টোঁপাভশন-কর্মসুচী দেখিয়ে খাঁশ 
ক্লাবে | 

তাহলে দেখছি, টেলিভিশন-কর্ম- 
সূভীকে দেশ জুড়ে এবং এমন কি বিশ্ব- 
জুংড ছড়িয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে কৃত্রিম 
উপগ্রহ ; এবং এই ক্ষমতাকে কাজে 
লাগালে মানুষ কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে 
সদণ্দার উপকৃত হতে পারে। 

এছাড়া অন্যভাবেও মানুষকে সরাসণ্র 
উপকৃত করার উদ্যোগ-আয়োজন এখন 
চলছে। কারন উপগ্রহের সাহাযো কোনো 
বনে দেশ আবহাওয়া-বিষলক তথ্য 


কনে! 
সংগ্রহ করছে এখন। সোভেয়েট দেশ 


চাইছে বিশ্বজোডা এক আবহাওয়া" 
দপ্তর গড়ে তুলতে । 





মধ্যে কয়েকাঁট কৃরিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ 
ববেহে ওরা । কসেক বহর আগেই উৎ- 
কেপ করেছে কস্‌মস্‌-১২২ কে। 

এই উপপ্রহটির দৌলতে ভূপষ্ঠের 
ধবাঁভনন জায়গার তাপমাতা, বিভিন্ন অঞ্চলে 


জমে-থাকা বরফের পরিমাণ এবং 
আকাশের 'বাভক্ন অংশে ভেসে-বেড়ানো 
মেঘ সম্বন্ধে মূল্যবান কিছু তথ্য 
সংগৃহীত হয়। এই সব তথ্য আবহাওয়ার 
পূর্বাভাস দেবার ব্যাপারে খুবই কাজে 
লাগে। 

১৯৬৭ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী ও 
২৭শে এপ্রল উৎক্ষিপ্ত হয় যথাক্রমে 
কস্‌মস্‌-১৪৪ ও কস্মসৃ-১৫৬। আব- 
হাওয়া সম্বন্ধে তথ্য-সংগ্রহের জন্যে এক- 
সঙ্গে দু-দুশট কৃতিম উপগ্রহকে মহাকাশে 
পাঠাবার নজীর এই প্রথম। এই প্রথম 
একই সঙ্গে দুখট কৃত্রিম উপগ্রহের কক্ষ- 
পথকে এমনভাবে ঠিক করা হল, যাতে 
পৃথবার প্রায় প্রত্যেকটি অঞ্চলের আব- 
হাওয়া সম্বন্ধেই প্রাত ৬ ঘন্টা অন্তর 
খবর পাওয়া যার। 

এদিকে বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এ 
ব্যবদ্থা একেবাবেই পরীক্ষামূলক! 
ভবিষ্যতে অনেক উন্নত হবে এর। এক- 
সঙ্গে চার-পাঁচটি কৃত্রিম উপগ্রহ তখন 
পাঁথবী প্র্পক্ষণ করবে। সারা পৃথিবীর 
আবহাওয়া সম্বন্ধে আমাদের ওয়াক- 
বহাল রাখবার জনো কোনো উপগ্রহ তখন 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবে অপেক্ষাকৃত 
কম দূরত্বে; আবার কোনো কোনোটি 
পৃথিবাঁর প্রায় (তিন-চারশো মাইল দর 
দিয়ে তার কক্ষপথকে বেছে নেবে। 


কৃত্রিম উপগ্রহকে আবহাওয়া-দপ্তরের 
এবং ষোগাযোগ-ব্যবস্থার কাজে লাগাবার 
ব্যাপারে মাকিন য্ক্তরাম্ট্রও পাঁছয়ে 
নেই। এই সেদিন, ১৯৬৯ সালের এপ্রিল 
মাসে ৭২৬ কিলোগ্রাম ওজনের আঁতকায় 
একাঁট কৃত্রম উপগ্রহ উংক্ষেপ করল ওরা । 
ও'রা জানাল, এই উপগ্রহটি নাকি যোগা- 
যোগ ব্যবস্থার দিক দিয়ে নানাভাবে 
ও*দের উপকৃত করছে। 

কিন্তু তবু, মহাকাশ-অভিষানের এই 
এত সব উপকারের কথা স্মরণে রেখেও 
বলতে পারি, জাতি-ধর্মনাবশেষে 
পৃঁথবীর সকলের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ যাঁদ 
এ থেকে না হয়, যাঁদ কৃত্রিম উপগ্রহ 
পাঠিয়ে যোগাযোগ ব্যবস্থার বা আব- 
হাওয়া-দপ্তরের উন্নাতটা মুষ্টিমেয় দু" 
একটি দেশের মধ্যেই আবন্ধ থাকে, তবে 
প্রোনো সেই খেদোন্তিটা আবার করবো 
আমরা । আবার অমরা বলবো, বিজ্ঞান 
তার নিশ্কাম কল্যাঞ্ধর্ম থেকে দূবে সরে 
গিযে কামনা-কলুষিত অকল্যাণ ও 
অধর্মেরু পথে পা বাড়াচ্ছে । 


[৭২ পৃষ্ঠার পর] 


চোরের মত এদের ঘরে চুকোছ, এশা 
জোট বেধে আমাকে যেন তাকিয়ে তই 

‘আমরা গরাঁব হতে পারি, 
ভাড়া দেরে দিই না কখনো 

আম সেই প্রবল কণ্ঠদ্বলের হনে 
নিতান্ত অসহায়ের মত হঠাত ৩ ৭পশ 
চীৎকাব করে বলতে চাইলাম, 'না' অব 
তারপর আমার চারপাশে তখনো যাবা 
দাঁড়িয়েছিল, সেই রং-মাস্তি, টীম কণ্ড ইনু, 
ফেরী-অলাটা ব্লপ্টের মত তাদের মার্ত 
এক চোখে অসম্ভব ক্লোধ আর এক চোখে 
অসম্ভব ঘেক্না, যেন আর একটা বাড়ত্ত 
কথা বললেই আমাকে পেড়ে ফেলবে, ওদের 
সবার দিকে এক নজর বলয়ে আমি একটা 
অন্ধের মত হাতড়াতে হাতড়াতে সত 
দয়ে নিচে নাবতে লাগলাম । 

একটু আগেও দ্বিজদাসদেরে 9 
আমার বিলাসী চোখে অলক্ষুতো ২ ক 


হক 
শত 1 


দিনের জন্যে হলেও এক্ষুনি মালে 
এখান থেকে যেতে হবে, দাঁলল, *-৯ 
আর দাদুর দেওয়া রস্তস্‌ৰ্রে পাওয়া এই 
উত্তরাধিকার, এসব এখন কিছ কিছু 
নয়, কেননা...কেননা প্রকৃত ঘন্তব্াঁধ- 
কারী এসে গেছে...ওরা এমনি করেই 
আসে। 


সাহিত্য ও জাতীয় এৌতিষ্ব 


[১১০ পৃষ্ঠার পর] 


পেশছে দেওয়া সম্ভব হবে এবং তাদের 
জীবনের সঙ্গে আন্বত থেকেই সাহি তাক 
প্রাণবান এবং এতহাকে গাতিম্পীল করা 
সম্ভব হবে। রবীন্দ্রনাথ িখোহলেন, 
"এ ধলো-মাট-ঘাসের মলে আজি 
হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পণত-ওষাধিক 
মধ্যে। যারা মাটির কোলের কছে অহ 
যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মা-ই 
হাটতে আরম্ভ কবে শেষকালে ৮150২ 
বিশ্রাম করে, আমি তাদের সবৰ 
বন্ধ...) এ কথা স্যঁহ হজ-র 
জীবনে সত্য হয়ে *উঠলেই সাং 
জাতীয় এীতিহারু সার্থক আঁভব্যাঙ বপে 
কারগণিত হবে। 














ইসি 


শলিতা তন 


ডু 


শু 
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17 প্ঘচিকিই মহ দর 
[১২৮ পৃজ্জার পর] | 
হয়েছে। যেমন-€১)  মহাকাশযান্রা 
নিয়ন্ত্রণকারী আঁতিস্ক্ষমন ইলেকস্ীনক্‌ ষন্দ্- 


পাতির,দোষ-পরাক্ষা করার জন্যে. একরকম 
ইলেকট্রনিক: প্রোব. এনালাইজার আছে. 
[চিকিৎসা বিজ্ঞানে একে কাজে. লাগানো 
হয়েছে। ইলেকট্রনগুলির সক্ষম রামপাতে- 
রোগীব রোগ নির্ণজ্ের জন্যে সংগৃহিত 
রক্তে বিস্ফোরণ" ঘিয়ে প্রত্যেকটি. 


" ব্লাসায়ানক উপাদানের চারত্রানুগ বৈশিষ্ট্য: 


পুর্ণ বিকিরণ পাওয়া সম্ভব। এই” 
প্রক্রিয়া ব্যবহার” করে এক বিজ্ঞানী 
দৌখয়েছেন' যে. লিউকিমিয়া রোগীর 
কোষে, বেশি" পাঁরমাণ- টাইটেনিয়াম-ও- 
দস্তা" রয়েছে। প্রথম অবস্থায় ' ক্যানসার 
রোগ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে এই” প্রক্রিয়া গুরুত্ব 
পূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। (২). 
চাঁদে নামার জন্যে যে 'ধরণের চলমান "যান. 
ঘ্যবহার করা হয়েছে, সেগুলো প্রেরণা, 
যোগাবে বিকলাঙ্গ ছেলেমেয়েদের "জন্যে" 
চাকাহীন হুইলচেয়ার উদ্ভাবনের? (৩) 
“যে পোষাক" পরেন, তার 
মধ্যেই রয়েছে তরল পদার্থ শীঁতলীকরণের* 
ব্যবস্থা । এইটিই পোষাকের প্রথম প্রস্থ 
শরীরের" সর্বাঞ্গে নাইলন" জালের উপর" 
1বছানো থাকে বহু জলবাহণ.নালা পঠের 
দিকে সংলগ্ন ট্যাঙ্ক থেকে জল 'এসে-এই: 
মলগুলো ঠাণ্ডা রাখে ।-এইরকম"শীতলধ- 
ফরণ ব্যবস্থা খুব” জবরের চিকিৎসার” 
জন্যে দরকার হতে পারে যাঁরা খুব. 
বোঁশ' তাপে কাজ করেন; তাঁদের জন্যেও 
এ ধরণের পোষাক তোর" করার" চেষ্টা 
চলছে। 
(8) টোঁলভিসন ছবির খুবই উন্নত 


হয়েছে। এক্সরে ছাবরও এরকম উন্নতি 
আশা করা যায়! এর ফলে ফহসফ*স, 


হাড়"বা.শরীরেবণঅন্য অঞ্গ-প্রত্যঙ্গের্যত- 
গভনরে যাই থাক'না! কেন, তার'আবিকল 
ফটো তোলা যাবে রোগ্ব "নি প্রাক্রয়া 
সহজ হয়ে উঠবে। 

(৫). এক ধরণের আত সংবেদনশণল 
যন্ত্র" মহাকাশষাতার জন্যে দরকাক-যে 
যন্যে' ধরা: পড়ে" ক্ষদ্্রাতিক্ষত্র“ উচ্কার* 
উপপ্থধাতি। এইরকম, ষন্মের সাহায্যে; 
মাংসপেশর আঁতি-সূক্ষম্স্পন্দনও ধরা” 
পড়তে- পারে এবং এইভাবে প্রথম» 
অবস্থাতেই ম্নায়াবক-রোগ- নির্ণয় করার 
ব্যাপারে গুরত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ কববে। 

(৬) মহাকাশে ভারহীন অবস্থায- 
মাংসপেশশ শ্কিযে যেতে থাকো দেখা 
গেছে, এঁ মাংসপেশশীকে- কোন” উপায়ে 
উত্তোঁজত- করলে .শুকিয়ে "যাবার ভয়: কমন 
থাকে?' স্নাযবিক কোন: কোন রোগে এইই. 
ধরণেব ভারহপনতরে, সুয়োগা গ্রহণ “করেব 
তাকে; উত্তোজত- করলে; হয়তো -এ' সন 
বাপ’ সেরেও যেতে পানে ৮ 


সেনানুরক নরিরস দন্ত 


লস্জব্টেতবাতাসে 


বাঁজাপু- বাবা ঘা রাজ নেতাক বা এড 


করবে।- বাতাসের আত: সুক্ষ; অশীবাণু 
বা.বাঁজাণদুরা . ধরা. পড়বে- একধরণের? 
পুষ্টিসাধক ?িতেয়, যাকে ঠান্ডা অবস্থায়: 
অনেক" দিন্‌- রেখে "দেওয়া. সম্ভর। পরে: 
এই ফতে: থেকে ' পরীক্ষা করে'বের করা 
ষাবে,.কী ধরণের, জ্রীবাঞ্ছু বা? বীজাণু 
বাতাসংদুরিত করেছে৷ 


(৮) রোঁডিও ঢোলমোঁট্র ব্যবস্থার “ফলে” 
চিকিৎসা" বিজ্ঞানে-আর” একটি+ষুগান্তর 
আসছেন" মহাকাশচারীদের হূতাপশ্ড 
কেমন কাজ, করছে; রেডিও - টেলিভিননহ 
যোগে পৃথিবী! থেকেই" {চাঁকৎসকরা: অ” 
জানতেঃপারছেনন' তাদেব+নাড়ঁর- স্পন্দন: 
সঠিকতধরা-পড়ছেন 'মাস্তচ্কের'স্নাফাঁবক' 
সঞ্কেতসম্বালিতক ইলেকট্রোএনকেফালো- 
গ্রাম" স্নায়বিকপনানা-'রোগ নির্ণয়ের. জন্যে 
দরকার হয়া এখন” রোঁডও: মারফৎ- এই" 
ইলেকপ্রোএনকেফালোগ্রামের সঞ্কেত রোগশীর- 
ঘরে আছে এমন একটি-গ্রাহক- যন্বের 
মাধ্যমে-দূর: দূরান্তরে” পাঠানো" সম্ভব! 
লাউডস্পণকারের-পাশেরাখা একটি টেলি-- 
ফোনডএই: সঞ্জেত- গ্রহণ” করে- এবং" 
বিশ্লেষণ: করার জন্যে নীর্দঘ্ট ল্যাবরে- 
টাঁরতে-পাঠিয়ে 'দেয়।. স্নাযাবক নানারকম" 
রোগ যেমন মৃগদরোগ, ঘুমের মধ্যে হেটে 


বেড়ানো; শিশনদেব- অদ্বাভাবিক" ব্যবহার *- 


ইত্যাদি ডান্তারের. ক্রিনিকে না. গিয়ে" 


হয়, অনেক সময়। উপরের ব্যবস্থা সেল 
সুযোগ এনে দেবেন চাঁদে যাঁরা গিয়ে১- 
ছিলেন; পাঁথবীতে থেকে. চিকিৎসা 


বিজ্ঞানীরা: তাঁদের হাপম্ড; কেমনভাবে" 
কাজ কবছে, তা-জানবাব জন্যে ইলেকট্রো- 

কাঁডওগ্রাম, পরীক্ষা করোছলেন, এই বকমন্ 
রোঁডও: টোঁলমোট্রর মাধ্যমই। এই বকম: 
আধুনিকা কায়দ্নয় সাজানো 'গ্যাম্বুলেল্দ-এ- 


০ করে রোগ্ষীকৈ যখন, হাসপাতালে- নিযে? 


আসা হবে; তখন হাসপাতালের গেটে : 
ক আগেই ভান্তারবা বোগ নির্ণয় করে- 
ফেলবেন টোলভসন-এব -মাধামে ! 


' চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের সামনে আজ” 
একটা-নতুন ভাবনাব- দিগন্ত উন্মোচিত" 
হযে শগষেছে মানুষকে যখন গ্রহ গ্রহান্তরে 
ভাবছেন, কিভাবে" নীরোগ মানুষকে" তার 
জীবিতকালে সম্পূর্ণ নীবোগা রাখা যায়।" 
তাঁদের এই বিশিষ্ট চিন্তাধারার ফলে 
হয়ত এমন 'একাদন -আসতে পারে, যোঁদন 
জরা-ব্যাঁধ'আর তাকে কাবৃকরতে পাববে 
না. যতাঁদন বাঁচবে, সুস্থ, সবল -চিরতরুণৎ 
হয়ে বাঁচবে। 


PE 


সতাঁশ'পাকড়াশী, নিরঞ্জন সেন 

ও* রমেন- বিশ্বাস মাদুয়াবাজারে গ্রেপ্তার বা 
হন। সুধাংশ দাশগপ্ততবোমাসহ বাড়তে 
প্রবেশ:পথেনধরা পড়েন। নিকউবতর্শ 
অপর" এক” বাড়তে সহস্র সহস্র টাকার, 
বোমা' তৌরর সরঞ্জামঃও রিভলবার ধরা" 
পড়ে। ' বারশালে' অনেকে ধরা পড়েন! 


হয়গ। যতাঁন দাসন্লাহোরে গয়ে 'সারবেই 
গ্রেপ্তার হয়ে-লাহোর* যড়যন্ত মামলায়” 
অভিফুজ্ত'হন:। তাঁর উপর অস্ত সংগ্রহের 
দাঁয়ত্ব-ছিলখ" তাঁরশগ্রেপ্তাবে আমরা "খুব” 
আঘাত" পেলাম।' কিচ্ছু আরব্খ' কার্য” 
করতেই হবে। মাদুয়াবাজার বোমার” 
মামলায় সতাঁশ পাকড়শী, নিরঞ্জন সেন ও 
আরো কয়েকজন দ্বীপান্তবে ও কারাগারে 
গেলেন! ' যতাঁন দাস"রাজবন্দীদেব প্রীতি” 
মানুষের“ মত- আচরণের দাবতে লাহোর 
জেলে 'দীর্ঘাদন অনশন করে মারা'গেলেন। 
দেশে {বরাট আন্দোলন হওয়া সত্তেও 
ইংরাজ- শাসকগোষ্ঠী এতটুকুও পাঁডন- 
নীত সংদ্কার-করতে রাজ হর নাই। 
সতাঁশ পাকড়াশ'; নিরঞ্জন সেন প্রভাত 
কলকাতায়" ধরা পড়ায়" চট্টগ্রাম বিপ্রধীরা- 
অন্স্ত- হয়ে উঠেন। 


তাবাও ধরা পড়ে এ 


যেতে পারেন এই আশঞ্কাষ দুত আয়ো- ডি. 


জন করতে থাকেন। ১৮ই এাঁপ্রল- 
(১১৩০) তাঁবখে- চট্টগ্রামের বিপ্লবীবা 


-সাফল্যজ্রনকভাবে অস্মাগার আক্রমণ 'করায় 
সারা'ভবতে আলোড়ন উপস্থিত হয় ' 


তাবেরধ্বীরত্বব্যঞক' আক্কমণ জালালাবাদের” 

লড়াই ও আত্মদান ইংরাজ বাজত্বে- সংগ্রামের" 

ইতিহাস উজ্জবল- করে 'রেখেছে। 
শরভোন্ট-গ্রুপণবা “এডভান্স গ্রপ’ 


[| 
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একযোগে সশস্ত্র অদ্যুথান করতে পারতো! 


তবে গান্ধীর লবণ-আইন অমান্যের ব্যর্থ” 
প্রয়াস'আবো ব্যর্থতায়, পর্ববাশিত হয়ে” 
যেত। ভারতে সশস্র বিদ্রোহের উদ্দীপনা ' 
জোরালো হত্র।. 

- পরেও-সশস্র বিপ্লববাদীদৈর ব্যক্তিগত 
সম্মাশবাদী আন্দোলন -তীবর 'হয়ে ওঠে, 
ধৃকল্তু চট্টগ্রমের'মত উচ্চতর সংগ্রামের পথ 
তারা গ্রহণ. করেন নাই। অনুশীলন" 
দলের বমর্শরা ও-রকম সশস্ত্র অভ্যর্থানের” 
(armed rising) কক্পনা লয়ে কাজ 
করেছিলেন কিন্তু কার্যত ক্ছ্‌ হয় নাই । . শর” 
তারপর আন্দোলনের ঝডো হাওয়ায়'দন_ 
বদলের পালা'এল। শ্রামক-কষকের গণ- 
শল্তির জাগরণ, সমাজবাদের আদর্শ এসে " 
সন্তাসবাদণ- সংগ্রাম আন্দোলনেন" প্রভাব: 
শলান করে'দেয়। 


শারদীয় সাপ্তঁহক বস্নমতী ৪ 


৯৭৬ 





. চলে না যেতুম-থাকতুম ওয় ফাছে, মুখে 


ক 


একটু জল-টল তুম, ই 
অন্তত জ্যান্ত শেয়ালে ছিড়ে 
পারত নট" হয়তো আরো রা 
বেচে থাকত! 
আসবার-জন্যে পা বাঁড়য়োছি, দেখলুম 
এঁদক গাঁদকে দপ দপ করে জ্বলছে কত- 
গুলো হল সবংজ্জ চোখ। ওই হারাম- 
জাদা শেয়ালরা। এখনো আশা ছাড়ে ন, 
লকলকে জিভ মেলে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
আমি একটু সরে গেলেই হয়। তারপরে 
এসে আবার খাওয়া আরম্ভ করে দেবে? 
_. না-আর চলে আসা যায় না। বুড়া 
তো শেষ হয়ে. গেছে-আর . পনেরো 


মিনিট, বিশ মিনিট বড় জোর--তারপর 


বকর ভেতরের ওই কাঁপৃনিটুকু. থেমে 


.যাবে"িরকালের মতো। কিন্তু তাই বলে. 


শেয়ালেরা ওকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে-খেয়ে ফেলবে, 


“সে হতেই পারে না, কিছুতেই না। 


৫ 


লাঠি তো আমার হাতে ছিলই। 
আমি দাঁড়য়ে গেলম। . 
চাইতেও লোভশ'! ভার ওপর রক্ক-মাংসের 
স্বাদ পেয়েছে, -হারামজাদারা কি আর 
নড়তে চায় নাকি ওখান থেকে৷ একটু 


/ 


৮ yo” ই by 
2 পা চক দি তত 0০৯ সি 
হি ক রি কি 


 জেই সকালে রি 
" [€২-পৃষ্ঠার পর] ki Re: 


পালিয়ে গেল যে দিকে: পারে। বাটা 
গোরুর গাঁড় আসছিল, মাঠের ভেতর 
দিয়ে চৌকদারকে আস্তে দেখলুম, 
আম চলে এলম তখন _ 
সব শুনে আমার হাত-পা আতঙ্কে 
- জমে গিয়েছিল। f js 
‘আর ঝ্ড়াঁটা?” 


পারি নি. সাহসে ফুল না ন আদি 
সমত ঘোষ, কত মানুষ প্মাড়য়েছি 
শ্মশানে, জলে-ডোবা মড়া ফুলে ঢোল 
হয়ে ঘাটে এসে লেগেছে_:সোকে পালিয়েছে 
তা দেখে, আম বাঁশ দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
সে মড়া" আবার স্রোতে ভাঁসয়ে 'দয়োছ। 
কিন্তু বাঁড়র দিকে আর চাইতে পারলুম. 
না। শরীরের যেটুকু বাকী ছিল সে তো 
কখন মরে শন্ত হয়ে গেছে-এবার 
চৌকিদার এসে দেখে থানায় খবর দেবে 
‘নিশ্চয়, ‘ওরা ডোম পাঠাবে, তারাই 
কোলার করে তুলে নিয়ে পরতে টদূতে 
দেবে যেখানে হোক 


সন্ধ্যায় আন্রাইয়ের জল কালো হয়ে ' 


শ্িয়োছিল। আমি স্মল্ভদাকে আবছা 
আবছা দেখাছলুম, মনে হচ্ছিল ওর 
‘চোখ বেয়ে জল পড়ছে। বুড়ীর জন্যে. 


শু অন্যমনস্ক হই-অমান দৌখ, একপাশ ' আমার কতটা মায়া হচ্ছিল মনে নেই, 


i 


থেকে একজোড়া সবুজ চোখ গুটি গুটি 
এগিয়ে আসছে রন্ত-মাংসের *পাঁষ্ডটার 
দিকে । রাস্তা থেকে মাটির চেলা কুঁড়য়ে 
ছুড়ে মার, খানিকটা দৌঁড়ে. পালায়, 
আবার তারপরেই দোখ টিপে টিপ চলে 
আসছে এঁদকে। 

সারা রাত তাড়াল:ম ব্যাটাদের। 


‘তারপর ভোরের আলো ফুটল-তখন 


রদ সাপ্তাহিক বসমতী ৪ ১৩৭৬ : 


কিন্তু নিদারূপ আতকে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসতে চাইছিল-যেন চোখের 
সামনে আধ-খাওয়া সেই {বকট শরীরটা 
দেখতে পাঁচ্ছলুম আঁম। মনে হল, যাঁদ 
কখনো এমন হয়-আঁম কোনোঁদন 
অসুস্থ হয়ে নির্জন কোনো রাস্তার ধারে 
পড়ে থাক রাতের বেলায়, তা- হলে 
শেয়ালেরা এসে আমাকেও ক ওই ভাবে- 


এটি শীত 


তর শি 
EY ০.১ 


ই PA 

ল্ন্তদা, বাড় চলুন 
হ্যা, চল-অন্যমনস্ক হয়ে উঠে 
পড়ল সংমন্তদা ; , 

পথে আসতে আসতে বললে, নন 


কোনো কিছুরই মানে হয় না-খাঁদ 


জাবনে-মানুষের সেবাই না করতে পার? 


একটু দূরেই ঝোপের ভেতর দিয়ে 
একটা ছোট জন্তু দৌড়ে গেল। রোজই 
ওদের দেখি, কিন্তু আজ দেখবাধানর 
[শিহরণ জাগল, দাঁড়িয়ে পড়ল্‌ম তৎক্ষপাৎ। 

'সমন্তদা-শে_ শেয়াল! 

নিজের ভাবনার ভেতরেই মগ্ন ছিল 
সুমন্তদা, ভারী বিরন্ত হল। 

শেয়াল তো কাঁ হয়েছেঃ তোকে 
আমাকে ধরে খাবে নাকি এখন? তুই 
এত ভীতু না-ষে জাঁবনে তোর বিচ্ছু 
হবে না। 

সেই রাতে আমার ভালো ঘুম হল 
না। মনে আছে খংব বিশ্রী স্বপ্ন দেখে- 
'ছিল্‌্ম-যেন বল খেলতে খেলতে বলটা 
হঠাং একটা ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেল, 
খুজছি খশুজছিই, তারপর অন্ধকার 
হয়ে-গেল চারদিকে । বল তো দূরে থাক, 
বেরুবার রাস্তাই খুজে পাই না, যোদকে 
যাই-শুযু কোপ আর কাঁটা কোপ-যেন 
আমাকে আঁকড়ে ধরেছে তারা । আর সেই 


‘সময় আমাকে গোল হয়ে ঘিরে - ধরল 


কতগনলো প্রাণী, হিংস্র সবুজ চোখ নিয়ে 

আমার দিকে চেয়ে রয়েছে তারা_ যেন 
টি পুর 
আমার ওপর । 

আম চীৎকার করে উঠলুম। 

আমাকে ধকা দিয়ে জাগিয়ে দিলেন 
মাঃ কী হয়েছে মণ্ট, চোচিয়ে উঠল 
‘কেন? 

মাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আঁ 
বললুম, “খুব খারাপ স্বস্ন দেখাঁছলুম 








জে লে দেখি 


আস এনে দাঁড়াতেই দডতিনটে শেয়াল পাকুড়তলা থেকে বোঁরয়ে মানের দিকে দিলে :দোঁড়। আর আদ দেশলাইয়ের কাঠি 


৬৩৯ 


মা আস্তে আস্তে আঙুল যঢ়ুঁলয়ে 
দিতে লাগলেন'।' বললেন; নাল 


-.. িকছু না, দ্ী ঘুগত 


.. ,. জানলার বাইরে সকতারা“দপ. দপ 

করছিল ॥ ঠিক. মার ছোখের মতো। মার 
ফুকে্র। ভেতরে মাথা গজে আমি, ভাবতে 
“ লগেলুয মানুষের, দেব করতে চায় 


১- ম্মন্তদ্- করুক) কিন্তু; নিজের: মা-কে ঢ 


ফল৷ ছল এল, কী কুরে? --.!. ৩ 


কোনোদিন . অন্যতম. হওয়ার; কল্পনাও 
কার নি।- EME ; 
“কিন্তু 'সমন্তকুমার ঘোষ? .. 
. রামকৃষ্ণ বরেকানম্দকাল? দা মান্যর 
-সভবানী পাঠকের  সাধনপাঁঠ) “অপেক্ষা 


... করে আছি ক্লে-ডাক..এহো আমারে আর . . 
- কোথাও খুজে পাব না তোরা ।* 


সা হয়ে যাবেন ২. | 
ননশ্চয়! 1 


জামিনের কাছ, তাক আসরে না? 


লৃমক্ভদা 2৮: 
রি গাৰি কৰনে নি, 


পড়ে। তবে তখন. আমি আর তোদের 


দ ফল্ত্দা থাকব, নাঃ 


" , তামার অন্য নাম হবে, তাই না.?” 


‘শুধু অন্য নাম? জন্মাম্তর, ঘটে 
ধাবে 


দপ্‌ গালে এক্‌ টুকরো: -আম্ত,. 


পুরে নিয়ে স্লেটে রোধ' হয় কাক আঁরুবার, 
চেষ্টা করছিল একটা ৷ হঠাং 'কহিপোরা। 
সকাঁচপোকা” বলে বাড়ির: দক্ষিণের 
দেওয়াল বেয়ে যেখানে, নীল অপবাজিতা। 
-এ দিকে আমি হাঁ করে' চেয়ে রইল 
- স্রন্তদার মুখের দকে॥ 
"কজ্রমান্তর ? ' 


পঁনশ্চয়।- তথন আমার আর কোনো; 


লূবাশ্রম থাকবে না. ূ 
, পাবাশ্রম 2 তাঁর মানে 'কী?” 
. ‘আমি: অন] লোক। আমি, সহী, 
হামার মা-বাবা, ' আত্মীয়-স্বজন“-ঘর-* 


৩২, রর 


দর কাব ম। আমি নন 
- আৰু সাড়া দেব না আমি। ই তো: 
বলাব_আপান সুসন্তদা মা? আমি 
বলক-কে আুমন্তদা 2-ও নামের- কাউকে 
তো আমি চিনি,লা। তোমাকেও চিনি, না 
আমি - - 

“সে কিস - : 

একটা. অনুকম্পার’ হাঁস সুষন্তদার 
: 'চাঁটেঃ সম্যাসের জই-নিয়ম ' 

তাই নিয়ম ? জন্সাল্তর? ' 

সামনে সমর) জুলুরের, রোদে 


পা ৮ রি 


নিম্বাসের শব্দ।, তাল:নারকেলের হাওয়ার 
মাতামাতি সমমন্তদার, জন্মারত্র বর শেষ 
' পযন্ত, এস. রে দোয়ম, হয়ে.) এই ঘাঁড় 
সারাইয়ের, বান্ছই কি. তাঁর. সম্ন্যাসের গেষ 


নি, ঘান, নিন, রি বি 


_ কট, না ত্রুও তো। বলতে, হল, শ্লেয 
পযন্তিত হাঁ, মন্টু, , আমিই, - তোমার 
- সমাতদাণ 'ব্রিখতে.. হল খাডর রাসদেও 
“নো। চান} - - 

শুধু একটা. প্রম্ন, -আমার, করের * 
- ভেতরে কান্নার মতো কোপে: উঠোঁছল- 
আন্ত দিশ৷ বছর: ধরে আমার মননের, কাছে 
" যে প্রশ্নের কোনো উত্তর মেলে. নি. , 

‘কল্যাগীদি কোথায় গেছে: সুমন্ত? 
জানেন, আপনি ৮৯ বলতে পারেন+- 
কল্যাণী’ কোথায়! ie । 
হয়তো: কালা ঘাঁড় ফেরৎ: নিতে - টায়, 
এই প্রম্না জিজ্ঞেস কক্ততে হবো আমাকে । 
- হয়তো এই প্রম্মটা আমা কোলোদিনঃ- 
-চকানোমতেই জিজ্ঞেস; করতে..পারর: না 
-.. দিত কল্যাণীদি-কে, এক্ট; সারিয়ে 
- রাখতে হবো এখনা।; আর! এরুঝাক, 
- সমুদ্রের পাখি সামনে, 'আরে্যো অনেক 
5 < 

বোর হর; দক বছরা প্লেরিয়ে। 
গেছে: এর ভেতরে" দীপ, এখন! বড় হয়ে। 
মেরেদের' প্রাইমারী স্কুলে: পড়তে, যায়, 


আম উঠোচ্ছ আর. একটু, ওপরেব্র। ক্লাসে।॥! 


'এখন; আর স্কুলের; প্রাইজো যোগানা 
সরকারের, ছড়াগতেপর। বই. দেয়। না দেয়। 
'আশ.তোষের' . ছাত্জ্ঞীবনা, শিগ্রোজাতির 
কর্মবাীর হরোন্ত, অব বেলাল, -ল্যামসা 
টেল্স্‌ ভ্রম শেক্সপ্গীষর॥ -এখন বর্ষা 


. ছাড়া, অন্য, সময়ে, আম: অনায়াসে আত্রাই 


নদা সতিরে-পৌয়ে' যেতে, পারি বছর: 

খানেক আগে; হায্চ-প্যাডালা করে। সাইকেলা 
চাল্োতুম, এরন। পুরো প্যাডাল' করতে 
পারি! "এখন: জানি; বারা এই 
জেলার, একটা মহকুমা. শহর-সেখানে _ 
“যেতে রোমাণ্ডিত হওয়ার : এক নেই... 


' ছাড়া 
ওই জঙ্গল_সেই ভাঙা টি 
আজও’ আমার কাছে আতঙ্ক । আর পথের | 


ধারে কোথায় সেই পাকুড় গাছটা? জানতে 


চাই না”আমি, , কিছুমান: উৎসাহ নেই; 


রাত্রে জঙ্গলে. যান নি তো?” 
এ বন নাজ তা 


যা 

" আর সুমব্তদা' না? 'বললেও জবনবার . 
উপায় নেই কেনো বাইরের" দিকের" ঘরে _ 
টিলার রনি হার তালা দরে ইপাকরা . 


ফিরে এলে! কেউ; টেরও এব রাঃ 
স্মমন্তদা. কিছ. বলে: না) কিন্তু আমি 
ভাবতে; থাকি) এতাঁদন; সাধনা করে অনেক 
নি তার ডাক এবার 
সে. পড়লা বলে" . 

রারে' ঘুম' না আসা পর্যন্ত বার 

- বাণী! শ্রাঁন; আরো. কণী সব" সুর করে 
পড়ে বুঝতেও, পাঁর। না ঘরে; তার নিজের 
হাতে, তৈরি“ কেরোিনএকাঠের সেলফ 
একটা, তাতে-িছহ: বই রাখা, আছে৮-তাই ও 
থেকেই পড়ে নিশ্চয়।' যেন৷-- অনেকদূর. - 
থেকে, গন গুন,করে অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে 


' পড়রার' শব্দটা" আসে; আমার গা। ছম. ছম 
"কর, পাঠক দেউলের্া বরং আর সেই 
ভক পানুড়া গাছটার কথা, মনে পড়ে , - - 4 


যায়) 

কিন্তু সুমতদা' আব ' শতমূজী 
আনতে চায়; না--কাঁবরাজ, মশাই মারা 
গেছেন] ',- 

ত তাইনা রসে ডে সামনে। ' - 


বাবা, বারান্দায় ইাজচেয়ারে" বসে, একটা 


অর্ধ-সাপ্তাহক ইংরাজ্জ, খবরের কাগজ 
' পড়ছেন. কাবা সন্ধ্যার: ডাকে এসেছে 
সৈটা)' সেকালে ' বাংলাদেশের দরের" 
পাড়া-গাঁয়ে দৈনিক কাগজ এখনকার মতো 


আদি! টি বথানিয়মে আর 


* এখন আর 


" বাঝা বললেন; EET EY 
পরের দিকে, না যাওয়াই ভালো রি 
" রাম্মাথরে' মা বোষ' ই US 


; পারদ সাপ্তাহিক বস্দমতী হ ১৩৭৬, 


বাঁড়তে বামনঠাকুর আছে, - তবু 
ঠাকুরর কাছে। |শয়ে পাড় ' পেতে 
বসবেনহ, মা-র এই নয়স। রান্বাঘর: থেকে 
মার পলা পাওয়। গেল ঃ হা, ভালো 
করে বলে "দাও ওকে। -আ।ম তো ওর 
সঙ্গে কথায় পার নাকী যে বলে যায় 
বুঝতেও পার না সে সব 

২ সুমন্তদার মুখ রাঙা হল। 

না।সমপুরে যেতে বারণ, করছেন কেন 

ছাকামাণ 2” 
"শুর সোজা- কারণ।_ ওই: কলেরা 

এপিডোমকের মধ্যে তোমার দৌড়োদৌঁড় 
করবার কোনো মানে হয় না॥' | 

"_ আঁতমানায় আশ্চর্য হয়ে 
লহমল্তদা। - 
'আপাঁনও এ কথা বলছেন, কাকা-. 
মাঁণ? এ অবস্থায়ও দেশের মানুষের 
সেবা করব না? 


গেল 


আমি ফস করে বলে ফেললুম,. 


ছু সেই বটাঁ 
সেই বুড়াঁটা মানে বাবা, প্রন 
ফরলেন আমাকে । 
eS আপার দেখের ক ভাঁকিনে 
আঁম সামলে নয়োছ ততক্ষণে । বললুম, 
না বাবা, কিছু না? . 
শকছ না? বাবা আরো সান্দশ্ধ - 
হলেনা। - 
মধ্যে কথা বলা উচিত নয়, 
. প্রাণাব্েতেও বলবে না জীবন '1ঁবসর্জন 
দেবে সত্যের জন্যে। এই সব উপদেশ 


সুমন্তদাব মুখ থেকে অনেকরারই শুনতে 


হয়েছে আমাকে । “কিন্তু সেই মুহুর্তে 
= বোধ হয়, তার মনে পড়লঃ 'সত্যম্‌ 
৯ আপ্রয়মৃত বা শবপক্্রনকমূত না বলাই 
এ ক্ষেত্রে প্রাঙ্ছতার কাজ হবে।- ফস করে 
বলে বসল£ না-মানে একটা বুড়া. 
-শর্কাঁদন ভিক্ষে করতে এসেছিল?” 
বাবা বললেন, "তা আসক । . কিন্তু 
রস 


শারদ সাপ্তাহিক বস্মমতী £ ১৩৭৬, 


"আম তো সাবধান হয়েই নার্স করি - 


কাকামাণ। তা ছাড়া-বাঁড় ফেররার' আগ্রে 
স্নান’ করে--ডান্তারথ্ানা থেকে ডজইন্‌- 
ফেক্‌টেড্‌ হয়ে * রর 

'সে কথা হচ্ছে নী।- এখন অনেক 
ডাক্তার এসে গেছেন. ওদিকে, ' রামকৃষ্ণ 
মিশনের সাধুর কাজ করছেন। তুম না 


গেলেও ‘কোনো ক্ষতি হবে না, 


শকন্তু কাকামাঁপ, মাননয়ের, সেবা 
বাবা বাইফোক্যাল চশমাটা - আবার 
পরে নিয়ে সমমন্তদার দিকে ভুর্য কুচকে 
চাইলেন, পত্রপাঠ কু'কড়ে, গেল স্ুমল্তদা। 
বাবা বললেন, "তুমি ভালো কাজ করছ, 
কোনো. সন্দেহ নেই  ভাতে। কিন্তু 
- তোমার সম্পর্কে আমাদেরও একটা - 
দায়িত্ব আছে। তোমার যদ কোনো অস্খ- 
বিস্খ ‘করে, তা হলে - ্ 
- বলতে বলতেই মা-ও বোরিয়ে এলেন - 
বা্াঘর থেকে! 

কালই তো. ভোর মা-র, চা 
পেযোঁছ। ' লখেছেন, . আমার ছেলেটা 


পাগল, উহার মতি-গাঁতর "স্থির নাই। - 


তোমাদের কাছে রাহয়াছে বাঁলয়া নিশ্চিন্ত - 
হট !-বাবা আবার খবরের কাগজটা 


তুলে নিয়ে বললেন, "যা বললুম মনে - 


_থাকে ষেন। আর লাসমপুরে - যাওয়ার 
কোনো দরকার নেই তোমার? . .. 
- সুমন্তদা ঘাড় নশচু করে বসে.রইল 
গোঁজ হয়ে। | 

' মা বললেন, '‘কলেরার . রূগণ, তাই 
ঘাঁটতে যাচ্ছে রোজ। হাঁ রে, তোর ভয়- 
ডরও নেই নাক ? 

“্ন্মকণ্ঠ ছাগের ধর, দেখে তোর 
{হয়া কাঁপে ? কাপর; ভয়ের -আধার 1” 
- স্ুমন্তদার মুখে বার বার শোনা-এই 
সব বীরত্বব্যগ্রক লাইন আমার মনে এসে 
গিয়েছিল, শৃকল্তু বুঝতে পারুম. 
আপাতত ওগুলো আবান্তি করা উচিত . 
ময়। 





es 


বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার পরে 
মাঠের দিকে বকুলতলায় আমাকে ডেকে 
শনয়ে সুমন্তদা বললেন, 'দেখাল ?, 

ব্ললম, 'কী দেখব? 

‘একেই বলে সংসার [বলেই বুক" 
ভাঙা এক' দীর্ঘম্বাস। 

আমার হাতে. একটা গুলাতি ছিল, 


তাই দিয়ে আম খানিক দূরে একটা 
চলকে তাক করবার চেষ্টায় 'ছিলুম। 


_স্দমন্তদা ফস করে আমার হান্ত থেকে 
গুুলাতি কেড়ে নিলে। 
-. 'ধেভোর গলাতি।! একটা সিরিয়াস 
কথাও ক বলী যাবে না তোর সঙ্গে? 
আমি বলল, ‘কাঁ হয়েছে? . 
বলছি না-সংসার একেই বলে? 
- কাকে বলে?” 
‘তোর মাথা যে কী মোটা !-_ভশ্ষণ 


গুন সুমন্তদা £ পাড়া গাঁয়ের 


ইস্কুলে দু-একটা প্রাইজ-ইজর পাস-: 
বাঁশ বনে শেয়াল রাজা! দেখাল নে 
আমার অবস্থা? কাকামণি নাঁসমপুরে 
‘যাওয়া বধ করে দিলেন 
"ব্যাপারটা হৃদয়ংগম হল এতক্ষণে। 
' » নাই.গেজেন আর। বাবা তো ভালো 
কথাই _বলেছেন। 

'ভোর মণডু?--একটা বকুল গাছের 
তলায় বসে পড়ে সুমঃতদা বললে, “অসুস্থ 
পীড়িত মানুষকে সেবা | 
এর চাইর্তে বড়ো কাজ আর কাঁ আছে! 

তার জন্যে প্রাণ যায় তো যাক্‌ না। 
কিন্তু কাজি, 

কিছুক্ষণ চুপ। "তারপর সংমন্তদা 
- আবার বললে, সংসারের চেহারাই এই।" 
স্নেহের ব্ধন,. মায়ার বন্ধন। চারাঁদক 
থেকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে। আর 


মা-র .কাণ্ডটাও -দ্যাথ্‌ .একবার--অত 
তং দিয়ে খ্ঁড়মাকে* চিঠি.না লিখলেই 
হত না? ষত.সব? -. 

.কী - জবাব. - দিই? - শুনে যেতে 


লাগলুম। 


৯৩৩ 


কী ছাড়তে হবে 8. 
এই সংসার । এই স্নেহের বন্ধন। 
দব মায়া কাটিয়ে চলে বাব 
ক্স্তি আপান যে বলোছলেন, সময় 
. ছলে ডাক আসবে 
ডাক আসতে আসতে বাড়িয়ে যাব 


; দাঁক?'-স্টিমারে-সেই স্বপ্নে দেখা মহা- 


- প্ররহষের ওপর সুমন্তদার ভাঁস্ত একটু 


টলেছে বলে মনে হলঃ এখন দেখছি সে . 


আশাষ বসে থাকলে আমি একেবারে 
+ পাঁকে ডুবে যাব! নিজের খেয়ালে কাঁ 


- ম্বপ্ন দেখল:ম-তাই আঁকড়ে ধরে বসে, 


লাগলঃ 'সব গেল মাটি হয়ে। তাছাড়া . 


ই এদিকে যে আরো কত ডেনজারাস্‌ 


সি হ্যাপার ঘটছে_ 1 
কাঁ ডেন্জারাস্‌ ব্যাপার? ' .-. 


কাউকে বলব না? 

'না-কক্ষণো না।’ 
. এ শকন্তু এক্ষনৃপ তো সেই বাড়াটার 
কথা প্রায় বলে দিয়েছিল . - 
আখ ফসকে এসে গিয়েছিল. কিন্তু 
সামলে নিয়েছি তোন মাইর 
'সমমন্তদা, কাউকে বলব না আনি? 

আশ পাশে কতগুলো বকুল . ফল 
হাঁড়য়ে পড়েছিল, তারই একটা তুলে নিয়ে 
কিছ্ধক্ষণ নখ দিযে কুঁট-কুটি করে কাটল 
সুমন্তদা। তারপর বললে, 'জানিস-দিন 
পনেরো আগে আমার মা কী. একটা 
ভীষণ চতি লিখেছে আমাকে? শুনলে 
তার মাথা ঘুরে যাবে? 

সে আবার কণ? | 

: সই কথাই তো বলছছি। মা লিখেছে, 


t NES |  বৰবতে : 
পারছিল:ম না। গালাগাল খেয়ে বদে' 


পরাঙা হয়ে উঠলঃ ‘লোকের, মা কত 
স্নৈহময়ী হয়_যেন- দয়ার প্রাতমাঁ, . 


ধ্ণড়মাকেই দ্যাধূ না! আর আমার মা? ' 


একেবারে সববনাশিনী 1" 


(বলছি 


এখন বেশ সুন্দর আর ভাগোর-ডোগর 


১৭ 
শীববাহ, দিতে ইচ্ছৃক। তান আরো 
বাণয়াছেন, 'এই কন্যাকে বিবাহ কারলে 


গেয়ে ইস্কুলে প্রাইজ পাস-তাও আবার 


এই জংলা দেশে, বাঁশ বনে শেয়াল রাজা।' 
আঁম্বনীকুমারের বারশালের 


পড়াতস 


কোনো ইস্কুলে- প্রমোশনই পোঁতস না. 


আমি ঘাবড়ে গিয়ে 
থাকলম। . 

চাও বউ জেল রেখে সাদী 
হয়ে চলে গেলেন? 

আম বলল, “বেশ তো। আপাঁনও 
তাই কর্মন। আগে বিয়েটা করে ফেলুন, 


হি 


তারপর বউ ফেলে সাধ্য হয়ে বোরয়ে 


থাকলুম ম্লান মুখে। 
সংমন্তদা, রললে, “আম মাকে খাব, 
কড়া করে চিঠি দিয়েছি একটা ।. তাতে : 


বিল 


ছা, আমার মন খর 


ধন্ট হবে : ২, 


'হোক গে! এইসব .. মায়ার বধ্ধনে 


. এমান করেই ঘা দিতে হয়। কিন্তু আঁ 


ভবা আর একটা বছর দেখব | 


‘কাঁ দেখবে ?' 
‘ডাক আসে ক না।. যা রা 
আসে 


.  শনলম্‌ রোডে একার আওয়াজ 
টক টক করে ঘোড়ার - পায়ের শব্দ। 


- স্মৃতির ছাব বদলালো। ' বাড়িতে শান- 


পুজো চলছে। আমাদের হেড পণ্ডিত 


I 

' *শানিবারে শানপুজ্জা সব তেয়াগিয়া। 
- শনি তুষ্ট হলে তার দুখ নাহি ঘটে, 
আপানি রাখেন শনি তাহাকে নিকটে--১ 

- জিজ্ঞেস করলেন, 


'আস-াবা-পাশা-তিন -কর্মনাশা-+ 
মার মুখে শুনোছি। সুমন্তদার একট: 
পাশা খেলার ঝোঁক আছে- মধো 


Ef 


মশাই 'শনির পাঁচালা! পড়ছেন সুর 


৮ 


মধ্যে সন্ধ্যেবেলায় ডাস্তারবাবুর, ওখানে 


পাশার আন্ডাও বসে। 'কি্তু নেশা ধরতে 
কখনো দোঁখ নি। বেই কখনো গিয়ে খবর 
দদয়োছ, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েছে খেলা 
ফেলে। - 
 ভান্তারবাবু হয়তো বলেছেন, ‘আরে 
উঠছ কেন, এই বাজাটা 
করে যাও. _ 

"না কাকা, পাকা ঘটি কাঁচিয়ে বের 


| করেছে ওরা- খেলা ঘুরে যাবে, অনেক 
' দের হবে -বাজশ উঠতে । আম চললহম 1 


হয়তো দান ফেলতে যাঁচ্ছল, হাতেৰ 


অন্তত শে 


Te , শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৬৭৬ - 


{ 


"4৮ ইস্কুলে পাঁড়স, ভাই না? শুনেছি" 


ই 


পেতে, লণ্ঠন জে বলে! সেখানে আজ কেউ ...__ “প্রুবোধ্বাব্দর -. 


নেই৷ শু গে কুকুর যমজ সেখানে, 
আর সামনের ছাট 'লাউটুকুতে কম্পাউন্ডার- 


বাবুর আধ-পাগ্গলা-বুড়ো-বাপ খ্দব বড় 


বড় পা ফেলে শ্বায়গারী করছেন? এই 
ভদুলোককে, দেখলেই” আমার ভয় করে; 
‘খপ. করে 'চেপ্সে খরে অস্ভুত অন্ভুত- প্রশ্ন 
করতে 'থাকেন? / 


ছুই ভালো হ্েলে। বল্‌ দাক এ লাইন- 

. গুলা কার লেখা? | 
ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষষজ্ঞ নাঁশছে 
যক্ষ-রক্ষ লক্ষ লক্ষ অন্ট-অট্র হাসছে? 
7 একমান্র জব্দ থাকেন সুমন্তদার 


' কখনো, কখন্মে। দেশী মানুষ উল্দুবেডে " 
না কোথায় ঘেন- তাঁর বাড়ি দেখলেই- 
" মূনে হয়, কখনো হাসেন না, খু হন . 
না-_সব সময়েই. তািয়ে, রজেছেন., 'ক 


কাছে, ওই রকম কিছু .জিজ্ঞেস--করতে_.. 


এলেই সমল্তদা -কট-কট-কটর-কটর করে 

কী সব ইংরাজি বলতে থাকে, কম্পাউণ্ডার- 

বাবুর বাধা কেমন ঘাবড়ে গিয়ে সংড় সডড় 

হকরে চল্লে: যায় -বাড়রংমধ্যে। ১7. 
আম তো. এখন ইংরিজি- পাড়ি, 

,কন্তু সুমন্তদা যে . কাঁ বূলেন, ভার এক 

ঘর্ণও, বুঝতে পার না। . - 

২. একদিন জিজ্ঞেস করেছিমুম, 

, 'সমমন্তদা, কাঁ রললেন আপন ? 

'-. সুমন্তদা-গল্ভাীব. হরে বলে যেতে 


লাগল এই ব্লকম কিছ; শন আবছাভাবে Es 


যা মনে পড়েঃ ইন দি লেবারনৃঘ অব 
“'ডহাইস্রেটেড্‌..' “ক্যাটারুজম্‌, . ইন্ট্রোস- 


পেকটিভ্‌ ক্যা্াকুম ওয়া. ভ্যাকাঁসন্টেভ্‌ k 


' যাই -এ' ভোঁসঁফোরাস জারুসূটাপোোজশ্রন 
'অব দি ম্যাগনানিমাস হাইপোডার্ক 


/ 


শনতে হতে মাথা ঘেরে গয়োঁছল। 


- আাছু“আর "একটা, ছোট্ট: লাউএক কুমড়ো : 


েকেটুকে' দেখবার টা একলা 


ঘরে পড়ে ছটফট করছে? 


. , স্রম্তদা, একবার. বলেছিল কাল- 
সকাঘে-পড়তে-বসার- সময়ঃ 
প্রবোধবাবু-প্রবোধ মন্ডল: ইউনিয়ন ' 


বোর্ডের কেরাণপরাব্দ। শঈত-গ্রাম্ম বারো 
আম একটা ছে'ড়ামতন. কোট শ্বায়ে? লম্বা 
রোগা চহাত্রা-বাড়. কংজ্জ-চোখের 
চমমাটাকে দাঁড় বেধে পরতে 'দেখোঁছি 


'একট্রা-দু্চন্তার. ভেতরেও, মূখে" “বৌ, 


খোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ি, পাঁচ-দাতাঁদনে 
একবার*কামাতেন কোধ-হয়+, আর হাটের 
দিনে দেখতুম--দাঁড়তে বাঁধা একটা ছোট্র 


"নে আধা” নাম একক কেট 


যাচ্ছেন বাসার 1দকে। ; 
-;'- অই প্রব্ধবাব্ির অসম “দেখবার 
কেউ নেই. তা-ও শুনো তা-হলে নিম্চয় - 


ই লেভেল ও পক্ষে 


প্রন বাদা গে: থেকে একট; 


. একটেরেয়ং একটা. পুরা -অন্ধকার,আম- 


ঘাবড়ে গিয়ে -বলেছিলঃুম, 'ধাকৃথাক। | 


রান ওর? ... 
"মানে? মানে কি আমই জানি নাক : 
একটা শব্দেরও ? 


"এই কাঁবতাই “বা কে লিখেছে সস্তা?” £৮ 


2 'দ;ত্তোর ! কে. জানে বঁড়োই লিখেছে 
‘হয়তো বা। 'পাগলের খেয়াল, ০ 


ভদ্রলোককে চললে বেড়াতে দেখে”আমি -আর 
দাঁড়ালম-না। ততক্ষণাৎএক দৌঁড়ে গঞ্জের 
রাস্তায়। কল্তু :সমন্তদা গেল কোথায় ? 
‘সেই আড়তদার শশশবাবক্র ওখানে ? 
কিন্তু সেতো 'আনেক- দুরে । .-. 
ঠিকতখাঁন্‌ আর - একটা. কথা .“মনে 
পড়ে গেল আমর! 
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থেকে 


গদ ক নতুন মাটি লেপ্রা।- 


সময় . বড়, একটা সদ কেটোঁছল . 
EM 


j যেতে : যেতে আমার ভূয়, করতে 
লাগল। কী [তাঁখ. {ছল জাননা : 


অস্ধথ রে! 


দাওয়ায় উঠলুম। সামনে _ভেঙ্ানো_কপাট। 
ভেতর থেকে আবছ। আলোর সরু রেখা 
একটা দরজার জোড়ের ফাঁক দর এসে 
পড়েছে -বাক্সন্দায়। কোনো সাড়া-শব্দ নেই 
কোথাও । শুধু মনে হল ভেতরে কে যেন 
জড়ানো গলায় বিড় বিড় করে কথা 'বলছে।, 

কী করব বুঝতে না পেরে দাঁড়িয়ে 
রইলবম একট;। অর্পর আল্‌তোভাবে 
দুতনটে চৌকা, শীদলুম. দরজায়। 

'কে?- চমকে উঠে কে. যেন সাড়া 
দিলে" ভেতর - থেকে । , ঠিকই আন্দাজ 
করোঁছ আমি। স্মম্তদার গলা । এখানেই 
রয়েছে-দে।:. 

‘আমি 'মণ্টু 

- অন স্মমন্তদার স্বর আর এক- 
সার ভবানী রই এনা 

দরজাটা খুলে গেল। ঘরের ভেতরে 
লশ্টনের লাল আলো-সুমন্তদা পিঠ 


* পাঁচ্ছলুম"- নাঃ একটা অচেনা -ছায়া 


মুর্তি সতোঅনে-হলনআকে। 
সম্মল্তদা [িসফিস' করে বললে, 
মন্টু, তুইদএখানে কন - 
পবা; বাড়তে যে. এনিনেবা।”সা 
ছল: আপনাকে": 
' “আম যে - “এখানে তা কী 'করে 
জানল” 
: শ্ডান্তারখানায় ' গিরোছিল্দম- সেখানে 
কাউকে*দেখলবম না? তখন-মনে পড়ল, 
আপনি বলেছিলেন প্রবোধবাবদর খুব 
বোঁশ "অসুখ, দেখবার কেউ ' নেই; তাই 
আম ভাবল:ম; আপা" হয়তো 
কথাটা "শেষ পর্যন্ত শুনল না 
সমন্তদঃ-মাকখানেই বাধা দিলে। গলাটা ৷ 
" ক্কপতে লাগল- তার।' 
‘হাঁ রে, সত্যই খুব বেশি অসুথ। 
বুঝলি, লোক্টা, বচিবে না।' 


শে ওল কী কৰক রিল, ॥ = “বলার ভাতে ধর, করে টুল 


শু সনন্দ ' বললে, তুই... এসোছিস, 
খ্ৰবা। -ভালো, - হয়েছে, আম ভারী 
পড়োছ-ব্যকাল? লোকটার 


শরছন্্র পাশে- এখন. আমি, ছাড়া কেউ 





ই SU ot EC 
'্লাত জাগে পালা. করে,- তারা := আসবে 


থেয়ে-দেয়ে; রাত ন'্টান্সাড়ে ন'টায়।-অথচ, 


“ আমার একদম ভালো লাগছে! নারে।. 
লোকটা. যেন কি-রকম ' করছে।' একবার - 


তোকে। অথচ লোকটাকে একলা ফেলে 


একবার থামল সুমন্তদাঃ ‘একট; বসতে 
পারব মন্ট রোগীর কাছে?' আম আধ . 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। ' "; 


| গায়ের ভেতরে 'আমার' শিরশির করে ! 


টল নবাব তর দেৱা হল 


নীতি! 

- ্হাড়মা সব. ঝুববেন।? নানা 
নয়, আধবস্টা। তুই যাতে বকুনি না খা খাস, 
সে আমি দেখব! 

‘আচ্ছা ৷” 


- প্রবোধবাবুর ঘরটা আমি বাইরে . 


খখকে দেখেছি, ভেতরে ঢুঁকান। আজ পা 
দিতেই যেন অন্তরাত্মা চমকে উঠল । মাথার 
কাছে একটা টুলের ওপর চিমাঁনতে 


 * কাগজের প্রট আটা লশ্টন-তার মাথাটা 


আবার ভাঙা হ:-হড করে ধোঁয়া উঠছে 


সেখান দিয়ে। আর একটা ট:লের ওপর. - 
একরাশ ওষুধের শিশি, জলের- গ্লাস, -- 


একট, পেয়ালা। হাঁতলভাঙা একটা কাঠের 


ভি EET 
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: একট থেমে বললে, ‘তুই 


চেয়ারে বসে বোধ হয় রোগীর -মাথায় 
' হাওয়া করছিল' সুমন্তদা। ঘরের আর 
- একটা “দক “প্রায় অন্ধকার, সেখানে দু. 
- একটা-বাক্স-টাক্স কী : দেখা” বায়-একটা 
দাঁড়তে কতগুলো ৷ কাপড়-দ্রামা--তার 
. ওপারে: খোলা জানলা দিয়ে ভূতুড়ে আম-. 
_-বাগানটার চেহারা। অসম আর. ওষুধের 
" শন্ধভরা ' অদ্ভূত ' দমচাপা : আবহাওয়া 
একটা-মাথার ওপর - তালকাঠের আঁড়া- 
“লাজ হত বাহ হেনা, 
" কন্তু তারও চাইতে অদ্বপ্তিকর 
' রোগীর চেহারা। -.£ 
= সখ ভর পাছে কাঁালোক রািে। 
. আরো তুবড়ে গেছে ভাঙা গাল দুটো। 
- বুক থেকে গলা পর্যন্ত কাকে বড় বড় 
.িশবাসের-ঢেউ উঠছে ' 
এই ঘর_এই সব গন্ধ, ভাঙা লণ্ঠনের 


লাল আলোয় ঘরময়_ ছায়ার নাচানাচি - 


আমার প্রথমেই মনে “হল এক. ছুটে 
পালিয়ে যাই এখান. থেকে কিন্তু আমি 
নড়তে পারলনম, না। . :.. 
সুমন্তদা ' বললে, ‘ওই শ্বাসটাই 
' আমার ভালো ঠেকছে, না, মন্টু। ওটা - 
একট; বোস ওই 


বসতে পারাঁব না? 


পারব না বললেই” বাঁচা ষেত।, বলা: 


গেল না। ূ . 

তি ছেলেমানূষ, , 
তোর একটু ভয় করতেই পারে। কিন্তু ' 
ভয়ের কাঁ আছে রেঃ. .মনে' রাখিস 
_ বারবাণী, মনে রাখিস. মায়ের সেবক - 


ওপর: একটা: 'তালপাতার " 'পাথা-ওই -চললম, আর সময় নেই? 


পুরোনো সাইকেলটা বোধ হয় 
বারান্দার রাখা ছিল, আম দেখি- নি। 
ঘর থেকে বোরছে গেল 
তৎক্ষণাৎ ৷ সাইকেলটা নিয়ে রাস্তায় নামল, 
চলে 'গেল--সে আওয়াজও পেলুম। 
- দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে গিয়োছিল, 
এখন আম একা। তেরো বছর বরেসে 
75 
অন্ধকার আমবাগানের হাওয়া আসাছিল, 
লণ্টনের শিখা লাফিয়ে” লাফিয়ে উঠছিল - 
সে' হাওয়ার, ঘরময় যেন কতগুলো 
অশরণীরীর -নাচ চলাছিল। 
' আড়াগুলো যেন চেপে ভি মাথার 
ওপর। আর অসুখের: গৃন্ধ, ওষুধের গন্ধ, " 
মাটির.ঘুরের গন্ধ, রোগীর: ময়লা বিছানার 


একটএকট হা হয়ে যাচ্ছ আটা 

- সেদিকে আমি চাইতে পারুম না। 
মাথাটা. সামনের দেওয়ালের দিকে ফিরিরে 
- -দায়ার নাচ দেখতে দেখতে প্রাণপণে 


হাতে। এমন সমর - শাঁশাঁ - করে চাপা ' 
গলায় কে বললে, এই- এই শুনছিস ? 


ভয়ানক চকে আমি চেয়ে দেখল " 


চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন. 
শ্রবোধবাব্। . কিন্তু রী ভয়ঙ্কর সেই 
চোখ! বেন রক্তে ছোপানো। হাওয়ার ' 
 কাঁপন-লাগা-জ'্ঠনের লাল “আলোয় সেই 
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চোখ দেখবামাতর অল্তরাত্মা- একেবারে ' বিছানার চাদর, ধশবে ধারে মুঠোটা খুলে 
স্নাকর গেল আমার। ছাড়য়ে পড়ল আঙলগুলো। 
চোখ দুটো (মিলে 'আছেন , আমার _ ভারপর' সব- শান্ত। 


দিকেই, অথচ -আমার্কে দেখছেন না। সেই বাইরে. কথন দুটো সাইকেলের শব্দ 


বন্তমাখা চোখের তারা যেন ঘরের আড়ায় উঠেছে টেরও পাই নি। - দবজাটা খুলে 
=ছায়ানাচা কোণে কোণে ঘুরে ঘুরে কী, যেতে আমি বহল চোখে সেদিকে 
₹জছে। তাকাল্‌ম। সব ছারা-ছায়া লাগাঁছল, তব্দ 
'এই- শুনতে পাচ্ষিস, এই £ - চেতনার শেষ কেন্দ্রে পৌছে আমি বুঝতে 
বড় বড় নিঃমবাসের সঙ্গে চাপা গলার পারলুম পাকা দাড়িওলা লম্বা ফণা 
ফাঁপা-কাঁপা ডাক যেন দূর-দুরাল্ত-থেকে মান:ষটি হাবিব ডাক্তার, ভান, দহন 
আসতে লাগল আমার কাছেঃ 'তাঁড়য়ে সুমন্তদা।. 
দেঁতাড়য়ে সে। উর - একমন-আছেন উন বলতে গিয়েই 
যড বড় শেয়াল. ঢচুকল-দে নাঃ pn 
তাড়িয়ে দে শাঁগগর_' ছি রা al 
আতঙ্কে [শটে গিয়ে আমি ক্ষঁণ- 
দ্বরে বললুম, 'কই- কোথায় শেয়াল?" 
‘আছে! আছে শেয়াল। কে. ঘুরছে 
চালের ওপর -দিয়ে_কে ? কারা ওখানে? 
এই খোল্‌ দরজাটা, এক্ষীণ খোল্‌__বাইরে- 
কারা সব দাঁড়িয়ে. রয়েছে দেখাছস না? 


শুনতে পেল:মঃ ‘কেন আর. আমাকে 


মাটিতে 
£ প্রাথবী মুছে গেল। 


_সঁল্ো। 


অসংখ্য কালো কালো ছায়া জড়ো হয়েছে. 
সেখানে; চারাদকের সেই কুংাসত 
নির্জনতার মধ্যে আমি অনুভব কর- 
[িলুম ঘরের মধ্যে অনেকগনলো অদৃশ্য 
পরার পদসগ্ঠাব চহছে, তারা শেয়ালের- 
মতো দেখতে_অথচ শেয়াল নয়; আম - 
টের পাঁচ্ছিলুম দরজার বাইরে কখন 
নিঃশব্দে জড়ো হয়েছে অনেকে, একবার 
খোলা পেলেই তারা এই ঘরের ভেতরে 
চলে আসবে। 

‘আসতে দে-আসতে দে ওদের 
“বাসের টানটা ঘড় ঘড় করতে লাগল 









ব্রত 





স্বঙ্নের মধ্যে হবিব ডান্তারের গলা 
খামোথা ডেকে আনলে হে? দেখবার তো 
আব 'কছু নেই-হি ইজ্‌ ডেড 
ওইট;কুই বাকী ছিল আমার্‌। কখন, 


চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িযেছিলংম মনে নেই, 
এবার আমি সৌজা টলে পড়ে গেল্ম 


রি ও সি 


| সেটের নীড়ে কট পাচ্ছেন? 
ডাঃসনের্টমাক 


৩পাবেন 


1 ছয় ॥ 


সামনে একটানা সমুদ্রেব শন! 
শ্রবোধ মন্ডলের শ্বাস টানার কথা মনে. 
পড় যায়। 

. তারপরে তো কত মৃত্যু এল গেল। 
সংগন্তদা বুড়ো হয়ে গেছেন, আমি কবে 
পাব হযে গেছি যৌবনের সীমা । আর 
এই বেচে থাকার দিনগন্লা যত বেড়ে 
চলে, ততই তো মৃত্যুর সঙ্গে দেখা হতে 
থাকে বার বার! আত্মজ্ঞনেবা চলে যায়, 
বন্ধুরা হারায়, কতবার শ্মশানে যাই, কত 


তার আগুনে দেখি মরণ-মহেশ্বরের 
আরাঁত চলছে। 


সুমন্তদা এই জীবনের সব কিছু 
আমায় . - চিনিয়ে - দিয়োছল বাব 
মৃত্যুকেও। আমি এখনো চোখ বজলে 
সেই কেরোসনের লাল আলোয় ছায়া- 
নাচা. ঘরটাকে দেখতে পাই-সেই আতঙ্ক। 


এখনো চমক দিয়ে ওঠে বুকের ভেতর, ' 


এখনো আমার কানের কাছে সেই টানা!' 
টানা শ্বাসের স্বর আসে ঃ “খাটের নাটে 
দুটো শেয়াল ঢুকেছে, দেখছিস নাঃ, 
তাড়িয়ে দে_তাড়িয়ে দে 
"" আজ জানি, প্ৰবোধ মণ্ডল মারা 


স্পা পির 







কিওরদেবন 





গলায় দরজা খংলে দে। কেকে চলে 


বৈড়াচ্ছে চালের ওপর ? ওরা কারা? 


- অমানুষিক ভয়ে" আমার সব অন্দ- 


ভুতিগৃলো লোপ পেয়ে গেল। হাত- থেকে 
কথন ঠক করে নীচে খসে পড়ল তাল- 
পাতার পাখাটা, আম টেরও পেল্‌ম না! 
" রক্তমাখা চোখ দুটো বুজে গেল 


আবার। বড় হতে লাগল মুখের হাঁ-টা। . 


আরো কিছ; বলছিলেন হয়তো, শক্ত 
সব মলিয়ে গেল গলার ঘড়ঘড়ানির 


তে তার ভই আৰৱ জত 
লাগল, আরো বেড়ে চলল-যেন সমস্ত 


ঘরটাকে ভরে দিলে। তারও পরে- 


প্রকাণ্ড একটা ননশ্বাসের ঢেউয়ে : 


সারা শরীর দুলে উঠল প্রবোধবাব্ুর-_ 
মরা মাছের মতো হাঁ হয়ে গেল মুখটা, 
ঘাথাটা বালিশের একাদকে কাত হয়ে 
শাল ৮একটা হাতে মুঠো করে ধরেছিলেন 
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পিত্তশূল, অন্তক্ষত, অন্ত্শূল, 
| অয়বিকার, ডিস্পেপসিয়া, 















ব্যাধি অথব[ পাকস্থলীর যে 
কোন মর্মান্তিক ঘন্ত্রণা থেকে, 
দ্রুত নিষ্কৃতি পেতে হ'লে 
ভাঃসেনেরষ্টমাক কিওর 
নিয়মিত বাবহার করুন 


ফোনঃ-৫৫-৩৯৬০ 






১০ ২৭৯; চিত্তৰঞ্জন এ 


৯০৭. 





প্রকণ্ডে নদীতে কেথাও এখন- বেড়াজাল পড়েছে_কোথাও দৃদবেধে নর জে. দলা, 


এ ৫ 


“সমর ওপার রোদটা যেন নাঁল/হকে. 
জুেছে। --এখনো »বঁফরছে. জেলেদের, হোলে গন "ইলিশের , যত কাঁ 
নৌকো ।?চক্চকে মাছে ভরা-ওদেরাজাল্ল।: বুঝবেন? - . ১. এ 

সমু ওরা” ইলিশ . মাছও" ধরে নশ্চয় ॥; _ জবাব্‌ না দিয়ে মা. রামার্ঘরে,. চলে 
বিহ্তু, সে- -ফাচছর্‌ ৮ স্বাদ " ভালো হনয়, গেলেন। নোনা ইলিশ বার ঝঞ্জাট অনেক 
গর্তে “খেয়ে : ‘দেখোঁছ। 2 -হিন্দুস্ধানী ঠাকুর পেরে উঠবে না! : রা 
ইলিশ "মাছ! ৯ ক ৮২ kK *. সুমন্তদা দাওয়া ' পা ছাঁড়য়ে গান 
কমতে আবার" ছি পড়ল. এ 

. উত্তব বাংলার : সেই - দুরের: রাঃ 

লে থেকে অন্ততমাইল: -বাঁনশেক না 
গলে ছোট একটা রেল স্টেশনেরও দেখা) - 

টি যাষ না--সেখানে ইাঁলশ মাছ ছল 
আমাদের -কাছে -- স্বপ্ন । 
মনে পড়ে আমাদের ঘরের দেওযালে কৃফ- | 
নগবের, তৈরির-মাঁটর-ইলিশ-কুলতব্রকও ০5-37-৯2৯7 ন পারের বাড. 


দীপ খিলাখল করে? হেসৈ-উঠল £ 
'এআবার.কী গান! ১:০5 ১৩ 

‘ভাগ্‌। পুচকে ফাজিল কোথাকার! 

.. ইল্শা মাহে উতিযা ৰলে আমার বড় 


জোভা। খাব, সম্ভব: বরিশালের মানাষ 2 লামার ইশা রেট | 
বাবা -$ই মাছ ' দুটোর লে “আমি এ হাঁ করে” 'চৈয়ে“ রইননুম।. 
দস ছেলে সখী; হতেন, ৮১. 1 সম্ততদা. লে, একরকম] দিল 8 
কালে-ভুদ্নে; হাত কুর, কোথা থকে” ৯8 মন 
০7৬ এনা, তোর মারায় কছ;/নেই। 
বাঁডাতু উৎসব পড়ে ষেত। জালে ইলিশ মাছে উঠ ঠক বললে ? 


ধরল £ ‘ও আমার ইলিশা রে! 5 1 


আমাব আবছা £---- ০৮-0 োঁড;- 


সুমল্ভদা একাঁদিন বলঙ্গে." “নোনা আমার বড় ঘেডি_অর্থৎ আমার ঘ্াড়টা : 


হীরা 1 হেল ভাবার “ক্কোকে খায় খুব এমাটা। আমাকে কে কাটবে? না 


নাকি ওগুলো? চরিত, ৮২ আম্যর- জন্যে উজ্জীবপররের-বাভি১ | 
মান বলুলেন, ‘কাঁ করা যাবে, এই ডো + চি কির কাচ রা: 

পাওয়া যায না, এখানে । EE y মানেশরীরুর। 7 হালি? 
সমন্তদা “বললে, ৷ কধাগাস- রোগাষ ; / তব মনণ্ডু। বাঁড় আলি কাটি, 


জ্বাযগা এত 'দেশ থাকতে কেন যেঁ. কাকা- {শালে ওই রকম; বলে।' ses 
মণি চলব’ িষে-এল-এখানে! ইলিশ 882 


মানব ।জ্রন্যে “আপনাব' "মন কাঁদে; না ' তৈরি তষে রয়েছে? 5:31 ৪" 
15; EE 12 'উাজরপ্‌ব1-সে 2১7 1 
ডিম): ৭ 55 কোথুজ:২,। ০ ' 
মামডেকে হেসে বরন) বসে আমার, গ্রাম সন এবারে পথম 
না? ০২০, i “i গেল 'মাহলাডা। সেখান, থেকে, গোল 
| সেল অ! বারণ উহ সটান দক্তেব গ্রাম 
মাতেমান' হস্ত “লাগলেন “না সেখান থেকে শিকাবপ-ব_ যেখানে আবা- 


বাবা, আস চাব্বিশ পরগনার টয় বাঁড আছে--একস্‌ পাঠের, এক পীঠ। 
নৈকা লীন সতে গ্িষে- অন্য বাবা গশকারপ-র'চ থেকে" “শোলোকশোলোক 
আমাকে তোমার” 2 ORM a MELE উট 


করেছেন? আকু তথক ': :কুকচাপ পন 1 রা কারার কে টি শুতে 
| চাকাব্তে চকে pw NA হান সট। টি গোল ৷৷ ial fl) 
_হয়েছেন)-নঈলে বাসাইল সিকে আসবার? ও নারির কথা” বলুন সমন্তদা? 


কপাল -শমারনহভল্নর শি--স০-০লসসম্পআরেস্ভারপরেই অপউ্ধির্পর। 


১৩৮ 2 


॥ 


পি 
শি 


.-'হোপলেস- 5 হুমা, -। একেবারে: . আমার আজো পলিমার বাড়ি তো 


সেখানে। বংঝল, সৈখানকার দাবী, 


তার তুলনাই হয় না'। উাঁজরপুরের বট 
5 
না ৬ 


একট; চুপ করে "থাকল সুমন্তদী 


নর না আম, সুমন্তদাও না 
অসম্ভব বেড়েছে, খেয়া বন্ধ “আমিন 
আশায় আশায় মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছি ধোঁয়ার 


 বুষ্টিটা একটু চেপে-নামলেই আজ স্কুলে 
নির্ঘাত রেনিভ। £ কয়েকটা ছোট-বড়ো”। 
 ব্যমণ্এসেসলাফাঁফ * করছে. উঠোনে, 
' দীপু একটা কাঠ 'দিয়ে তাদের -খোঁচি-: 
| খুটি, করছে আর, রাল্লাঘর-থেকে মা) 
' দঁপুুকে বুকছেন,। ৭5 

els আতাইয়ের সেই. একটানয-জাক কিছ 
"ক্ষণ, কান্‌ পেতে শে-নুল্ল.সুমন্তুদচ। , একটা: 
নিশ্বাস ফেঁলজ। ০০৪ 
৷ :=এই তো ইলিশের সময় le 
* মেঘের ডূকে:- -লেচে, -ওঠে, মাছর ঝাঁক, -; 
‘উল্নমে : ওঠে = সজলের! ওপুরা। . প্রকান্ড. 


A 


নদণীতে কোধাও- =খএখন। বেড়াজাল, পড়েছে, 
বারিয়েছে' | 


কোথাও .দূল -কেঁধে 


[যু ১৯৪ পা বার 


শা সাপ্তাহিক বস্তা £ ১৩৭৪১ 


০ 


আমার হালা ; রে? বি 





\ 


পশ্চিমবধ্গে য্ক্তফ্রন্ট সরকার ফতাঁদন 
টিকবে? পশ্চিমবশ্গে যডন্তফ্চ্ট সরকারের যুন্ত- 
দলশগুলি কতদিন যুত্তক্রষ্টে থাকবে? বাঁদ 
যুত্তঘ্রচ্ট সরকারের পতন হয়, যাঁদ যশ্তফ্রন্ট 
ভেঙ্গে যায়, তাহলে পাঁশ্চমবণ্গে ্বাজনৈতিক 


ভবিষ্যং কা এই প্রশ্নগলি সাধারণভাবে - 


উচ্চারণ করা দূরে থাক, প্রকৃতপক্ষে মনে 
আনাও মানা! কিন্তু মন হলো এমন একটা 
কতু-যে সব সম আইনেব কৃথাও মানে না, 
কোন নীতিবও ধাঘ ধাবে না, কাবও প্রাত 
ভয়-ভশীততে নাঁতস্বীকাবও করে না। তাই 
পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সবকার চলতে চলতে 
যখনই কোন শবিকণ সংঘর্ষে হোচট খায়, 
তখন সবকারেব 'টাল-মাটাল অবস্থা দেখে 
মনেব কোণে এই প্রশ্ন জাগেএই সরকার 
কতাঁদন চলবে অথবা এইভাবে কতাঁদন চলতে 
পারে৷ অবশ্য এই প্রশ্নগ্ূলি' সোচ্চারভাবে 
তোলবাব সাহস কাবো হবে না। কারণ এই 
প্রন বাঁনিই ভুলবেন, পবিপামে তাঁকে নানা 
বিশেষণে ভূহিত হাত হবে। যেগুলি কারো 
পক্ষেই অভিপ্রেত নষ। 

শিল্তু তবু প্রশ্ন উঠছে। প্রশ্ন উঠছে 
ক্বলেব দিকে তাকিষে, প্রশ্ন উঠছে পাঁশ্চম- 
পণ্গের বাস্তফুক্টেব -শারকণ সংঘর্ষ দেখে। 
' অন্য কোন কাবপে না হোক, আত নিষ্পাপ 
মন্‌ নিষেও একট; হিসেব কবে দেখা যাক না। 

সত্যই বক্তফ্রন্ট তাব নির্দিষ্ট সময় 
ধ্ন্তভাবে-েকে সরকাব চালাতে পাববে 2 বাঁদ 
না পাঘে, তবে তার বিকল্পে কর্ণ! 

১৯৬৭ সালের সাধাবণ নির্বাচনে পশ্চিম- 
ধণ্গের রাজনৈতিক নির্বাচনোত্তর আধুনিক 
পরিস্ধিতি ও দলশষ শান্তর হিসা-নিকাশে যে 
পরিস্ষিত ছিল, ১১৬১ সালেব মধ্যবতণী 
নির্বাচনের পয পরাস্ধিত এক নয়। - 

১৯৬৭ সালেব হিসাব নিকাশে যে পাঁবি- 
স্থিতি ছিল, তাতে যে কোন এক পক্ষকে বাদ 
দিযে আর এক পক্ষ সবকার্র গঠন করতে 
পাবতেন, অথবা দূলত্যাগ করে পক্ষ পরিবর্তন 
ফাব সবকাঘেব পতন ঘটানো সম্ভব ছিল। যে 
ফারণে, ১১৬৭ সালে ইরা আন্রীবব নামশব 
ঘটনা ঘটবাব সম্ভাবনা দেখা 'দ্যেছিল। অথবা 
হলি সাহা সকার 


শারদীয় সাপ্তাঁহক উর ১৩৭৬ 


ভিত হয়েছি; পে লব সরকারের সঙ্গে - 
কংগ্রেস যুদ্ধ হয়ে কোয়ালিশন সরকার গঠিত - 
হরেছিল। আবার শ্রীআশুতোষ ঘোষ ও 


শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জর নেতৃত্বে কিন্ছু সদস্যের - 


দলত্যাগে সেই সবকারের পতন ও রাম্ট্রপাত 
শাসন কায়েম সম্ভব হযেছিল। 


কিন্তু আজ যে কোনণহসাবই কলা যাক 
না কেন, যখন একাঁদকে যব্তফ্রম্ট্রে নিজস্ব 
শক্তি দুই শত আঠাশ, কংগ্রেসের শান্তি পন্যান্ম, 
তখন অক্কের হিসাবে কোনভাবেই বর্তমান 
58 করা 
সম্ভব নয়। 


রাভিনা EEE 
সেখানে অণ্কের হিসাব বা মনের কোন চিন্তা 
কখনই ছকে বাঁধা থাকে না। আকস্মিকভাবে 
এমন সব ঝড় অথবা ভাঙ্গন সৃষ্টি হয়, 
যেটা আগে কখনই কল্পনা কবা যায় না! 


কিন্তু মোঁলিক প্রশ্নটা হল এই যে, পশ্চিম- 


বঙ্গে যুক্তফ্রন্ট দলগুলি কতাঁদন একাবদ্ধ 
থেকে সরকার চালাতে পাবে? 

প্রশ্নটা পশ্চিমবন্গেব জন্য হলেও মূল 
প্রশ্নটা সারা ভারতে রাজনীতির ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য। আজ যদি প্রশ্ন কবা বায়, ১৯৬৭ 
সঙ্গের পর যে সব বাজো, যথা--বিহাবে 
মহামায়াপ্রসাদ সং-এব নেতৃত্বে উত্তবপ্রদেশে 
চবণ সিংএব নেতৃত্বে পালাবে গুবুনূম সং- 
এর নেতৃত্বে, মধ্যপ্রদেশে গোবিন্দনাবায়ণ 
শসিংএব নেতৃত্বে যে সবকাবগুলি গঠিত 
হযেছিল, সেই সবকাবগৃির পতন ঘটল 
কেন? অথবা আঘও স্থলভাবে যদি প্রশ্ন 


করা ‘যায, *৬৭ সালেব পশ্চিমবষ্গেব যুক্ত- 


ফন্টের পতন হল কেন? 


আবাব একইভাবে বাদ প্রশ্ন কবা যায় 
উড়িষ্যাব শ্রীসং দেওযের নেতৃত্বে, মাদ্ুজে 


আন্নাদুরাইযেৰ পবে করুণানিধিব 
নেতত্বে, এবং কেরলে নন্বাদ্রপাদের 
নেতৃত্বে সবকার টিকে আছে কন? 


তাহলে সরকার ভেঙ্গে যাওষা ও সবকাব টিকে 
থাকা__এই দুইফেব মধ্যে নিশ্চিতভাবে একটি 
বহস্য আছে, যে রহস্যে কিছ; সবকাব কদলণ 
বৃক্ষের মত বড়েব আঘাতে ভূপাতিত হয়, 


আর কিছু সরকার প্রায় শাল বৃক্ষের মত 
রী 

এই রহস্যের সন্ধান পেলেই সরকারের 
স্থায়ত্ব ও ভেঙ্গে পড়ার সম্ভাবনা দুই 
সম্পকেইি আঁচ করা যায়। 

কিল্তু,এই সব দর্শনের কথা বাদ দিলেও 
স্থলভাবে, আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে 
গহসাব-নকাশ করা যায়। পশ্চিমবঙ্গে য্্ত- 
ফ্রন্ট সরকাব সব অবস্থার হিসাব-নিকাশ করে 
কতাঁদন টিকতে পারে। 

বর্তমান যুত্তফ্রন্ট সরকারের চ্থাঁয়ত্বকাল 
কথ ১৯৭৪ সাল পর্যদ্ত হবে? ১9৪ সালই 
বা কেন? যাঁদ বাল ’৭৪ সালের পর আর 
পাঁচ বংসব ১৯৭১৯ সাল পর্যন্ত হবে। 
ঠিক একইভাবে প্রশন হতে পারে 
১৯৭৯ সাল সে ত বহু দূরেব কথা, তার, 
আবও অনেক আগেই বর্তমান সবকার উন- 
পণ্টাশ বাযূব আক্রমণে ভেঙ্গে ছত্রদান হয়ে 
ষাবে। 

শ্রীপ্রফুল সেনের সেই কথা_ ছুচ্চ, ই'দুব, 
বিড়াল, গব্‌, ছাগল-এই সবকে জোটবদ্ধ 
কবে কি রথ চালানো যাষ? এর কোনটা 
সাঁত্য হবে! 

হিসাবের সু্ুতে প্রথম কথা বলতে 
নির্ভব করে প্রধানভঃ দুইটি পারটরব আচ- 
ব্রণের উপর অর্থাৎ দুই কম্যানস্ট পার্টির 
সরকাব সম্পর্কে কি মনোভাব গ্রহণ করবে 
তাব উপব। বাদ বলা যায়, মাক্সবাদশ কমা 
নস্ট পার্টিব শান্ত জাঁশব কিছু উপবে। 
কম্যনিস্ট পাটি শান্তি তাঘিশের কিছু উপবে! 
এরা দুইজন সবকাব রাখতে অথবা ভাঙ্গতে 
কে? 

দুশো আঁশতে এই দুই পাট শ্ধিব 
মূল্য কতটা । কিন্তু প্রশ্নটা এইভাবে বিচার 
করলে সঠিক উত্তর পাওযা সম্ভব নয। তা 
যদ হাতা, তাহলে কেবলে নাম্বুদ্রপাদ সব- 
কার আজ কয়েক মাস ধবে বধ্যভূমিতে কি 
করে “দাঁডষে আছে। 

সেখানকার অবস্থাটা কাঁ? . একদিকে 
মার্ক্সবাদী কম্যনিস্ট পার্টি আর একাঁদকে 
কম্যানস্ট পাটি নতাত্বে কয়েকটি দলা। 


১৩৯ 


" অথবা কের কাস দই ও এই শা শরিক বাড়ী গড়া ২২ 


“এরিষাব বাইরে। কেউ তাদের নিয়ে নি 
ঘমায় না। কেউ তাদের প্রকৃতপক্ষে ' পোঁছেও 
_না। 

কিন্তু অবস্থা কি হলো? মারসসবাদণ 
"যে, কেবল কংশ্লেস ও কেরলের .সরকারণ 
, কংগ্রেসকে নিয়ে সি, পি, আই, আর, 
এস, ধপ প্রভৃতি নাম্বুদ্রিপাদ - সরকারের পতন 
- ঘটাতে বদ্ধপরিকর । 

এ. কাজেই তো HEE 
দিন দুই রকম পারাস্ধাতর - সৃষ্টি হয়, 
' তাহলে কংগ্রেস দলের পণ্টান্ন অথবা -প্রগ্গাতি- 
শীল মুসলীম লীগ দলেব তিন এই শক্তিও 


দেখা ষাবে রীতিমত হসাব-নিকাশেন্র' প্ষণয়ে - 


কোন সরকার করে নি। এমন কি অনেকের 
পক্ষে এই - সকল কাজ 'চিন্তারও 'জগম্য। 
কৃষকদের স্বার্থে, শ্রমিকদের স্বার্থে, শিক্ষক 
ও সরকারী কর্মচারী ও অগণিত সাধাবণ 
- মাননয সরকারের বহু -জনকল্যাণমূলক 
--আইনে তার আগামণ দিনের ভবিষৎ উজ্জ্বল, 
-লানশচিত ও স্বদ্নময়। কবে তোলবার 
. অবকাশ পাচ্ছে। 


যঁদ রাইটার্স বিজ্ডিং-এর মন্মদের দিকে 


তাকানো যয়, মন্দের আচরণ ও তাঁদের 
কাজ বিচার কবা যায়, তবে এই সরকারের 
কল্পে অন্য কোন সরকারের কথা চিন্তা 
করা যায় না। 

_ অব, এই সব দলের যে মন্ত্রীরা আছেন, 
_ তাঁদের স্থলে অন্য কোন দলের ই 
ধথাও ভ.বা যায় না। _ 


এ কিন্তু এই সত্যের পাশে আর একটি . 


দত্যও কশ ধধবে ধশরে প্রকট হয়ে উঠছে 
মাঃ য়ে সত্য হাল, সি,.পি, এম বম্ধহূল 
ধারণা নিয়ে এগিয়ে চলেছে যে সি, শপ, আই 


যে কোন প্রকাবে তাদের ক্ষমৃতাচচত করতে - 


চাষ। নি, পি, আই, সি, পি, এমেব কুৎসা 
- গেয়ে দস, পি, এম-কে, জনসাধারণ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে চায়। অপরপক্ষে সি, পি, 
অ.ই একথা বলতে কোন-প্রকার কুণ্ঠাই বোধ, 
করছে না বে, সি, পি, এম তাদের যেনতেন 
প্রকারে, এমন কি ঠোওয়েও নিশ্চহ্‌ করতে . 
চায়। নু 

কালেই এই দশা একস খন 
তানে: ই 
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নিজেকে অন্যপ্রাপিত করে বে, সারা * ভারত 
বর্ষে তার প্রভাব বোশ, বিশ্বকমাননষ্ট 
আন্দোলনে সে হ'ল স্বীকৃত দল। ক্চ্তু 
ভারতবর্ষে যে দুটি রাজ্যে বন্ত্স্ট সরকার 
পরিচনলিত হচ্ছে, সেখানে ম্বাক্সবাদী 
কম্যানস্ট পার্টি হ'ল শীর্ষে । সেখানে কম 
নস্ট পার্টি" নিতন্তই অন্গৃহশত শ্তি। 


. কাজেই সি, পি, আই যাঁদ মনে করে, এই চুই ' 
রাজ্যে সরকারের শীষে - থেকে সস, পি. এম 


শান্ত বৃদ্ধি ঘটাচ্ছে অথবা সি, পি, আই:কে 
দাবিয়ে রাথবার শক্তি পাচ্ছে, ভবে,সে কেন 
সি, পি, এম-কে ক্ষমতাচতে, করবার জন্য, 


- সি; পি, এম-এব শান বৃদ্ধির : উৎস রোধ. 


করার জন্য চেষ্টা করবে না। 


অনুরূপভাবে সি,-পি, এমসে তো 
দি, পি, আই সম্পর্কে এমন ধাবলা পোষণ 


করে, যে ধরণার মূল কথা হ'ল--সি, পি, 


দি, পি, আই, নন্দা-শাস্মপ প্রমুখের পণ্চম- 
বাহনীর কাজ করেছে অর্থণং-- সদা কথায় 
সরকার তথা. পুলিশের দালালশ করেছে। 
এককথায় সেই - 'দনের ঘটনা প্রকৃতপক্ষে * 
আজ : মর্কসবাদী কমানানস্ট দলের রাজ- 
ন'তর. অন্যতম ও শ্রেষ্ঠ পঠাজ।--নচেৎ যে 
চাঁন-সোভিয়েট বিভেদ ও ভাঙ্গনকে কেন্দ্র 


- কবে " ভারতবর্ষের, দুই ' “কমনিস্ট 


পার্টি'র' জন্ম হয়েছিল অথবা পরবর্তীকালে, 
যে সক -আদরশ ভাতত করে দুই কমছুনিস্ 


পাট আলাদা, পথে চলোছিল, ত্র তাদের এক; 


জন একজনকে শোধনবাদশ, অথবা এই জাতীয় 


গালাগালি ছাড়া অন্য কোন রাজনোতিক 


যৃত্তি সধারণ মানুষকে বোঝানো সহজ নয়। - 
এটা, বোঝানো - কঠিন হয়ে পড়েছে তখন 
থেকে, যখন লি, পি, এম-চীনের প্রত অন্ধ 


_-আনুগত্য, সবিয়ে চীনকে সমালোচনা করতে 


- শুরু করেছে। একই সময়ে চীনের প্রাত- 
অন্ধ আনক্লত্যে সি, পি, - আই, :এম, এল 
পার্টি গাঁঠত হয়ে উঠেছে। ' . . 


, , সস, পি; আই, এম, সি, পি, 
আইকে শোধনবাদণ বলে নিজেদের আলাদা 
আঁস্তত্বের: প্রমণ জনসমক্ষে য্লাখত।' 
কিন্তু যোদন থেকে সি, পি, আই, 
এম, এল, সি, পি, . আই, এম-কে নয়া 
শোষনবাদী নামে- চিহ্নত করল, সোঁদন 
প্রথম . দুই . কম্নস্ট পাটির দর্শনগত : 
পথক অস্তি্ব সাধারণ মানবের কাছে, 
লুপ্ত হয়ে গেল! 

কিন্তু " সাধারণ মান্য চাইলেও ডাল: 
জদ্দারায়া এক হবেন বা জ্যোতবাবু ও. 
বিশ্বনাথবাবু- এক হবেন ওটা সম্ভব নরু।। 


"দুই কম্যুনিস্ট পাটির হাতে নয়। 


কমাুলিষ্ট পাটিপরই ' লক্ষ্য একে .. অপরের: 
আস্তির - হিবলোপের সাধনায় সিদ্ধ হলেই 
নিজের অস্তিত্ব স্থায়শ করতে পারবেন? 
এই যে চিন্তা, ভারতবর্ষের দুই কম্যনিস্ট 
পাঁট সেই  চিন্ভারই প্রতিফলন ঘটেছে - 
কেরলের ফট সরকারে, পশ্চিম হুক্ত-'. 
ফ্রুট স্বকার। “ক্রেলে এস, গোবিন্দন - 
নায়ার অর শ্রীনাম্বদ্রুপাদ দুই - শিবিরে ৬৮ 
বিভদ্ত হয়ে যে লড়াই কবছেন, কিছ; বিলম্বে 
হলেও সেই লড়াই পশ্চিমবচ্গো জ্যোতি বসব .. 
ও বিশ্বনাথবাকু শুরু করেছেন। বিন্তু 
পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতিতে একাঁট লক্ষ্যনীয় 
বিশেষত্ব আছে, সৈটি হ'ল এখানে লবকার 
রাখা বা ভাঙ্গার মূল চাবি কঠাট গকদ্তু 
সেই 
চাবিটি বয়েজে- গান্ধীবাদশী, নেতা অজধবাবুর = 
হাতে। কাজেই, পশ্চিমবৃশ্গে যাঁদ সবকারকে 


" ভেল্গো দেওয়া কারো লক্ষ্য হয়, তবে শধ্ব- 
a সী হৈ - মত্ৰ.একজ্বন . আরেক জনকে বধ করলেও 
শ্রেণীর দল। সি, পি, এম বাধা সাল - 
"- থেকে চৌধাট্র' সাল -পর্যন্ত সময়ের ঘটনা- 
গুল কোনরুমেই ভুলতে রাজি নয়। _ CE 
_.. "এবং-তাদের বদ্ধমূল ধারণা এই সমূয়ে- 


হবে না--নেখানে ততায় শক্তি শ্রীজজয় 
ঈ্ুখোপধ্যায়কে বধ করতে হবে । . আবার 
শ্রীঅজর় - সুখোপাধ্যায় নিছক একজন ব্যপ্তি - 
নন! অথবা সদ্য "গঠিত বাংলা হফংগ্রেস 


নামীয় একটি দলীষ সংগঠনের নেতা .নন। 


তিন এককভাবে যেমন জনগণের অজ্থার 


" ভীত্ততে .একটি শান্ত, তেমান, তাঁকে ঘিরে 


রয়েছে আরও কয়েকটি শান্ত, যথা--ফরাওয়ার্ভ' -- 
রক, লোকসেবক সগ্ৰ, পি, এস, পি-এস, এস, . 
পি, গ্োর্খা লীগ এমনি. দলগুলি। তাহলে 


প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসকে বাদ “দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে 
তিনটি শান্ত তিনাঁদকে দাঁড়িয়ে আছে। ১১৮ 


একদিকে মার্সবাদশ কম্যুিস্ট - পাটি, তার 
সঙ্গে আছে ওয়াকণস পার্টি, আর, ধস, 
শি. আই অর একাঁদকে রয়েছে কম্যনিস্ট 
পাটিঃ। এক কথায় বলতে তাদের সঙ্গে - 
স্থায়ী মৈরশীতে অববদ্থ অথবা স্বর্গে গেলেও 


_ সঞ্গে যাবে, নরকে গেলেও সহ্গে যাব_এমন 


দল কেউ নেই। আর একদিকে রয়েছে 
জাতশয়বাদী দলগাল। বংলা কংগ্লেস, 
ফরওয়ার্ড, ব্লক প্রভূত । এ ছাড়া. আরও ' 


'কয়েকাট মার্সবাদী ও জাতীয়তাবাদ দুদ. 


আছে-এরা কারো প্রীত স্থায়ী  আনুগতো 
আবদ্ধ বলা-যার না। যেমন আর, এস, গপ - 
গস, পি, এম-এর সম্গে তার আলাদা কোন : 
অস্তিত্বের প্রম'ণ পাশ্চমবল্গেব রাজনীতিতে 


- নেই বললেই চলে। কিন্তু কেৱলে আর, এস, 
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- কাজেই কেরলে যে দল শত, পঃ বে 
সেই দল পরম মিত্র! 2 

এই ধরছি রাজনশাঁত চিরদ্ধাযী হতে 
পাবে না! অপ্রাদকে এস, ইউ, সি কট্টর. 


- মার্সবাদী, এমন কাঁ সর্থক 'চন্াপন্থাী 


ঘলতে আজ এস, , ইউ, দিকেই বোকা 
উাঁচত। কিন্তু পশ্চিমবল্দে এস, ইউ, সি'র 


সণ্যে তালৈ সারবে: কমদানস্ট পারির 


পারদ সাক বি, 3 ১০৭৬ 


"লজ নয়।. (সেই মমতা কখনও কিস্ট কাছে দর দকে বস, প্‌, আহ, ফরসা... করা যাবে “না! 


পাটির সঙ্গে, -কধনও “ফরওয়ার্ড এ্রকের 
সশ্গে। আকর এস; এস, শপ দলের অবস্থা: 
এক এবাঁচন। সারা ভারতে 'এস, এস, 1প 
কন্টর কমুনিস্ট-বিবোধী, (কিচ্তু পঠিচমবঙ্গো - 
বরাবরই মিতালি করে মার্সব দা কম্মুনিষ্ট 
. ক্্র্টির সঙ্গে। যাহোক সবশেষ অবস্থা 
যা হবে_সে হ'ল বর্তমানে যে রাজনোৌতক 
&-শিবির রযেছে, সেই শাবির আরও ভাঙ্গবে, 
. যেসন ভেখ্গেছে ১৯৬৭ সালের পর। 
১৯৬৭ সালে, ইউ, এল, এফ ও পি, ইউ, এল, 
এফ-_ দুই. শিবিরকে-যাদি খাজে 'বের করতে 
হয়, তবে ক্লোনক্রমেই পাওয়া যাবে না। 
১৯৬৮ সালে, ও -১৯৬৯ সালে শই 
. ইউ, এল, এফ ও পি, ইউ, এল, এফ শক্তির 
দকছুটা রূপরেখা বোচোঁছল। 'কল্তু নিব্ণ- 
চনেব "পর মীদ্ঘসভা শঠনের সময় শেষ - 
মুহুৰ্তে বাংলা" কংগ্রেস যখন " মংখ্যসন্রীতব 
রক্ষায় চ্বরাষীদপ্তর স, পি, এম-কে ছেড়ে: 
[দিল অথবা একী: মধ্যরারে বাংলা কংগ্রেস 
শি, পি, এস-এব- ফাচ্ছে "আত্মসমর্পণ করল 
ও পরদিন শ্রীডান্গে ও শ্রীভূপেশ গুপ্ত 
প্রীজজয় ‘মুখার্জীর "বাসভবনে গিয়ে 
-দেখলেন--যার “জন্য লড়াই করতে তাঁরা শদক্লপ 
থেকে "ছুটে এসেছেন, সেই 'আ্বরাদী 'পলশ- 

দপ্তর দস; "পি, এমকে দিযে বাংলা কংগ্রেস * 
আপোষ করে বসে আহে-সেই শিদনই, 
পি ইউ, এল, এফ-এব সমাধি হয়ে ..যায়া 
এই ঘটনাব “গারণাঁতিতে 'অবস্থা এই হয় 
যে, “মন্তিসভাতেও "জোট বন্দী অবস্থা আর . 
পর্বের মত প্থাকে না। ৯৯৬৭ সালে মুখ্য. 
মর ল্রীঅজয় অখোপস্যার যতটা প্রীবিধ্ব- 
_ নাথ সমখোপাধ্যারের উপর নির্ভর করতেন, ' 
সেই নির্ভবভা কমে যাব--বাইরেও সুকুমার - 
রারের ক্অন্য যে কোন দপ্তর অপেক্ষা য়, পি, 
' এম দপ্তরে যাতাযাত (বেড়ে স্ন । ইউ, এল, 
' এফ দলের এই একই ববস্থা। আর, এস; পি, 
ও "এস, এস, 'প-ক্যারা একদা ইউ, আল, 
' এফ-এর প্রধান শস্তি ছিল, আজ আর 
| এস, এস, পি “দলের সি, শপ, এম-ার - 
প্রতি সেই আন্চগত্য * “নেই। আসানসোলে 
“জীব, কে, স্যার মত্যুয় পর থেকে 
দস, শপ, এম-এর বঙ্গে এস, 'এরস, শিক 
মনকষাকষি "সর: 'হষে আজ - এস, এস, 
পিহকে "কোন "শিকল “দিয়েই “সি, (পি, শ্রম-্এর 
হ্গে বোধে রাখা ঃবযবে না। 'তবে আর, এস, 


শপপজসম্পকে্ অতটা ননা হলেও-একই কথা ধলা. J 
- ফরওয়ার্ড ব্রকও- তর প্রার্টা তলে নিতে. 


যায়? কেরলের প্রশ্ন বাদ "দিলেও আলিপতর- 
দূরারে অর, এন, শপ য়ে “ব্যবহার ।পেয়েছে 
গস; পি, এম-এর কাছে_-সেটা ‘সহজে ভুলে - 
ধাওয়া তাদের সম্ভব. নয়। 'রুন্তু এই 
৩ অবস্ধাব মধ্যেও আঁত অজান্তে পি, ইউ, 
২ এল, এফ ও ইউ, এল, এফ শীতত নিশির 
ভাকে “সিঁলিত "হন, "ভাবের বিনিময় করেন 
যে-কোন “একটা 'সক্কট আন্টি হলে নদেখা * 
মায-ঘুরেফিরে আর,এস,. ২টি যেসন " 
[স, পি, এম-এর কাছে চলে গেছে শ্রীসাখন 
পাল বক্সে আছেন প্রমোদ দাশের 


| শারদাঁর সান্তাহিক বসমতী ঃ ১৩৭৬ 


চির 


ব্লক - "অনেক - বগড়াররেন, কিন্তু ঠিক * 
'সক্কটের সময় দেখা যার শ্রীবশ্বনাথ- মুখো- 


পাধ্যার আর শ্ৰীঅশোক ঘেষ এক হয়ে 


গেছেন। আরো সঙ্জার কথা এদের হৃদষেব * 


টান কত -গভীরে তার রহহ 'প্রমাণ , পাওয়া 
যার।.যেমন -বরাহনগরে শ্রীশিবু - ভট্টাচার্যকে 


আহত করায় সি, পি, আই, নস, পি, এমংকে. 


বলছে না এমন রুথা 'নেই_কন্তু বস, পি, 


আই-এর অনেক বড় নেতা, এমন কি. 
“যাঁকে "৬১ বশ্গের শ্রেষ্ঠ . কমছানিস্ট নেতা 
ও একটা ইন্স্টিটিউশ্নের সঙ্গে তুলনা, করা. 


হয়, সেই শ্রীদেরা “নিয়োগঁ যাঁর একখানা 
হাত নেই, 'তাঁর অর একখানা হাত. ফরো- 
বার্ড ব্লক কেটে দিল, তবু যক্তফপ্টে 
গ্রূতর স্কট দেখা দল না। 
গৈল প্রীমতশ রেপু-চকুরতটী - ও শ্রীশম্ডু বেষ 


আপোষ করে এএলেন। একইভাবে আবার 


সে হল সি, পচ এম শাবির পড়ে যে কোন- 
_সময়ে প্রায়- একশতজন সদস, এক কবতে, 
পারে, -সি, পি, আই বাংলা করগ্নেস-ও 
ফরওয়ার্ড ব্রককে নৈয়ে প্র এং শর. শাঁত 


হাজির :. করতে: পারে, তৃতাঁয় . শক্তি. . 
আর... এস. পি, এস, এস, পপ, এস, - 


ইউ, সি প্রায় ৫০-এর মত শপ্তি দেখাত 
পারে। আগামী দিনে সরকার ভক্ত 


. অথবা নৃতন সবকরে গড়তে এই” তত 


শান্তর ভূমিকা হবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, | 
“সূ” পি, এম চাইবে সি, পি, আই শিবি। 
মৃতা ভেঙ্গে সি..পি, আই-কে একক কু 


. মীয়_আর শস, পি, আই চাইবে সি, [পি 


বরং দেখা 


" আসানসোলে ময়বা কলিয়ারশতে যখন _ 


ফরওয়ার্ড ব্লকের শ্রীরণজিৎ সিংকে .শনর্মম- 
ভাবে সি; পি, আই-এর লেকেবা হত্যা 
করে, তখন ফরওয়ার্ড ব্লক কিন্তু- যতটা 
উত্তপ্ত হওয়া, উচিত ততটা হয় দি কাহে 
_ একটা 'নের- টান দুই শর্শাবরে রয়েই গেছে 


সন্কটকালে, কিন্তু এই যে দুই শিবির 
এই শিবির ভেণ্গে ,আর একটা ভতায় 


দেখা গেল "লি, শি, .এম একা এক পক্ষে । 


প্রীখরন ঘোষ। সি, পি. এম তাদের দুইজন 
রাম” ছাড়া প্লীশশাক্কশেখর . সান্যালকে 


প্রার্থ হিসাবে দাঁড়. করলেন! অপরাদকে 


বাংলা কংগ্রেস,-ফরওয় ড রক ও সি, পি, 


{কলহ এই সময় দেখা গেল দুই জ্রোটেরই 


অতি, রংশবদ.. দল্গুলি নিজেরা, এক হয়ে 


একটি . ভ্লহট "করলেন, এবং তাদের প্রা 


এম-এর কাছ যতটা শন্ত সরিযে সি, পি, 
এম-কে একঘরে করা যাব}. অন্য পাটি 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় এই দি, পি, আই ও 


দস, পি, এম-এর ভাঙ্গা-গড়া খেলার শারক 
খেলা 


হতে বধ্য। এখন প্রশ্ন হ'ল এই 
ভাঙ্গার খেলা সুরু কবে অথবা আদৌ হবে 
শক? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া খুবই 


- কাঠন। কারণ যন্তজ্র্টর যে-কোন শারক 


কাজেই - 


দলই মুখে যে কথাই বলুন না, সাহসভরে 
ফ্রুট. ত্যাগ বা মান্সসভা ত্যাগ করতে 


»পারবে না।- সেই ক্ষেত্র সকলেবই কোশল 
বলা যায়, যেটা ধরা. গড়ে ' [বিশেষ বিশেষ - 


হবে ঘবে থেকে ঘব ভাঙ্গা, নিজে ঘরে 


থেকে অন্যকে ঘর থেকে বের কবে দেওয়া । 
এই প্রচেষ্টা জ্ঞাতসারে হে ক, অথবা অজ্ঞাত- 
সাবে 'হোক, রাজ্যের যাল্তক্ুপ্টে সু হয়ে 


- গেছে বলা বার। কেরলেও প্রথমে এইভাবে 


শুধু দলব প্রতি দলের দোষারোপ চলতো-- 


- পরে সেই দোষারোপ নেমে এল বান্ধগত 


- পর্ষায়ে। কৈরলে যে এক আন্তীর বিরদ্ধে 
যাঁদের প্রার্থ ছিলেন শ্রীমনোরঞ্জন রয় ও. 


আর এক মন্ত্রী দুন্শণতর অভ্ভবোগ 
আনছেন, সেটা হল দ্বিতাঁয পর্বায়ের খেলা 


তথা শেষ-খেলার আগের খেলা। , প্রশ্চিষ- 
. বঙ্গে দলের প্রাত দলের, দোষারোপ পর্যায় 
,এখন- শেষ প্রান্তে অর্থাৎ যেখানে শ্রীজ্যোতি 
" বস বলছেন--শ্রীবিশ্বনাথ মখে জর মল্বিসজ 
- ভাঙতে :চান_ আর শ্রীবশ্রনাথ মুখাজশ' 
বলেছেন_ শ্রীজ্যোতি বসু আমাদের উৎখাত 


হলেন শ্রীস্মহদমল্লক চৌধুরী । এই ততায় . 


মরন্টের চাপে পড়ে (সি, তি, এম যেমন তার 


বাধ্য হস্ল। রাজ্য. রাজনশীতব এটাই ছিল 
সর্বশেষ 'জোটবন্দী_ রূগ। 
সভার নির্বাচনের পব আবার দেখা গেল 
. এই জোট আর নেই। - কাজেই পশ্চিমবঙ্গে 


জট শঁবিক - দলগবীলব প্রকৃত জোটব | করছেন--কে কত জন স্বজনকে উচ্চ পদে 


হওয়ার "কোন স্থায়ী "রুপ কিছু লেই 
সমর “ও প্রয়োজনে জোট গাড়ে গু্ঠ আবার 


অভিযোগ না উঠেছে তা নয। 


করতে পুলিশ ব্যবহার করছেন। এর পরই 
সুরু হবে একের 'ঁববুদ্ধে অপরের দৃনণতর 
আভিযোগর।- সত্য কথা বলতে দুইএএকজন 
মন্ত সম্পর্কে হীতমধ্োই- এই জ্বাতীয কিছ 
আইন ও 


' বিচার মন্ত সম্পর্কে কিহ; অভিযোগ কোন 


সমু ও প্রম্নোজনে-সেই [ভোট (ভেলো. ছক . 


খান হয়ে বায়: কাজেই অভ্ঠীভের “লোকে 
"আগামী দিনের - জোটবন্দী। র্যা কনা 


= — 


একটি দলের দপ্তর থেকে উৎসাহ ভরেই - 


কাগজে দেওষা হয়েছে, কিন্তু : সেটা কাঁচা 
মামলা ছল বলে ধোপে টেকে নি। এখন 
কিন্ডু বেশ কয়েকজন মন্ত অন্য মক্তীর 
কাজ সম্পর্কে রেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ 


বাঁসষেছেন' থেকে সব করে কোন কোন 
জোন কের বা চি 
স্মপকেও বেশ কচু কথা হাওয়ার উভতে 


৯৪২ 


কন জা সত ও সত 


বি 


৭ কামহে । অস এ শব কথা ক 
মামলা গুজবে অথবা নিতান্ত দুই একট, 
পাটির অল্তদ্বন্দ্যে পশ্চিমবজ্রে যস্তুফণ্ট 
দরকার বিপন্ন হবে না। বর্তমনে এই স্ব 
কাজ হল ভাবী কালেব কোন বড় কাজের 
নিতান্তই প্রস্ভুতি-পদক্ষেপ। এরপব গুঞ্জন 


*উঠবে_না, এত দল নিয়ে সবকর চালানো 


ধায় না। সবকাব চালাতে হলে সম্ধমাঁ 
দলের এঁক্য চাই, তখন খোঁজ সুরু'হবে 
নমধমরণ কে আছে অর্থাৎ সম্ধম নাম কবে 
জোট বাঁধবাব চেষ্টা হবে। তারপব সূরু 
হবে জনগণেব দববাবে আর্জি পেশ। আঙ্গ 
যে-সব বিরোধেব কথা যক্তফ্রণ্টে আলোচনা করে 
মীমাংসাব চেষ্টা হচ্ছে, সেই সবই প্রকাশ্য 
জনসভায় পেশ করা হবে এবং জনগর্কেই 
আহবান জাননো হবে তাদের রায় জ্বানাতে 
অর্থাৎ সাবা রাজ্দ্যে এমনভাবে হাওয়া তোলা 


হবে যে, জনগণই দ.বী করবে_অমৃক অমুক 


দলকে বাদ দিয়েই সরকাব হে.ক। বিশ্ব 
কোন দলকে বাদ দিত হলে নতুন সরকার 


নির্বাচন দবকার হয়_তাই চাই -নির্বাচন। 


এই হাওয়া তুলে যে দল বা ফ্রশ্ট এগিরে 


যেতে, পাববেন, তাঁবাই আহবান জানবেন 
সবকাব ভেঙে দাও, নতুন নির্বাচন চাই। 
৯১৯৬৭ সালে ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে কেল্দ 
কবে যখন মৃদু গেলঃষাগ সুবু হয়, ভখন 
সি, পি, এম সব“প্রথম বললো--আবাক্ত 
নির্বাচন হোক। তখন সেই ফথাব . প্রৃতি- 
বাদে অনেক সোচ্ছাব হযোছিলেন, কন 
শেষ পর্যন্ত দেখা গেল মধ্যবতাঁ* নির্বাচন 
হল এবং সি, পি, এন যেমন প্রায় দ্বিগুদ 
শান্তর অধিক রণ হয়ে {ফির এল, অন্য 


দলেরাও সকলে- নিজ নিজ শান্ত বৃদ্ধি, 


ঘটালো। আবার যাঁদ নির্নচন হয়, তৃথল 


কিন্তু কংগ্রেসের শান্ত হাস করে কোন দলের 


শান্ত বৃদ্ধির সুযোগ ঘটবে নাক রণ আজ 
অব কংগ্রেসের কাছ থেকে খ্‌ব বেশশ আসন 
ছিনিয়ে নেবার প্রশ্ন নেই। 


কোন শাবককে কে কতটা গ্রাস করতে পারে। 
এই ক্ষেত্রে জোট বাঁধবাব পন্ধৃতাটি হবে; 
যে যাকে গ্রাম করতে চ য়, তাকে শন্রুশিবিরে 
বেখে জোট বাধা। সি, পি, এম যদি চায় 
নিজের শক্তি ১৮০-এ আনতে ভবে সে 
বাংলা কংগগ্রস,। ফবওয়ার্ড রক, সি, পি, 
আইকে বাদ দিয়ে অন্য যে-সব দল 
যাবা দটো পাঁচটা আসন পেলে খুশশ, 
তাদের নিয়ে জ্রোট বধিবে। আবার সি, পি, 
আই চাইবে বস, পি, এমকে একা ফেলে অন্য 


স্কলকে নিয়ে যাতে [নিজের জোটের সিডি, 


১৮০তে আনতে পরে। 

কিন্তু এই দুই শাবকের কাছে একটা 
প্রধান হিসাবে দেখা দেবে আজকের মধ্য 
মন্দ শ্রীততয় মুষেপোহ্যার। আজকের 
| গারাপ্ঘিত হল-ভীতঘজয় সখোপাধ্যামের 
উপরই “ভর করছে সরকারের দায়িত্বের, 


৯৪ - 


তখন শান্ত . 


কারণ পেজ হার যে ছাড়া 
নভুন নির্বাচনের আহবান দেওয়া পহল্র ময়। 
সেই দিক দিকে যাঁরা সরকার ভেন্তে দিতে 
চাইবেন, তাঁদের ক.ক্জ হবে জঅজয় 


মুখোপাধ্যায় ক্ষমতা ও জরনীপ্রফতাকে নিঃশেষ 
কবে দেওয়া, অপব দিকে সবকাব পবি-, 
চালনায় তাঁকে আভ্যন্ট ও অক্ষন্ঈ' কৰে ভোলা ।* 
সবটা 'মাঁলষে এই কর্মসূচী রূপদান পাকা 


কবতে করতে সময় এসে যাবে পণ্তম সাধাবণ 
নির্বাচনেব। প্রচণ্ড রকম পাকা হাতে খেলায 


এই হাওষা তোলা হবে যে, ১৯৭.২ _ সালেই, 


পশ্চিমবশ্গে নতুন করে নির্বাচন হোক ও 
জনগণের রায় নেওযা হোক!  রজ্যব্যাপদী 
যে হানাহানি ও মুস্তক্রণ্টের অনৈকোর রূপ 


আর সেই সঙ্গে বিভিত দলের শক্তি বৃদ্ধির 
উদপ্র চেষ্টী ও অন্যের এলাকায় নিজের: 
প্রভাব বৃশ্ধির উদ্যোগ-এর একমাত্র লক্ষ্য 


হল ১৯৭২ সালে যাতে পশ্চিমবন্পো নতুন 
করে বনর্বাচন হয়।' জ্ঞাতসারে হোক আর 
অজ্ঞাতসাৰে হোক, এই খেলাতেই শরিক 
হয়েছেন অনেক দলা 

কিন্তু, দলের ' কথা বাদ দিয়েও আর 
একটা শক্তি আছে পশ্চিমবঙ্গে সেই শত্তি হল 


জনগশ। পশ্চিমবঙ্গে যত মানুষ সক্রিয় রাজ- ' 


নত কৰে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়, তার 


এই, 


না .হয়ে কল্যাণকর রাজনপাত করেন। 
শক্তি কিন্ডু ব্য সময় রাজনৈতিক দলের 
শন্তিকে পরাভূত কবে দেয়। কাজেই জাগামী 
দিনে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান যযততক্রণ্ট' সবকার 
বেচে থাকবে কিনা, অথবা এই - সবকার 


ভেঙে দিয়ে নতুন সরকার গঠন করা হবে 


কিনা অধবা কাদের হাতে থাকবে দরকার 
পরিচালনার ভার_-তার সবচেয়ে বড় নিয়ামক 
হলেন জনগ্গগ। নইলে পশ্চিমবঙ্গে কোন 
ফ্লটই একক শক্তিতে . সর্বশত্তিমান হতে 
পারে না--১৯৬৭ সালে কংগ্রেস বনাম দুই 
ফ্রন্টের বুৃষ্ধে তা প্রমাণিত হয়ে গেছে। আব্‌ব 
যদি আজকেব হ্্তভ্রণ্ট দুই ফ্রশ্টে বিভন্ত 
হয এবং কংগ্রেস নিজেব স্থানে থাকে, তার 
ফল খুব বেশী ইতর 'বিশ্ষে হবে এমন কোন 
প্রমাণ এখন পষন্তি পাওয়া যায় নি। কাজেই 
বর্তমান যন্তু্ট সবকাব সব অবস্থা কাঁটিষে 
এগিয়ে চলবে ততাঁদন,'বতাঁদন 'অন্যের বাঁধে 
সবকার ভাশুবার দন্ত চাপানো" সম্ভব না 


হয় অথবা যতক্ষণ- এক. পক্ষ, আব এক পক্ষকে 
আসামীব কাঠগড়ায় দাঁড কবিযে নিজে সাধু , 
'সাজ্জবার অককশ না পাষ।" বর্তমানে যে 


পর্যায় চলেছে, সেটা হল পবাঁক্ষা-নিবাক্ষার 
কাল_আসল খেলা সর: হবে ১৯৭২ সালেব 
কাছাকাছি সময় । সেই সদয় জনগণ যাঁদ 
প্রচন্ড চাপে যন্ত্র ্ডকে সালে রাখতে 


পারেন তবে সেই পশ্চিমবলোর মডত্রফন্ট ' 


সরকার শষ দীর্ঘপধামণী হবে লা, ভারত- 
নর্ঘে কম করে ১২টি রাজ্যে যুক্তত্ষট সরকার 
গঠন করে কেম্দ্রেও মন্্ণ্উ সরকার গঠনের 
সুযোগ এলে দেবে! চ্বাধীদতার পর কংগ্রেস 


যেভাবে ২০/২৫ ধংসর্র একছত্রভাবে শাপন 
পরিচালনা করেছে, সেই সুযোগ আসবে 
যত্তক্রণ্ট শান্তব। কারণ, কংগ্রেসের বিকরুপ্ঞ 
রুপ কোন একদল কেন্দ্রে ক্ষমতা দখল করছে," 
এমন শত্তিব দায় হতে কম করে ১১৮৪. 
সংল পর্যন্ত সময় লাগবে। টু 
‘ যা হোক, পশ্চিমবেগর, বাস্তয়ন্টের 
আসন ফাঁড়া আসবে ১৯৭২ সালের মুখে 
এখন যে পর্যা চলছে তাব দ্বারা অন্য যে 
ঘটনাই ঘটুক না বেন, সরকারের পতন 
ঘটার সম্ভাবনা অঙ্কের 'হিসবে পাওয়া ধাবে 
না। আর ১৯৭২ সালের পরও যদি পাঁশ্চম- 
বঙ্গে ফ্্তঘরণ্ট সরকার টিকে যায়, তবে সেই 
সরকার হবে দখর্ঘস্থায়শ_যাঁদও সেখানে পঞ্চ, 
খুব আলোকন্জবল নয়, বরং কণ্টকাকীণর্ণ ও 
দুর্গম বলা যায়। 

আর একটা কথা হল কোন সংকটের 
কারণে পশ্চিমবঙ্গের রুকঘস্ট সরকার ভাঙবে 
না। কাবপ, যে-কোন সঙ্কট মোচন এই 
সবকার কববে বিপুল সাফল্যে ও শান্ততে। 
তার লজীব হীতিমধ্যে পাওয়া গেছে। যেমন 
পাঁশ্চমবজ্গেব খাদ্য সম্কট। গত ২০/২৫ বংসর 
মে মাস থেকে নভেম্বর ম.স পর্যন্ত পাশ্চমবঙ্গে 
খাদ্য নেই, খাদ্য চাই আওয়াজে আকাশ-বাতাস 


ভাবা হয়ে থাকতো! কিন্তু এই বর য্যন্তুণ্ট 


নামের শব্দটি উপে গেছে। খাদ্য নিয়ে কত 
আন্দোলন, কত রক্তপাত, কত বিপ্লব 
হয়েছ কিন্তু সেই ভ্রাণক খাদ্য সৎ্কট "নিয়ে 
এইবাব : এই সেস্টেম্বব-অক্লোবব . গাসেও 
কোথ:ও কোন শব্দ নেই। আবাব ঘেরাও 
গতবার য্ত্তপ্র্ট সরকারের পতনেব অন্যতম 
কাবণ হযেছিল, এমন কি এবাবও . 
সরকার ক্ষমতায় এলে এই ঘেবাও নিয়ে 
কলকাতা দিল্লী উথ্থাল-পাথাল সৃবু হয়ে" 


' দিল। কিন্তু শ্রমমন্তী শ্রীকেন্ট ঘোষ ঘেবাও 
রুপী কংস আর জবাসন্ধকে প্রয বধ করে. 
নইলে এই প্‌জ্া এসে গেছে_+ - 


ফেলেছেন। 
বোনাস নিয়ে কত কি হবে শোনা িষে" 
শছল। 
বার থেকে বোনাস নিয়ে হল্লাহাঙ্গমা কম। 


দখল বা ফসল কাটা সবাকছু সমস্যাই আত 
ধীরে ধীবে সমাধান হয়ে যাবে। কাজেই 


অথচ্‌ এইবাৰ দেখা যাচ্ছে যে-কোন, 


১ 


Eo) 


Ln 


' একইভাবে বলা যায জাম দখল, আব ভেড়া 


পশ্চিমবঙ্গের যু্তফ্রণ্ট সরকারেব সঙ্কট কখনও ' 


কোন সমস্যা থেকে আসবে নাআসকে 


রাজ্জনোতক ক্ষমতা দখলেব কাবণে। 


বাংলা কংগ্রেস, ফরওয়ড রক অথবা আর, 


এস, পি এস, ইউ, সি জোট ক্ষমতা দখলের , 


যুদ্ধে না নামছেন, ততাঁদন - পাঁশ্চমবধ্ের 
য্কতফ্রট সরকাব নিবাপদ আর এই জাতায় 
যুদ্ধ ১৯৭২ সালেব আগে সুর হবাব কোন 


সম্ভাবনা নেই বলা যাব। তাই আজকের যাত্ত- 


ফ্রন্ট সরকার চলছে: ও চলবে, সামনে যত্ত 
অন্ধকারই দেখা যাকনা কেন॥ 


কান্দেই. 
* ধতাদন সি, পি, এম, সি, পি, আই অথবা 


| শারদ সাপ্তাহিক বসসতা ₹ ১৩৪৪: 


_. বিরপী-দাণএসে-চকেলেরন। . রা 

. টাকা দে, দূটাকা- '- 2 

“কারো কাছে এক টাকা চাইবেন, কারে 
গাছে বা দু-টাকা ! দুটোকার বৈশি'কোন 
1ক্ষেত্রেই-নয় ।' বলা; মানরস্সঙ্গেত্সঞ্গে বের 
ছকরে দত হবে । নরতো" তিনি: চললেন। 
ঃএ-মানে 'আপাঁন' আর দিতে্পারলেন না? 
' “আজকে আমার ঠক স্সৈই এঅবস্থা। 
পকেটে “হাত চুকিয়ে দেখি, ব্যাগ - বড়ি 
ফেলে এসৌছ। সি 

কন ধরনা-া। অঙ্্ন'এন দাদ 

- এক মিনিট বসুন।'৮ 


29855 -দয়া - হল)" দাঁড়ালেন! 


ছুটে গয়ে পাশের Et 
ঈ্টোটাকা :হাওলাত-করে এনে দিলাম 
এমন-সময়-ফপা এসে. গেল-হস্টেল থেকে। 
আমার-বন্ধু, শবগ্দর কলেজে ইাঞ্জিনিয়া- 


শরং পড়ে । --গাট্রাগ্োট্রা চেহারা, স্যোর্টস- 


-ম্যান।- -দজনে”খেলা -দেপ্রতে. যাচ্ছি, 
এটকিটের -বাবছ্থা ফণনই করেছে। | 
.. “ঘর কেবল পা-ঠেকৈয়েছে,-আচমকা 
'বক্রপাখি, যেন ছোঁ“মারল -ফপখর-চুলের 
উপরর। ছোঁ-মেরেই-বাজ যে-উড়ে-গেল তা 
"ময়, কামড়ে -খরে.-.আছে। এবরণখদার 
থ্কশ বোঁহাতের-মুঠি। 0 
উধোতবেকে, দেখইন-ফপার-অবস্থা। -অথচ 
জন্মে চেনা রিচ এনেইলচোখের দেখা 
রে এই প্রথম। 

ধরণ"-দা 'বাজরাই আওয়াজ ছাড়- 
'লেন £ চুল ফাঁপয়ে 'বেড়াস' ? কেন? 
! “ছাড়ার পার নয় ফণীও, | হাতা গর 
উর আর লন £ 


SNR বদি ১3৩৭% 


বাক হয়ে, গ্লে।_  ধরধী-দাখনীর্বকার। 
“কাজ - অস্ত : পথে নেমে থপ থপ করে 


চলেছেন। “পায়ে  চাট-কটাটির “বং 
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বেন। এখন অবধি:অবশ্য শু একটা, দুজনই. শুধু পেয়ে থাকে। আর . - জানলে তবে তো বলব, কেউ- 
. জাইবেরী। কিন্তু হবে অনেক-ক্ছু |, সেকালে বারা পেতো_ : . -- টাটা তা 
2৫ ভারে তে টির. দোল নিও না। শতকে নীলা | 


ইতিমধ্যে ধরণশ-দা আবার এক আসাম 
পাকড়েছেন।. . দেখছি আমরা। এক 
ছোকরা মোড়ের দোকানে সিগারেট কিনে 


চাস "করে তার গালে চাপড়। 


মুখের 

সিগারেট মাটিতে পড়ে গেল। . : 
"ছোকরা ধরণপ-দাকে নিশ্চয়ই চেনে। 
ফ্ণার মতন রাগ করল না, সংডত।করে-. 


নেই। আর মোড়ের দোকানিও দেখি হি- 


হি করে হাসছে। 

- ধরণশ-দার দৃকপাত্‌ নেই। পা ফেলে 
ফেলে এগিয়ে চলেছেন, কত কৃষ্ট যেন 
ভাঁটিতে_তবু ছাড়বেন নাঁ। আবার: এক - 
ঘরে চুকবেন £ টাকা দে." ; 


দেখে ফপণ তো অবাক! বলে, কিনেন 


চাকা নিচ্ছেন? ২. 


le SOT 3 


ঠববেকবান করে.নখংত নিয়মে গড়ে;-তুল-.- 


করতেন ঠিক তাই। মান্য -যতগুলোকে 
পান, করেন। তার মধ্যে বাহ-বিচার নেই৷ 
শাসন করেন. আবার আদরও করেন! 
আমাদের এমনি হয়ে গেছে, দুয়ের একটা- 


কিছু চাই-ই। নইলে ভাল ঠেকে না। 


হাঁটতে হাঁটতে ধরণশ-দাও এসে !পড়- 
জেন। অকস্মাৎ আবার এক ঘটনা। 
বিপবাঁত. দিক দিয়ে সত্যসখা আসছিল-- 


ভবনের সেক্রেটারি যে, 'ধরণণ-দাকে দেখে 


‘হন হন করে যে কাছে চলে এলো। নিচ 


. হচ্ছে, এই-ও শুয়ার্ঃ.. 7 


১৪৪ 
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হয়ে গড় করতে যাচ্ছে... “5 "৭ 


০ ধরুণাঁ-দা হযক্ষার ছাড়লেন £:কী.. 


ধরণগ-দা প্রণাম নেন না, 
অন্তরা. সবাই - মানে। বু 
মন: আত না" -এক _ এক, .সময়, 


ৰ পায়ের ' নিচে মাথা নোয়াবার জন্য মন 
আনচান .করে। সতযসখার সেই অবস্থা! 
ধম্তু কররে_কি করে?... 


কামিজ এটে 
ধরে 'ধরণণ-দা. হাতের, মোটা লাঠি তুলে- 


ন. অবাধ্য হয়েছ কি মাথা ফাটিয়ে 
চৌচির করবেন! -ভাঁবখানা তেমাঁন। ' 


Y “বশে 'ভগা-দিল' অগত্যা, তাস 


শোছ। 


ধরণী-দার- পাশাপাশি যাচ্ছে, 


ধরণী-দা মেতে . শিয়েছেন একেবারে । - 


বিবেক- 
-ভবনের প্রসংগ .তুলেছে। আবার ক- 


মুখের, সিগারেট PE দেওয়া, সত্যসখার 
কৌ লে পদধূলি নেওয়া ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ-_কোন-কিছুই মনে নেই। জলের 


লাঠি নামিয়ে সত্যসখার -কাঁধ: ধরে-সহন্র .__ উপরে দাগের মতন সঙ্গে জধ্চে বেমালুম! 


মুখে কথা-বলছেন।- -অন্যমনস্কতার, এই .. 
সুযোগ নিয়ে সত্যসখা দুটো হাত চকিতে 
ঢুকিষে দল ধরণী-দার দুই পায়ের চটির" 


দৌড়। নিরিঘ্য দূরত্বে গয়ে দাঁত মেলে 


“হাসছে 'ঃ কেমন, প্রণাম যে নেবেন না 
বললেন! দ;-দ-'খানা পায়ের ধুলো দেখুন! 


. মাথায় 'নিয়ে নিয়েছি " 


য্নাছালেন। 

সামনে 82, উঠলেন £ 

পালাব কোথা শুর্ার, কাছে আর আসব 
নে কখনো? বুবাব ঠেলা। | 

গর্জন, এবং ঠাহর ক্রলে দেখা, যাবে 


ভাগ্যে জোটে না। সত্যসখা আর একজন 


বছর - রা “ঘটিব না। , ধরণী-দার 


কানে উঠলে রক্ষে রাখবেন না? রা 
কিন্তু ফণী . নাছোড়বান্দা, অর্ধেক 


শুনে ছাড়বে না সে কিছুতে? কানের 
কাছে -ভানর-ভ্যানর করছে £. সেকালের 


তাঁদের ক হয়েছিল? Wd 
নিশ্বাস ছাডলি কেন তুই? 'ধরণা-দারু 


আদর পেয়েছিলেন, কারা সেসব মান্ষঃ 
খুলে বল্‌। 


আদর দেখাল, বর 
দার এ আদর। কালক্ুট বিষ কেউ বড 
বক্ষে পাষ না। কয়েকটা বাঁল। নখলকণ্ঠকে 
দেখলেই গালর তুফান ছ-টিয়ে দিতেন £ 
গাল পাড়তেন জার হাসতেন। - ফাঁসিতে 
চড়ে নীলকণ্ঠ সে আদবেন শোধ দিয়ে 
লাল" অর একটি_ মুখোমুখি - 
সাজল্টের গুলী খেয়ে মরল। আর নখরদ 
পালাল। সৈ-ও মরেছে ঠিক. কিভাবে _ 
, মরেছে. তা অবশা জানিনে। প্রাণে বেঁচে 
কেন ? ধবপশ-দাব- ভালরাসা এমান-এান 
একতরফা নেওয়া যায় না. চবম মূল্য দিতে 
হয়। আগের তারা সব দিযে গেছেন 
-সতাসখারাও দেবে.' নির্ঘাৎ জান। ' Es 

কয়েকটা জায়গায় আদায় সেরে 
'ধরণণ-দা আমাল কাছে এসে - পড়েছেন 
একেবারে পাশটিলনা, যেহেতু বেচাল 


শঁকছু _ নেই, তাকিয়েও, দেখলেন না 
,আমাদদব.দিকে। . 
.ষথারীতি। 
/এতক্ষণ .ধূরে_ এত সব. হল-_টৌর, ভাতা, 


থপ থপ করে যাচ্ছেন 
যচ্ছেন, যাচ্ছেন। . এই 


১৮৮ 


খরণাঁ:দা পথে বেরুলে-এমনধারা হরবখত 
হয়ে থাকে৷ চি ] 
' খেলার, মাঠে ফণার পাশে রসোছি।। 


- মধ্যেও ধরণশ-দার প্রসঙ্গা)  ক্ষ্যাপাটে 
পেয়ে বসেছে দোখ 
ফণাঁকে।! বলে, কাঁ কাঁ জানিস ও'র 


উনি ধরণণ-দা_ 
' ' নাম তো শুনলাম। কেন তোরা 
সব.ওুর নামে তটস্ধ-কণ করেন. উনি? { 


শববেকভবনের চাঁদা তোলেন, লোকের 
. মাথার টোর ভাঙেন, আদর করে গাল-সন্দ 


করবেন £ কিছু জানি নে আমি.কোন 


বার যাঁরা. ছিলেন, মোটামুটি “সকলের 


" নামই আজ জানা হয়ে গেছে উপযাচক 


হয়ে-তাঁরাই বলে দিচ্ছেন: অমুক দলে 
তমুক-- দাদার -আভন্নহূদয় সাগরেদ 


-ছলাম,। হ্যানো করেছি ত্যানো করোঁছ, 


দাদা শহণদ হলেন আমিও হতে গয়ে 
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ভিতরে, নিজের মাথায়, সেই হাত ছইয়েই এ ভিড়'আর এ রকম উত্তেজনা-তার1- 


মেলে ফণা বলল, রহস্যটা জানতে চাইছিন। | 


- ধরণাী-দা কিন্ত সেই ও'দের পরনো 


জত রবে? কত কত ছেলে 
প্রাণদান করে গেছে, কোনদিন কেউ নামটাও 
জানতে পারবে -না। ধরণ-দাকে তো 
"উঠতে বসতে জেলে নিয়ে পুরত- উনি 
বলেন, জেলের “ মধ্যে ও'র জন্যে নাক 
ধবশেষ জামাই-আদরেব' 'বাবস্থা। মখ- 
‘চোখ ফুলে, গেছে, ই্টোরীভউযের সময়. 
রুণী-দার চেহারা দেখে সকলে অবাক) 
মারধোব 'নয়_নেটের মশীরর ফাঁকে মশা 
ঢুকে নাক এঁ অবস্থা ঘটোছ।। বাঁহাত 
মুচড়ে ভাগ্কা, দাঁত একপাটি উপড়ানো-- 
সে সব নাকি পা পিছলে আছাড় খাওয়ার 
দরুন। 

বরণ দাক ফণা সেই প্রথম দেখল 
[তারপরে দেখি সে:ও জাঁড়য়ে গেছে। 
‘একবার ধরণণ-দা বড় অসুখে পড়লেন! 
যমে-মানুষে দীনাটনি। : মানুষেরই জিত 


আপাতত-_প্রারক্ষা হয়েছে, কিতু বো 


শারদ, সাপ্তাহিক রসমতা £ 


১৩৭৬ 


নি 


০৯, 


৮. 


-১- - - গেলেন বটে, শকন্তু-বন্ড আরামের মরণ 


ন 


"বন্ড কাহল। £ : হান হয়ে ফী পৰদল: আগে আনন ষ্টার সস. টাকসিই অবহেলার সে ছে গয়ে আসতে I 


, পেলেই; কলকাতায়, বি 


' অপরাধ ॥ 


লা ইত 


সে বলল,:বাসাটা আমার .:বেশ ভীলু। 
ধনারাবাল-. - পাড়া, জায়গাও ক্বস্থ্যকর। 
সেবাশুশ্রুধার কোন. রকম তুটি হবে -না। 
দিন, কতক থেকে চাঙ্গা-হয়ে- আসুন। 


প্রস্তাব! শুনে, “ধরণী-দা- তেড়ে - - 
উঠলেন ফণণীর, ওপর ঃ আমায় নিয়ে যেতে - 
চাস, এত বড় আস্পর্ষণ !- গোলার গোঁছস 


তুই, মেরেলোক বয়ে করোঁছস। . 
- ফণা. তো মুখ চুন করে. রইল! 


| আমরা হেসে লুটোপুটি £ সাঁত্য ফণা, বলা - 


তোর অন্যায় হয়েছে । দুটো সাংঘাতিক 
বিয়ে করোছস; তায় আবার 
মেয়েলোক “বয়ে ।- তোর বাসায় ধরপী-দা 
থাকবেন, বললি, কেমন ; করে - এতবড়: 


* কথা! ;. - 


* ছেলেদের চন টার জন্যেই 
মেয়েলোকের জন্ম,ধরণইী-দার:গিরকালের, 
প্রত্যয় । ১ মেয়েছেলে :দেখলেই; বেজার 


 হতেন।, আমার একফোঁটা, বোন স্নেহ-_ : 


- বছর, বারো - বয়স একবার. ধরণণ-দার 


. পন্টে জল-বিছাট মারছে, 


- ২খ্টপারতে “লুকে পড়েছিল--কটোগ্রাফের 
- _ লোভে. কে আপনি কাঁ-চাই আপনার ?-- 


বারো বছুরে- মেয়েকে :আশি - বছরে 


- ঘৃস্ধের ' আপাঁন-আপ্রান করে, সম্বোধন, 


এবং অবোধ . মেয়েটার _ উপর 
হুঙ্কার । সেই সময়টা আগি - শগষে 
_গড়লাম। স্নেহর. চেয়ে-ধরণণ-দার জনা - 


কদ্ট বেশি হচ্ছিল. অলক্ষ্য কে,যেন আস্টে- ,- 
এমনি'তরো 


ভাব। .. "কয়েক হাত দরে. স্নেহ দাঁড়য়ে 


. আছে কিছুতে তানি সহ্য করতে পার- 


. ছিলেন না। 


স্নেহকে -ঘরের বাইরে 
সাঁরযে দরজা এ'টে দিলাম, তবে. যেন 


' সোয়াস্ত। 


ধরপণ-দার প্রেয়ারের -সাগরেদ  সত্য- * 


. সখাও মরবে ভেবেছিলাম, না মরে উল্টে 


সে মিনিস্টার হল।- 


হবার কথা, স্বাধীনতার দৌলতে হিসাব- 


পর বিলকুল সব উল্টে গেল। 
- হল। ! ধরণণ-দার মহাভক্র স্ব কার্শিয়াতে ২ 
-, তাঁর জন্য সৈ রাজকীয় ব্যবস্থা করে দিল। 


- ভালই £ 


আঁল্তমে 'ধর্ণী-দার জন্য এত সুখ কোন 
দিন কেউ ভাবতে প্রারে নি।. . মরে 

. ধরপী-দার. বিবেকভবনও চুটিয়ে 
পথে চাঁদা আদায় করে' বেড়াতে হয় না 
আজকাল ৷ ধরণশ-দার সার্থক শিষা সতা- : 
সখা-কর়েকটা ধনী -কারব্যার্কে বাল 


জন্য প্রাণ কেদে উঠল তাঁদেরও. মোটা টাকা 2 
দান করজেন।.শ' দুয়েক আলমারিতে ঠাসা 
বই। নিজস্ব বাঁড় এবং সভা ও নাচ- 
গঢ়া ইত্যাদির জনা হলে হায়ছে এই :ক্ছ-- 


. শারুদীয় ‘সাপ্তাহিক বসুমতী :£ ১৩৭৬ 


টি 
যেখানে ষেমনাঁট : 


এক টাকা দু-টাকা করে পথে +"যেতে হয়: 


এ লোম তার উদ্বোধন করে-এলো। 


- বাঁড় ফিবে এসে কাপড়-চোপড় ছাড়া 
নেই; চা খাওয়া নেই. সর্বাগ্রে কাগজের 


. অফিসে ফোন। . একটা পাশে, অনেকক্ষণ 
(থেকে আমি অপেক্ষায়" আছি, নজবেই-- 


' পড়লাম না মোটে আমি। : ূ 
যথোচিত আমড় গাছ. অন্তে সত্য- 
সখা বলছে, আমার বস্তায় আপনাদেরই 
দেপলাম না -তো! যেতে পারেন ন, 
কী আর হবে, কিন্তু রিপোর্ট বেন. ঠিক . 
ঠিক .বেরোষ। ভাল জারগায় যায ষেন.. 
ডবল ব্যানারে যাবে তোঃ' মোটামুটি - 
কটা, শা: আমি একনি, পাঠিয়ে 
ছি, os 
EE 
"বানাতে বসে গেল। বলেই ফেললাম, 
ধরণী-দার কাছাকাছি ঘুরতে, এত নাম 
বানানোর নেশা কেন?” 
সত্যসখা বল, যে বিগ্লের যে 


:মন্তোরন মানস্টার কবতে হলে কাগজ-. 
-ওয়ালাদের খাঁতর করতেই হবে ।-ধবণী- - 
..দার.ছিল-গ্বোপন. কাজকর্ম_মৃখ-ঢেকে-তো-. - -- 


বেড়াতেই হবে। তাঁরা মারা গেছেন, সে 
দিনকালও শেষ হয়ে গেছে। 
মুখফাঁড়ি আম এলাদন বলোছিলাম, . 


মাইনে পঁচ-শার বোশ হবে না কথা ছিল। 


বাড়তে বাড়তে প্রায় তো এভারেস্টের মাপে 
এসে যাচ্ছে। 


পাঁচশ এ কথার-কথা হয়ে আছে. 


ই দে 


টা বির বলতে 


শুনতে গেলে চলে না, প্রকশ্যে হাঁ' দিয়ে 
শৃকল্তু'ব*্বাস কর. পাঁচ-শ" 
টাকাতেই “নিজে: আম. সম্পূর্ণ রাজ! 
'বাড়তিংষা পাচ্ছি, স্বচ্ছন্দে ফেরৎ দিতে 
“পারি? দিই নী- একলা যাঁদ ফেরৎ দই, 
অন্যদের লোভণ বলে নির্দে রটনা হবে। 
হু « সতাসখার কথাটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস 


নকার,আমি ২, বাড়তি --প্রাচ-শ'. কেন," 


হাজার টাকা মাইনে -পাচছে-সঙগর্ণ 


“পারে! সেকালের জমিদারি সেরেস্তা- - 
তেও" এমান ছিল। নায়েবের , মাইনে 
, বিশ টাকা-তারই মধ্যে খাওয়া-পরা 
কাহারির  তাম ক-কেরাসিন ইত্যাদি, 
যাবতীয় খরচা । সেই বশ টাকা মাইনেও 
'-মাসান্তে নিয়ে, নিতে নায়েবমশায়ের মনে 
থাকে না। এদেরও তাই।  দ্বধান 
হয়োছি__স্বাধীনতার দুলাল এরাই, সব, - 
কে কী বলবে! “বলবার লোকই বা 
কোথা! ধরণখ-দার সেকেলে দলবল অস্ব- 
শস্তে তোবা দিষে -চরকাষ নেমোছলেন 
শৈষটা। কাঠ-কাঠ উপোষ দিয়ে আহংস 
প্রাতবাদ জানাবেন_কিন্তু কারো 'টিকিরই 
ইদানীং. আর পাত্তা মেলে না। অতএব 
জয় .হোক সতাসখাদের-তা নিরৎ্কুশ 
বাজত্ব। 


নে 


- : ধবনা মেঘে বন্তাঘ তা কাগজে দেখ- 


লাম, সত্যসখা খুন হয়েছে। 
করেছে. জানা ষচ্ছে না। 
_. ফণা দেখা করতে এসেছিল। কোন 
সরে সে জেনেছে, খুন ন'য়দ--পাহাড়. 
শডাঙয়ে যে ফেরার হয়েছেল। মরে 


কে খন 


শন নীরদ-_ ধরপী-দা মরেছেন তো সেই 
শীবষ্বস্ত সাকরেদ বুড়াববসে কিরে -এসে 
ধরণণ-দার আর এক সাকরেদের মুস্ডপাত্ত 
করে 'গেল। প্রয়োজনে আরও করবে। 





| -ইীধনের পাট, পাশ্পিং সেট, ইলেকট্রিক 
রা মোটর ও সুইচ, ধানকল, অ'টাকল, চিড়া- 


“ লাগল, _ মাইনে বাড়ানোর. আমি কিন্তু | ৯ 
: পক্ষেই "ছিলাম । শরুরা-এই. নিযে, নিযন্দ [8215 
কি ol cet - বরাবর - লড়াই -ব্যুর 
কাছ . কন্তু-:একুজন; দু: জনের কথায়, 
তক ০০ -মেজারটিতে প্াশ -. কমার শ্রেষ্ঠতম পৃররিবেশক: আপনাদের: 
রি “হয়ে-গ্রেলু+-তার পরে আর বিবেকের বাণণী- gj 


০ -সহয়োগিত্য-প্ৰৰ্চনয়।:- 


রদ মেরী 

: 'সাপ্রাই এজন্পী 

২ , নেতাজী সুভাষ রোড (গ্রকতলা) 
৯ 1 ২২-২৮৫৫ 
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ই টা জা 
ঠা রি ফন নিয়েছেন যে; বেট . 
রেশট-এ -ষঃগের' , অন্যতম; ঘট নাট্যকার! 
ইস্‌কাইলাস, : সোফোক্নিস,' : 


"_. _ব্লচনা -প্রাতিভায় কে শই সমা, 


রশ নিজেই. ্বাকার. করে গেছেন 
Lo tl 


রঃ, ভারতী 
HSE EVP তল 1 


নাটকের, প্রভাবের টান হিসাবে, আন 
নদ গ্ভ্‌ সনজভুডসেজান, এবং পদ 


ককোঁশিয়ান . চক্‌ . পাকের নাম করবো! "০৮. এর-সুন্দর স্ভাবানুঝাদ ' 8 টি 
1. এট আজও 42০08 2 টস 
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. দাঁত ব্যথার ষন্দণা ভোগ কবতে থাকবেন। 


ইচ্ছা হয়-এবং 
সমাজ ও রাম্মের সঙ্গে প্রত্যেক নাগরিকের 


- পারিনি আর সেবা, নিতে, : 

< দেয় না কারেও, দু-এক পেনী.-- 
এলাম তোমাদৌর দোরে। -' 
অজানাদের ৪১1 
. "পেলাম অভাগাদের * 

ব্রেশটের পাশাপাশি রেখে যখন আমরা 
মিরা নাতি বেকেটের এণ্ড 
গেমৃ। অথবা ইউনেস্কোর পদ লেশন’ ধা 
শদ চেয়ার মনে হয় যেন আমরা জিগ্‌-স 
পাজল্‌সেব সম্মুখীন হয়েছি। | 
যে কোন ঘ্যাবসার্ড নাটকের মলে- 
ধন্তব্যের অনুধাবন করবার জন্য দুতিন ঘণ্টা 
করে অর্থাৎ, যে সময়টা এঁ সব নাটক '- 
দেখতে বা পড়তে যায়--যে মানাঁসক অত্যাচার 
এবং পাঁড়ন. আসাদের সহ্য করতে হয়, 
তারপর 'গ্ৰভাবতঃই . মনে প্রশ্ন জাগে 


১ *এই মানসিক উৎপশড়ন সহ্য করবার কোন ' 


লতিকর আবশ্যকতা ছিল কি?” 
তাছাড়া একথা বিনাশ্বিধায় ধলা যায় 


"যে, গ্রযবসার্ড প্লে এমন একটা অস্বাস্ধাকর 


এবং হতাশাপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি করে, 
যার ফলে পাঠক বা দর্শকের মনটা বিষাক্ত 
এবং ক্লেদান্ত হয়ে ওঠে। i 
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দেখবাব বা পড়বার কেন সাত্যকার 


আন্তরিক ইচ্ছা আপনার হবে না। এ 
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দেখতে গিয়ে শদ লেশনেব, ছাত্রশটিব মতই 


ব্রেশটের নটকেব . বেলায়, এব ঠিক 
উল্টো তাঁর লেখা নাটক বাব বার পড়তে 
যত বেশী বাব পড়বেন 


. সম্পর্ক এবং নাগাঁরুকদেব প্রতি সমাজ ও 


রাষ্ট্র কতব্যি বিষয়ে আপনার জ্ঞান ক্রমাগত 
বেড়ে ববে। 

fl একথা আমাদের অজানা নয যে, ব্রেশটের 
নাটাক শক্তির উদ্বোধন, উদ্দীপন, এবং পাঁর- 
পন্টিব মূলে, ছিল দ্যাট . বিশ্বমহাষুদ্ধের 
স্ধনাশকর বিময় কণীর্তিকল”প. এবং জন. 
সাধাবণের. . নিদারুণ - ক্ষষক্ষতি। এই দুটি 
হৃদ্ধেব ফলে সাবা, পথিবীণ্ত যে ধ্বংস এবং 
নাশনের' প্রলষ-তাপ্ডব_ চলেছিল্ঃ- সাধবণ ' 
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করোছল, ভাবই বিরচ্গে শক্ত হাতে লেখনশ 
ধারণ করেছিলেন -এ' ষুগেব - সেবা নাট্য- 


কাব বেরটল্ট বেশট। আর বেশটেব' চিন্তার 
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‘তুলে ধরা হয় বলেই, বাঁপ্তত আপামব সাধারপ 
তাঁকে .এ- যুগের শ্রেষ্ঠ; :নাট্যকার.. হিসাকে- 


" শ্রদ্ধাঘ্ দিয়ে থাকেন।, এই প্রসঙ্গে বৱেশটের 


শদ প্রাপেনী - ওপেরার’, হাড* ভাজ ম্যান 
£ ধিকপ্‌,এলাইভ, “কবিতাটির - শ্রীদ্‌গণদাস 


সরকারকৃত-বাংলা :অন:বাদটি পড়ে দেখতে '_ 


অনুরোধ কারী। কবিতাটি. তুলে দিলাম ৪, 
কিভাবে মানুষ বলাস-ব্যসনে . 7 
Ee বার রা 
হয়তো সেঁ ভাবে ধরাপড়বে-না।. 
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“- + চীরুধারে শিক্ষিত ; [মানফ২লহ রি 


2 =. নিহে-জত্যাচত- =.= 
- লেন করে-গলা-টিপে. মা) রি 
eS AA 
. হকানাদিন=সে-বৰক হবে না ধর 
__ সত্যের মুখোমুখি?” 
"বেচে-থাকা মানে মন্য্যত্ব বিসজন, 
একদিন সে ‘যে কবরে নিজেকে সমর্পণ 
* তখনই বলবে £:মীন্য মেরেই - ২02 
বেচে থাকা লোকে সুখ" ' | 
শোষক শ্রেণীর লোকেরা কিন্তু. র্রেশটের 
“বিভ্রান্তির সৃষ্টি করতে -চায়_যাতে তারা" 
এ সব- বিকৃত ভাষ্যের দ্বাবা প্রভাত হয়ে : 


বিপথে পারচালিত হয়ে নিজেদের সর্বনাশ ' 


ডেকে আনে।, ধনতাদ্িক : দেশের সুমা- 
ল্লোচকেরা- এমন কথাও প্রচার করবার চেষ্টা 
কবেছেন যে, যেহেতু" ব্রেশট কমিউনিস্ট: 
পার্টির সভ্য ছিলেন না, সুতবাং তান 
সমাজ্জতন্দ্বাদে বিশ্বাস করতেন" না। এ 
দিয়ে কাবও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকলে' তাঁকে 


. আমি ব্রেশটের পদ গুড- পারসন অভ 
সেজান" নাটকটি একট, বধ করে প্রভতে ” 


বলব। ' 
ধা" নাটকে টা আলাম দরজ্ঞান- 
ভিত্তক এবং -সমাজতান্তলিক যুগে নাট্যরচনা- 
রশীতি এবং অভিনয় পদ্ধাত কোন্‌ পথ ধরে 
আমাদের - চোখেব সামনে তুলে ধরেছেন 


- সাধাবণ দরিদ্র শোষিত মানুষদের -সম্বদ্ধেই -). 


প্যারাবজের সাহনয্যে একটি চমংকাব আলেখ্য 
দর্শক এবং পাঠকদের উপহার 'দিয়েছেন। 

” এ নাটকের শেন-টেব দ্বৈতসত্বা সইটা 
এক জায়গায় বলছে £ 

লইট_-এ শহরের সবচেয়ে বেশি দত 


-, “The capable ‘man 


-* কোনো একজন লেকেব পক্ষে তা 
টি অসম্ভব! (দেশ কদের 
সম্বোধন কেরে) -:এগারোশো, বছর আরে 
14 আমাদের র.-এক- কুবি এ এদেশ সম্বন্ধে যা 
* লিখে গেছেন, সাজও তা" রমানভাবে . 
:-" সত্য ই B | 


না ঠান্ডায়-জমে মরছে, - 
‘তার প্রাতীবয়ান হবে ক করে? 
একজন বা দুজনের শরীর .. 
শরম রাখবার, 
ব্যবস্থা করে লাভ 'ঁক হবে? 
দশ হাজার ফট ল্যা একটা কাবল_ 
‘যদি পেতম 
. একই সঙ্গে শহরের, প্রতিটি. ইঞ্চি জাগ . 
." তা দিয়ে ঢেকে দেওয়া যেত।* 
. এ কথাগুলো তো বে - কোনো. ধন- 
তান্মক দেশের বাত জনসাধারণের সম্বন্ধ 


'-- প্রযোজ্য । 


--সেঙ্জুয়ান, নাটকটির মূল বন্ধব্য । হছে 
In ‘our Countiy' =. : - 
bec. 

-! দত Only, | 
"If: he: has - ‘mighty backers 


টি Cam he prove - -his ০4৮ 
~ ‘The good - 


Have. no. ‘means. of ঠা 
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" এই গানটির -চমংকার- বঙলা - " অন্যবাদ : 
ফরেছেন সংকবি শ্রীদ্গাদাস সরকার £ 


: লং এবং উশ্রের সহায়তার গান 


তবেই তুমি পারবে দিতে. 
এ যোগ্যতাব প্রমাণ 
মইলে, সকল আশা-আকাক্ক্ষা 
হয় ধুলির সমান? 
দৈবশান্ত শুন্যের কোঠায়, 
‘ভগবান, কেন রক্ষা নাহ কর 
রঃ তুমি সকল সং জনে, 
কেন 'কঠিন আঘাত নাহি 
- "হান সকল দু্জনে। 
ভগবান, কেন ভালো হয়েও 
অনাহারে দিন কাটাতে হয় 
কৈন ক্ষ:ধাতুরের মাথায 


ক ২2 


Ll তি 87 RIT BT fs ELS 
হে (খর. তা উট ভন দূ সুরে বর প্র কাছে প্রেম: পণ্দের অর্থ ছিল: : i ৫১) সমাজের গঠন, “বদাজয়ে দেওয়া যায় ।' . 8 
রি ন্ট ডা 1 ০২ _ BE 
জোন্‌ অভাদ: স্টকইয়ার্জ-- “রমাগত - এগিয়ে চলাং। রচনার - ক্ষেত্রেও ৫) মের প্রত, মলির তন 


পা পানে। শেবিক এবং . শোঁষতের [তান কখনও থেমে থাকেন নি। " রিলেয়: সম্ভব। 17২ টি | 
উর অন্বাদও -- ঘরেছেন রচনাকেও একটা '-ফাইন্যাল-ক্ষর্ম দেওয়াতে, ১. ত)-মান্ষষের আজাব: বি? 
নাতে -. "তান বিশ্বাস :করতেন' না। অই জন্যই সর | (৪) নাটকীয়. নিয়া ভর. দির 
ই 58 করতেন, সামাঁজক সংঘাত! - --২- 
] লম বৰ = ও বদলাতেন। -- -_[; ৫) জায়ালেকটির্যা'; মোারালিদম : 
নট | -'ব্রেশটের “নাটকের মণ্টাভনয় *করতে হচ্ছে আনন্দ আহরণের উৎসণ ' : 
| আর ও ই লোকের প্রাণে হলে প্রথমেই তাঁর ‘বাচ্ছন্নতাযাদ 'বা..খিওক্ি- : ১৫8) বাস্তবতা এবং. কাব্যের সমতা ৯ 


চল 6 গাত লস 

"যারা আছে'এখন যেথায়' 
থাকবে: তারা সুখে সৈথয়। = 
- করবে, লোকে 'যা“তার ‘যোগ্য 


_ অবক্ঞালিয়েনেশনকে ভালভাবে বেকা দরকাব। 'রাষতে পারলেই নাটকায় সোন্দযের “দুষ্ট | 
এই দর্াচ্ছন্রতারাদ কুটি 'ভারতায় নাট্যাবদ- : হয়। & 
দের-কাছে একটা নতুন তত্ব নফা। “সংরকুত. * : ককোঁশয়ান চক্‌ জকদেরণ্সার একটি -: 

Xx নাটকে 'রক্গমণ্ডে মঞসক্জার “অভাব, অভিনয়ে - সুন্দর গানের-বাংলা ২ অন্দুবাদ পাঁদিয়ে এ শ্প্ররল্ধ  ... 

সে ই ক এ নন নও "= 

'ধনতে" পারো গীনচতলাকার মন্যযগলি, সা্টির সচেতন "প্রচেষ্টা দেখা খায়। -:'দার্. 'শ্ীদুর্গাদাস-*দরকার। 

যোগ্য জনের" অধিকার খায় 'কেন ভুলি ?' ' দ্বগতোক্তি, “পরিচালকের প্রত নদেশ, সন্ত ২ ছেলে, কার? দার না 

গার নে উঠতে পাবে আকাশ পানে। ধরের অবতারণা. স্থান সবশেষে বর্দনারাত, _“গর্ভ'নরের সর? এ লমস্যাব,“ফয়সলা ‘করবার 

' অণাতল্লাধান্য এব 'া্বাচছিনতা ' সংষ্টির ' ! জন্য খন - আদালতে বিচার "শুরু হল, 


ভিতর কে -: রা প্রয়াস! ; "বিচারক আক প্রাক পন্বোধ়ন-করে 
So নি দি টিকে 0, আমাদের দেশের : বিরাজ ' বললে প্র ie ৪ 
উড . বাদেরই -প্রাধান্য। খান্রাডনয়ে, “দুদের কাছ তেই সাত রি 

' ভেতর কোনও "hypnotic: fields of " তুমি কি' ঢাওনা সদুয্গ ‘পেলে শুকে 


+ 3 ৪ction- সল্ট করবার প্রচেন্টা,করা হয় : বড়লোক -করে 'দিতে?: তোমাকে 'লুষঃ 
চিজ ১৮, =, না। দর্শকরা সচেতন মনে এবং সমালোচকের ' বলতে হবে ৪ /তোমার হলে *নয়।- 
বর ঘন দৃষ্টিতে "সব গছ িচার-বাদ্ধ. দিয়ে :! -. গো লহ ও হবে-বার-এর (বিরাট .. : ' 
হে মহাজন! সাধবে ভরা “যাচাই করে 'নেবার “অবকাশ গ্রান। রি : প্রত্সাদের; 'মালক-ওর- ' আস্তাবল 
| | কার প্রয়োজন? ববান্্নাধও তাঁর, নাটকে 'মঞ্চসহ্জার, , থাকবে ঘোড়ায় ভাঁতি? "দরজার সামনে 
কারণ তাদের সকল কানন : | ব্যাপারে" ইলিউনন অব্‌ রিসালিটিকে বর্জন 1ভক্ষে করবে অজজন্র, ভক্ষক, ওর 
রং পরানোর বাজার তা বআভিনয়ে | অধীনে কত শত সৈন্য-কাজ করবে, কত 
প্রানে তারা ভাষণ 'শোষণ বাচ্ছি্নতার প্রচার “করে - গেছেন নাট্যচার্য : . আবেদনকারী ওর -আদালত্ঘব 'ভরে এ 
. ওবা বোনয়মে রক্লোচন ; - ১ শশিরকুমার-এীতীন ‘বলতেন ৫ অভিনেতাকে ! . ফেলবে ।/কি' “বল, "৪ ধনী হোক এটা 7২4 
ছাই, তো বাল, এওপরতলার -শোষরুকে বারে ছার কাটার তকে নোভা কি চাও ‘না? Et I 
শক সহ্য করা যায়?" ৷ - থারুতে হবে; তা না হলে 'শ্পস্যুষ্টি যা; (কথক যে 'কথাগনলো, প্রথা - এর উত্তরে _ -. 
- ঞবগৰ তেশটের দৈ প্রা পেটা ওগেরার টা হবেন্দা। $ পি রাত | 
একটি গান তুলে দিচ্ছ_এরও অনুবাদক 'আঁতনয়ে পচছি্নতাবাদ বলতে পতন ঠক হচ্ছ এই | | 
* এরগণদাস সরকার £ J : , কি বুঝতেন 'এ রিষয়ে 'ব্রেপট একাঁট 'চমৎ- ১ শ্ৰান্ত 
' কার উদাহরণ পদয়েছেন। “তিনি বলেছেন 'ঃ এ 


ভালো ভেক 
৮77 “যে কোন বড় শহরের একটি নিতানৈ মাক: ৷ রা 
গরীব দাও অর্থ তোমার, : ঘটনার কথা ধরা যাক--রাস্তায় একাটি- পার গর দে 
চমক লাগাও ভারি গ্যাকাসি হয়েছে এবং 'ঘচনা লে প্রচুর | . জগবনে পাবে. কি সুখ? 
পর ঘখন সকল মনুয জাত ভালো | লোক জড় হরেছে।' ‘একজন প্রত্ক্ষদশশ Las _বতো সে ভেংঁচ কাটুক. - | 
' ভাবা যে তার রাজন্বটা পার, - * |. অন্যান্যদের কাছে নার বিরল দিচ্ছেন £ |. হাহা দে ডের A: 
শী চমংকাব স্বগণ্র সেই আলো, 1 তিন বোঝাতে চাইছেন আহত “বদ্ধ “লোকটি... সি 
" বাঁপ ততে. থাকতে কে- না চায় 2 1 ধারে ধারে. হেটে : আসছিলেন।: শবিবরশ, 7 
‘লোক কাবার ভড়ং তোমার ' * দেবার 'সময় বস্তা বৃ্ধেব হাঁটবার - ভঙ্গি, - মীনষের নরম বুকে বয় কবে বয় 
ধরতে যেন নার! নিজে ছোটে ‘দেখাবেন অর্থাৎ “অর জ্বারা ২ *. পাথরের নদ ওই কঠিন হনয়... এন ? 
<. বে থাকার দারটা তব 5)" পৰ্তীন শ্রোতাদের নিজের বস্তুর সাঁঠকভারে:- - বড় হলে এমনি ধারা * *, 
5 Et . মেটে না বে মোটে; বাঁকিয়ে দেবেন। - এক্ষেত্রে বস্তা :"রদ্ধের 8 - কাজ শুধ্১ গরীব মারা... - ৮. 7 
-- যোগান বন্ধ বাজারে, ' হুটিবার ডাটা উদাহরণ [সাব দেখাচছন। : ভাবে ক এভাবে দন বাবে কেটো! 
তই গরীবের. রাস ঠোঁটে এ উদ্দেশ্য বস্তার নেই 'যে "সব শ্রেতা 1 - ভুখাদের মিছিল গেছে হয়তো ফিরে বীর 
. অরুবে-চায় শান্তি সহবস্ধান হর ,ক্ষধার- ভয় আসছে তেড়ে, : - তিন 
৮. এ 1 রা তারি। ! | রত 
ৃ ০ 2৮. আলে নাটক সঠিকভাবে আরে! রি তে টে: বন বক ছে 
: এই পুরাতন পথিধীকে বদল করা চাই। : ঘনিষ্ট: পাঁরচ্য় : থাকা 'দ্রকার। জর আধারে পারলে পুজো: > 
"_- আমরা দরাই প্রাচীন নিয়ম ! আমাদের জানা দরকার 'যে ব্রেশট 'অন্তর ' ‘আলো সে হারিয়ে ফেলে | 
বদলে দিতে পারি!" * থেকে দীকযাস করতেন '$ " ৮917 কাদা বে বেড়ার ঘেটে? 


৯৮ ৃ মি AEE এ শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতী ই ১৩ 


টা ্ 





সকালে বাড়তে কাগজ দেওয়া বধ হয়ে 
শেলা। 

গোকুনবাব; ভাষন অসুবিধায় পড়লেন। 
বুঝতে পারলেন অমুল্যর কার । খরচ কমাবার 
জন্য ছেলে এমনটা করল। 

অবশ্য দহ-তিনাঁদন ধরেই কথাটা তাঁর 
ফানে আসাছল। 

কাগজ আর কে পড়ে, কাগন্ত তো কেউ 
পড়ে না। সকালা আটটা বান্ধতে নাকে মুখে 
দুটো গণুদ্ধে অমূল্য কাদে বেরিয়ে যার। 


-ফেরে সেই রাত নন্টয়। 


উদ্হ বৌমার কাগজ পড়ার সময় নেই। 
ক্লামাবনা, ঘব ধোয়া মোছা, এটা ওটা 
গুছানো; কাচাকাঁচি, তন তিনটে ধাচ্স 
সামলানোর ধকল-বলে কি না দ:-মিনিট 
এক জায়গায় স্থব, হয়ে যে বসতে পারে লব 
সে আবার খববকাগজের পাতাষ চোখ রাখে 
ফখন। 

অথচ একজন কাগজ পড়ে, থুটিক়ে 
খ'্‌টিয়ে পড়ে, সকালৈ পড়ে; দুপুরে পড়ে, 
বিকেলে৷ একটু হে*টেটেটে এসে আবার 


* ফাগজ লিয়ে বসে। হু গোকুলবাব:। 





৯৪৯ 


কিন্তু বৌমা কি অমূল্যর যেন এটা , 


চোখেই পড়ল না। 
- ' যেহেতু ভারা কাগঞ্জ পড়তে পারে না, 
পড়ার সমষ নেই, সুতরাং কাঙ্গজওয়ালাকে 
মাস মাস পাঁচ ছণ্টাকা দেওয়া বাজে খরচ 
ছাড়া কিছু না। 
গোকুলবাবমর কিছ্‌ বলার নেই। = 
সকালে চা খেয়ে জানালাটান দিকে 
. চোখ রেখে দেখলেন টং টং বেল বাজিয়ে 
শুকদেও এতবড়, একটা কাগজের বাণ্ডল 
সাইকেলের ক্যারিয়ারে চাপিয়ে সাঁ সাঁ করে 
চলে গেল। অবশ্য যাবার পথে নিবারণবাবর 
বৈঠকখানায় একটা কাগজ ছুড়ে ফেলে 


শ্রই বাড়ির জানালায় কাগজ ছুড়ে ফেলার 
রথা, আজ. শুকদেও এই হ্যানালার, দিকে 
ভিটা বসো করে সাহযকল তিন সার 
পার হযে গেল।  - 

+ 'গাকুলবাবু একটা দণ্ঘশ্বাস ফেললেন। 
অর্থাৎ অমূল্য কালই বলে দিয়েছে, আর 
কাগজ দিতে হবে না। বাবাকে একবার 
 ছিজ্ঞাসাও করল না সে। 

ভার বাবা যে 
খবরকাগজ পড়ে, বিটাযাব করার পর (তান. 
বাড়তে বসা, হাতে, কোনো কাজকর্ম নেই, 
- লোকজনের সঙ্গে মেলামেশাটাও খুব একটা 
পারেন না, কোনাঁদনও পারেন না, এই 
অবস্থায় কাগ্জখানাই যে তাঁর সাথী, প্রায় 
ক দয 
রাখে না! 

রাহ অভি 
থেকে-বেবোধা ফিরতে রাত নটা দশটা 
বাজে। বাবা কাগজ পড়ে কি.পার্কে ঘোরে, 
সোঁদকে চোখ বাখার গাব সময় নেই। 

বৌমার অবস্থাও 
সারাদিন ধোয়া-মোছা বানাবাম্না 
কাচাকাচি ঝাড়পোছ, তায় ওপর তন তিনটে 
বাচ্চাব দৌরাত্য। একা মানুষ মূখে -রস্ত 
ওঠার কথা। | ও : 

-  কাঁদন বি রেখেছিল অমলা! 

বৌমার একটু সুবিধা হয়েছিল! 

কিন্তু এ যে আগুন লাগা বাজার।, 
বি তুলে দিতে হরেছে। 

সবই বোঝেন গোকলবব:। অমূল্য যা 
আয় করছে তাতে একটা সংসার খুব ভাল 


হু । দুধ, নিজতই. গুদের কোলের 


গোকুলবাবু তো আশব্কা করছেন। 
সেটুকুও না. বন্ধ .করে. দিতে হয়।, : 
অথচ, কথাটা শুনতে খারাপ লাগে, 
গোকুলবাবু লো পেসারের “গণি, ডান্তার! 


তাঁকে রোজ অন্তত একপো করে দুধ খেতে; 
, বলোছল--কিল্তু অম্‌ঙ্যকে তিন বাড়তে 


এসে সেকথা বলেন 'ন। বোম্বাকেও , না।: 
দুধ ছাড়াই-তাঁকে চলতে হচ্ছে, 
জানেন, বাচ্চাটার দুধের সল্ো আর - একপো, 
করে দুধ রাখার ক্ষমতা অমূল্যর নেই। 
না হয় তাঁর জন্য আঁতীবিস্ত একপো' 
রাখা হল, কিন্তু আরো তো দুটো শিশু 
আছে ঘরে। অমূল্যর বড় ছেলেটার বয়স 
পাঁচ। মেয়েটার বয়স. তিন। পাঁচ বছর তিন: 
বছবের শিশু দুধ খেতে পাবে না, অথচ ' 


তান -দুধ খাবেন। ভাবতেও যেন কেমন : 
লাগে। ্ 
ভান্তার তো. বলবেই ॥ 


একটা, ডিমের দাম ত্রিশ নয়া। শীতকালে ' 


' একট কম। তাও পণচশ নয়ার এদিকে নামে, 


অনেকটা তাই। 


. বলবেন, আমার জন্য বোজ 


এত মনোযোগ দিয়ে “না৷ ১, | 


কাজেই কোন্‌ সাহসে তান অম্ল্যকে 
একটা করে 
মাগির ডিম রেখে দে। = 
ডান্তারের এই উপদেশ বাণাও 
বেমালুম চেপে যেতে হযেছে। j 
যাই হোক, ডিম, দুধ তানি চান নি! 
নিজে যোঁদন উপার্জন করতেন, খেয়েছেন ; 
কারো মুখের দিকে তাঁকে তাকাতে হয় ন! : 
অফিসে যাবাৰ সমর অম্জ্যর মা রোজ তাঁকে । 


তাঁকে ! 


একটা ডিম সিদ্ধ করে দিয়েছে, রানে বুটিব , বেরিষে গেল। 


সঙ্গে গন দুধ 'দিষেছে। কোনোদিন যাঁদ; 
তিনি দুধটুকু খেতে না চাইতেন, টির 


মা. রাগাবাগি করত। 


স্হী রাগারাগি করবে ভয়ে- উল 
কম ক্ষুধা নিয়েও তান ' বাটির রি? 
চুমুক দিয়ে খেষে নিয়েছেন।- 

সেদিনও টাকা পাঁচাসকেয়' 'একসের . 
খাঁটি দুধ পাওয়া গেছে। - আজ তার দাম 
দাঁড়িয়েছে সাতাসকে, . কোনো সময় দুটাকা: 
হাঁকে। 

যাক, কবে তিনি দুধ খেয়েছেন ডিম 
খেয়েছেন, সেসব আজ আর ভাবেন না ইচ্ছে 
করেই ভুলে থাকেন। - 

তাঁৰ কষ্ট হচ্ছে, Ha তাগজ্ঞটা : 
বন্ধ হয়ে গেল । 


তান. 


1 


1 


" বোঁমা তো জানে, চোখে | 
| ওপর দেখে শ্বশুরমশায় সাবাদিন ওঁ একটা , 


জিনিস নিয়ে থাকেন। অন্য কোনো বই-টই ; 


পড়ার নেশা তাঁর নেই। 
অন্তত বোঁমা একবার ' তাঁকে বলতে 


গোকুলবাবু এই নিয়ে আপত্তি কবতেন ) 


শশার একট: দুধের . দরকার-এইজন্য নম 


- একট; রাখতে হয়। ০-০ 


১৫০ 


পুধু তিনি আশা ‘করেছিলেন, কাগজটা ) 


এও ইংরেজী দু রুকম .কাগজ থাকে 


বন্ধ করার আগে তাকে একবার জানান বে 


*. এইটুকুন সরলতা পরত; পুত্রবধূর - ক.ছ খেক 


আশা করা কি তাঁর পক্ষে অন্যায়। 
- শুকদেও চলে যাবার এক 
পরেই দূরে 'গোপী সিং-এর লাল ঘঙের 
সাইকেলটা গোকুলবাবদুর চোখে পড়ল। বাংলা 
গোপা 
খুসং-এর কাছে। 
. যেন ঠিক এই রাস্তাটায় গোপন সিং-এরু 
কাগজের খদ্দের. খুব অকটা লেই। 


মিনিট ' 


সাইকেল থেকে লাফিয়ে নেমে খপ করে 


একখানা কাগজ বাণ্ডলের ভিতর থেকে টেনে, 


বের করে এক টুকরো সুতোর প্যাচ দিয়ে - 


গোপী হেই করে সেটা ছুড়ে “একেবারে 
জিনিলটা . 


তেতলার বারান্দায় - তুলে ?দল। 


দেখবার মতন। এভাবে রোজ রাস্তা থেকে 


'* সরাসাঁর তেতলায় কাগজ পাঠিয়ে দেওয়ার 


মধ্যে যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে বলে গোকুলবাবদ ' 


। মনে করেন। তনতলায় পাশাপাশি দুটো 


ফ্ল্যাট! নীতিশ ডান্তর এাঁদকের ফম্যাটে 
থাকেন, ওাঁদবের ফ্ল্যাটে আছেন আযাডভোকেট 


চারববাব্ু। চারুবাব; গোপী' িংংএর কাছ, 


থেকে কাগজ নেন। কাজেই এত নিচে থেকে 
গোপা যখন কাগজটা ওপরের দিকে ছাড়ে 
মাবে কাগজটা- রোলং টপকে আ্যাডভোকেটেব 
বারান্দা গয়ে পড়ে, একদিনও সেটা 


ডান্তারের বারান্দাব দিকে চলে বয় না৷", 


চমতকার হাতের নিশানা গোপী িং-এর। 

আজও ব্যাপারটা লক্ষা ' করে 
₹ গোকুলবাবু মনে মনে সিংজীর হাতের অব্য 
নিশানার প্রশংসা করলেন। সাইকেল ছ:টিয়ে 
হাওযার বেগে গোপা সিং গাল. থেকে 
-বৈরিয়ে যাওয়ার * পর 
গোকুলবাবু কল্তু অন্য চিন্তায় মা 
- হলেন? ন্‌ 

নয হেল বেঁকে নৌয়ে আসা তকতকে 
ঝকঝকে কাগজখানার কথাই তিনি ভাব- 
ছিলেন। যেন চোখের সামনে প্রথম পচ্চার 


: বড় বড় হোঁডং-টাব- লেখাগুলি তিনি চোখে 


সামনে দেখাছলেন। হু, তাই হবে। ব্যাজ 
ডঃ হো চি মনের অক্ত্যেষ্ট। আজ বৃবি 
দাঁজশলং-এর স্বাভাবক অবস্থা কিনে 
এসেছে। কাল পযন্ত তো তাই লিখোছল। 
ধিদ্তার জল কমছে। 
তাবিখটা নিশ্চয় আল বেরোবে। ব্যাক 
রাষ্ট্য়ান্তকরণ, নিয়ে শ্রীমধু িখায়ে শৃব 


একচোট-বন্তুতা বেড়োছিন কাল। ব্যাজ বাবার - 


কে কি বলেছে কে জ্বানে। 
আজ্ম আব 
কাগজটা এসে পেছাল না! পৃথিবীর সমস্ত 


: খবর অন্ধকার হয়ে গেল। 
কাজেই বাড়তি খবচ বি.. খববকাগজ্জ পারত, অবে কাগজ রাখা সম্ভব হচ্ছে না। ' 


:- শারদর es ন: 


" এই একটি সখের জিনিস, 
মা আনন্দের জানিস ছিল গোকুলবাবংর। 
খববকাঙগীজ পড়া তব কাছে 
মতন। 


bd 
৯৩৭৬ 


গোকুলবাযুর জানালা - 


এই একটি, 


একট নিশার - 


খান আব্দুল গফুর. ' 


ূ 
2 


- জবান নতুন" 


17882 ক ৯ টি পি Er 
এ সিউল 
৬ 
দীনসগাছের পাতা রোদে চিকচিক, করছে।- 
এতক্ষণ চায়ের কাপটা হাতে ধরে রেঁখোঁছলেন - 
'গোকুলবাব। 
| দুটো নগল মাছিএসে বসে *'আছে- শূন্য" 
। কাপের কিনাবে। .গ্োকুলবাব একটা গাঢ় 
' নিশ্বাস ফেললেন। : পু 
কাপ্লটা হাত, ' থেকে নামিয়ে রেখে, 
উঠে দদাড়ালেন। “লস রা, ছিল।. 
ছেড়ে ধূুিখান্য ' পরলেন | 
চড়ালেন। জালনার হ-কে: বেতের: লাঠিটা 
বাজাছল।--..হাত 'ব্ৰাড়িয়ে লাতিটা, পেড়ে 
8572 


Ea 


বেরিয়ে পডলেন। --:১২৩১ ২২০০৫ 


কখন: চা খাওয়া হয়ে গেছো, - 


লণ্গি 
“পাঞ্জাবিটা, গায়ে ১: রঃ তব অভাব ভুভাব। আবার একট; চোখ 


টাকা আগাম দেওয়া অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
/না।"অবশ্য.ছ-সাত হাজার টাবা দিষেও নাকি 
“ছোট "ফ্ল্যাটে চোকা যায়। (কিন্তু একসঞ্চে 


i 
ছ-সাত: হাজার +টাকাই- বা কটা) লোক দিতে 


Lee 
“তবে-“কুনা কলকাতা, শহর।' 


E প্‌ 


fs 
5 লেই, দল্রে-মানযের ফেন মা সংখ্য 
ই, ;তেমাঁন-আঁছে মূলের মানুষের সংখ্যাও 


অগণি ৷) ৯৮০1৭ 

১.) « এই এক তাল্জব জায়গা" 
ফেরালেইসদেখবে” অঢেল "প্রচুর আপযণপ্ত। 
হৈয়ে কুলোতে পারছে না) হি 
; দিচ্ছে ৯২ 


উন গহীন 


এই সময্টা তিনি বড় একটা ৰড ইজ, বত্ৰিশ বছরের, ওপর এই” ভাই আছেন। 
থকে বেরোন না। (তাঁর-বেরোব্র সমর ভোর চোখে «ওপর দেখলেনংহাজার শহাজার্‌ বাঁস্ত 


পাঁচটা ৷, ic লিও NN i 

পাঁচটা থেকে ছটা প্রো] কটু ঘণ্টা 
তান এদিক ওদিক ’হটাহাঁটি কেন সব 
সমর বে. হাটেন-তা না।- 7 ই তলে এখন 


প্রাক, হয়েছে। যেঁকোনো 


জেগে দিয়ে চ্রাদূকের “নালা জয়ে 
[ুঝ্োগমাড় কেটে সাফ করে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট 
নু জারগাটার, চেহার্য রেমালম পাল্টে দিয়েছে। 

] প্রড় বড় রাস্তা তৈরী হল! আগ্ডার- 
সি গড়েন ছু কোপন জঙ্গল [' [বাস্ত ফাঁদ 


একটার! ঢুকে পঁড়ে-ৰানৈকক্ষ বসে { [বিশদ] ন নার চিহও এআর, রইল না কোথাও । 


কবল] নিলি, সে যাকে ভাল 
লাগে তাঁর। 2১৪ ভিড হন বিশেষ 
করে, এদিকের বড়-পাকটায়।).. 

ইমপ্রুতেনট এইস্টর কেবুাণে এটা তৈরী 
হয়েছে। আর একটা পাক হয়েছে সবকারা 
. জ্্যাগ্যীলর গা ঘোযে। . 

অনেক লোকজন" * ভ্রসে গেছে সেসব 
চ্যাটে। অথচ লাগোয়া পাক্টা ছোট। কাজেই 


চলে. যান।-ওটা অনেক ‘নিজজন; -- = - 
»গোদুকেও আনেক: : নতুন বাঁড়: টউঠছে। 
ইমপ্রমেন্ট টস্ট সতব“করছে। 'রমাট বাড়ি। 
ভাড়া দেওয়া তবে) অথবা 'বিক্ুশ-ক্ষুরা,হবে 7" 
“'এক্াট“কেনার একটা হিড়িক বেড়ে 


গ্েছে। .. আগাম কিছু টাকা দিবস - তারপর 
75777 সুবিধা 
আহছে।- .ত ৯:০৪ ও 5 


রর 
কিনে বাড়ি ‘ক্র, সে এঅনেকা্টকোর -ধাক্কা।, 
- এএমানও একখানা : দু'ধানা .. মোটামুটি: 
৮1758 সভাড়া- 
পাওয়া হায় লা, ১১০9 সি 72 22 
২- এসব চেয়ে £ ফাদ একসপ্দো”, দিক দশ 
হান্ছার-টাকা দিয়ে এসব করট-ন্ওয়া জাজ 
নাছ রর জেরা 
৭ ছনে-রাকি টাকা শোধ করে.ফেল্লেই হল 
স্ষাটখুনা নিজের হয়ে হাবে! . টী 

. এমনি ভাড়া -বাঁড়ির হাগ্গামা কতা, 
যাড়গরলাদের ছলে কতা, ৬ ্ 

না না, তুর চেয়ে ইমপ্রুতমেন্ট টনট 
ভাল ব্যবদ্থা কবেছে। 
হবে ডুব কিনা একসঙ্লো- দশ-বারো 'তাজার 


~ শির -্া fs + hg Bc ৬ তু ১৩৭৬! 


'জনসাধাবপ উপকৃত" 


;. বে কিনা “যাঁতর সেই, মগ 
]কোথায়। ট্রাস্ট সেদিকে.) দৃণ্টি 
কি Ne 
উর" ৯. 
কিন্তু মুস্কিল, বাস্তর খোলার ঘরে 
এ টাপুর ঘরে যেখানে সাত টাকা আট ঢাকা" 
'-কেচীর্াদের “ভাড়া দিতে হত, সরকারশ 
কোয়া্টণরের্ব এক একখানা ঘরের জন্য 
উানিশ টাকাংকুড়ি টাকা-ভাড়া দিতে হচ্ছে. 

ফলে কাঁ দাঁড়াল! ' বলেকনা ;পেটে 
স্লেলে, "তবে: অন্য সুখ, দরকার. নেই আমার 
স্যানটারি পায়খানার, দরকার নেই -আমার' 
ইলেকছ্িক আলোর ৷. অনকেই আবার, কোথায় 
কোন্‌ তল্লাটের বস্তিতে , সাত-আট, , টাকায় _ 
ঘর ভাড়া পাওয়া যায়, সেখানে, ছুটল । অবশ্য 
যাবার সময় পাকা ধরে “কাউকে বসিয়ে দিয়ে 
গ্ন্ল্‌। ক, 

২ কিনতু এমানি কি কেউ কাউকে বারে 


পর 


92 


কিছ হাতে নিয়েই এলে বরধানা ছাড়ল। 


‘আছে দলের, ক নে কর রর 
না৷ ৮ 

আর "আছে দলের, ' মানুষ সুযোগ 
পেলেই বে নেই দলের’ ওপর -স্বধা নেবে 
এ তো শাস্মের কথা। “সেই দেবতা-আহারের 
আমল “থেকে “এই -শঁজানস চলে ' আসছে। 
অসত আমর" ধাব আমরা” দেবতা,"তোমাদের 


অঁসরদের এর ওপর আধার নৈই। * oe 


2১. ১৪ 
PS Eee i! পলি 


আসলেও তোই. . এভনআই গাঁপ, রোডের 
পার: এমন সংকর ' ॥মূর "কোঠা বাড়ি। 
আমাদের দাও: টাকা (চাইছ :৪ কত; টার?! ? 
কামরা: পিছে।পাঁচশ"। আরে রাম! পাঁচশ 
:আরার একটা “টাকা। তুমি আটশ' নাও, আম 


. *আটশ’ টাকা 'দীক্ছি। হট ন্ঘর ংতোয়ার নামেই, 


'থারুবে, 'তোমার নামেই ..আমি-্রাভর্প মেপ্টকে | 
“ভাড়া পদয়ে-যাব,. ২ তবে-একিনা;এক টুকরো 
,কাগজেব, ওপর “লিখে. নদয়ে' যাও, এই ্ররের 
ওগ্ুর আমার -আর -কোনো।দাবণ “দাওয়া, রইল 
‘না৷ নেই 'দলেবণমানুষ হাসতে হায়তেসঁলখে 
“দল ৷. থোক, টাকা "গ্াচ্ছে। -এত-টাকাএকসণ্রে 
সে দেখোঁন। দরকার ণঁক-আমার:গাফা ক্সরেয়। 
পাকা) কল “পপায়খানার।- , ফলন্মাতা' " ধ্বহচর 
এখনো অঢেল -..কাঁস্ত" পড়ে ংআছে। আবরার 
আট দশ টাকা "ভাড়ার - একটা গর : পশু 
'নিলেইঃচলবে! বরং “এইযে কড়কড়ে 
(টাকাগ্ঘঃলো গোলাম,এতাই দিয়ে৷ একটা প্রানের 
দোকান খেলা ক্লাবে ।সছ্ছোটক্রাটটচাষের 'দোকাম 
দয়েওংরস্রা যায়৷: “নেই দলের, .- সানুয়ের 
{ক অভাবের শেষ আছে। .';আর “একক্রন 
তখনই গ্রি,করে ফেলল টাটা দিকে 
-বৌকের চিকেচ্ছে ন্চল্বে॥ এরেচারা : টি .ণঁবনতে 
ভুগছে। ?আর.এএক্জন' মেয়ের ' বিয়ের. কা 
“চিন্তা করছে: bs 
- আছে দলেব উল আটগা দেল, 
আর একজন . “ছুটে এল হাজার 'টারার নো 
শননয়ে। তারপৃব, আর একজন এল. দেড় হাদ্ৰাব 
টাকা কোমবে প্‌জে। এখন একটা ঘরের 
দাম; হয়েছে' দ্ু-হাজ্বার। গোকুলবার আশওকা 
করছেন, আরো উঠবে ৷, 
, যাবা এভাবে ঘর কনে ননচ্ছে। তাদের 
বিষয়বুদ্ধি অনেক, বোঁশ। হয়তো বাদরগর 
কি .বেহালার দেড়শ টাকা, : রাড ভাড়া 
গেছিল তার, চেয়ে ভি আই পি রোডের 
ওপর এমন দু'খানা কামরা তন চার হাজার 
টাকা খরচ করে হাত করে নিতে ১ পারলে 
অনের অসুবিধে! টাকাটা উঠে আসতে 
কদিন লাগবে। ভাড়া তো.মান_কুঁড়ি কুঁড়ি 
চাঁল্পশ। এখান থেকে . বডবাজ্াব কাছে, 
ড্যালৌসণী চৌরঙ্গণ রাছে। মেডিকেল কলেজ, 
শেয়ালদা, চারে না না 
বেহালা কি এই মূলুকে। - *', 
কাজেই বস্তি ডেণ্ে “দিয়ে ইমপ্রুভমেনী 
্াস্ট যাদের জন্য ঘর তৈরী করেছিল তারা 
আবার বস্তিতে ফিরে যাচ্ছে। এসব বাড়ি 
. জন্য এখন উকিল মোর ডানার প্রফেসার 
কারবাবী 'মানুয়েরা গোছা গ্লোছা নোট Li 
হাত রাড়িয়ে আছে। ' 


তবে এদিকটা অনেক বৈশি অভিজাত! 
-বড়"যড় ফ্ল্যাট ' “হয়েছে। "ভাল ভাল 
লোকেরা "সব আঁসছেন। "তাদের অনেকেরই 
লক্বা-মাইনের বড় - চাকুতী, বড় ব্যবসায়*ও 
আছেন। আবার হাতে যা পদুরিপাটা "ছিল 
সবে “বেচে শীদয়ে মনের মতন একখানা “লাউ 
যাঁড়িতে-বাস করার আশাও কতজন হটে 


5৬৯ 


লগা! এসে তখন তাল সামলাতে গিয়ে পারে 
: পাঁয়ে হোঁচট খাচ্ছে! পাশের ফ্ল্যাটের শিশির 
হফিজ-আছে, গ্যাসে রক্ষা হচ্ছে -সব দেখে 
“শুনে এই ক্যাটের” গিল্নীর মুখ 'ভার মন 
-খারাপ।, ওঁদকের : ক্রাটের বাবুটির . গাড়ি 


আছে, : আর :এই.:ফন্যাটের -বাবড ‘ ট্রামে বাসে 
বলে অফিস করছে, গাঁড় কিনবে -দুকে 


থাক, বাড়িতে একটা চাকর রাখার ক্ষমতাও 


হচ্ছে না, কেন না মাস মাস গভর্ণমেন্টের 


“ককিস্তার : টাকা গুণে  খাই-খরচ চালানোই 
. মুস্কিল হয়ে পড়েছে_কাজেই - ফ্ল্যাট কেনার 
আরে, যদি বা-চাকর ছিল এখন সেটি কাট্‌ 


করতে হয়েছে, আগে যাঁদ বা ছেলেমেয়েদের 


'জন্য মাসে একশ টাকা. “খরচ কত্পে, ছেলের 
- : প্রাইভেট চিউটর দাখার. রেওয়াজ ছিল, - এখন 


সৈটি বন্ধ করে “দিতে হয়েছে। - 
তার মানে ওপরটা তকতকে কঝকককে। 
কিন্তু খোঁজ নিলে. দেখা যাকে '- ভেতরটা 


ফাঁগা। ই “আছে = -: 


কাজ করে যাচ্ছে। 


এই আটের নুন বাড়ি নতুন 'মানুষ- 
সাই জারা হাওয়াই কেমন 'বদলে 


গেছে! 
আয কদিন: দুখ করে বলেছিল, 


“দাবার প্রভিডেন্ট -ফাস্ডের টাকাটা “ থাকলে - 


একখানা দ্ষ্যাটে ঢুকে পড়া - যেত। কিন্তু 
গ্েকুলবাব্‌ প্রভিডেন্ট ফাশ্ডের কত - চাকা 
বা পেয়েছিলেন। একটা কাগজের অফিসের 
প্রুফ রাডার ছিলেন। শেষ দিকে হেড প্রুফ 
ভার হয়োছিলেন। তারপর যখন চোখে ছানি 
পড়ল, কাজ. করভে মাথা ঘুব্তে আরম্ভ 
করল তখন তাকে চাকার থেকে অবসর নিতে 


এ 2 | 


কাজেই ' প্রভিডেন্ট. ফাণ্ড খেকে ' 


' কত চীকাই বা তাঁর হাতে এসেছিল। কিন্তু 


ওঁ যে, মেয়ের বিয়ে। ' বাসনার বিয়ে দিতে 


, জবটা টাকাই খরচ হয়ে গেল। 


ভাতেও কি কুলিয়েছিল। . - . 
'অম্লার মার । হাতের, চারগাছা এ:চাঁড় 


পপ 


হারটা. উদ্ধার করা’ . হয়েছিল, কত 
চড় করা আর. ফিরিয়ে আনা. সম্ভবই- 


: হল না। আজও সেই চড় ভুবন সিকদারের 
A বাক্সে গুড়ে আছে। এখন, আর বাক্সে_তোলা 


নেই। ' ভূবন সিকদারের . _দ্বতাঁয় -. পক্ষের 
শিলার হাতে সেই ইন্সেকছিক প্যাটানেরি 


. চুড়ি, কশাছা,উঠেছে।. , ২ 7 1 


n 


. গোকুলবাব: কি, আর দেখেছেন। গতবার 


" প্রজার সময়, বাসনা, রন জন্য বেড়াতে 
রর এসোছিল। বাসনা ঠচ্ছুর, দেখতে বেরিয়েছিল! 
" ভুবন নৃঁসকদারের ফিতার, পক্ষের পারিবরশ্ ' 


ঠাকুর দেখতে বোরিয়েছিল। : বাড - : তরে 
হেনা গৈকুরবা্ডকে বলেছিল, যার হাতের: 


| ১৪৫২ ন El) 


on 


-কছর শিলা 


দেখতে বেছিয়েছে। ' :- 

" শুনে মনে এত " কষ্ট" লোন 
গোকুলবাব। -- ০১2 
' ভার তো আর চাকার নেই, উপাজ'ন 
করার ক্ষমতাও শেষ হয়েছে। 

তান আশা করেছিলেন, অমূল্য তার 


মাল পর শিকার গা ও লি 


মারের চাঁড়ঙগুল উদ্ধার করে আনতে ' 


পারবে। মানুষটা স্বর্গে চলে গেছে। তাঁর 
একটা প্হৃতিও তো বটে।- কিস্তু অমূল্যর 
ক্ষমতার কুলোল না। তার_ যা চাকাঁর। একটা 
গঢড়দরাটি ফার্মের - “টাইশিস্ট। ও চিরকাল 
ধাকধবে। কণ আশা আছে ফী ভবিষ্যৎ আছে, 
টাইপিষ্টের , আর এক _ জায়গায় গেলে আর 
কিছ, টাকা নাঁ হয় বেশি পাবে। এলাউলস) 
_টেলাউন্স নিয়ে 'শ” তনেক-টাকা এখন পার ।- 
জন্য কোথাও চাল্ন প্লে-িনগ” টাকা বেড়ে, 
না হয সাড়ে তিনশ হল, | বেশ . জে 
চারশই হল; তা'বলে আউশ” হাজার টাকা 
কোনদিনই হবে না। চিনি 

৮৮৯ 
কণী হত ? হু, না হয় তার মার গয়না বাঁধা 
দিয়ে বে টাকাটা ধাব কল্প হয়েছিল, সেটাও 
০০০০9 





হা? যে কথা হচ্ছিল: 


আশশ টাকা বাড়ি ভাড়া। এই নিয়েই হিমসিম 
খেরে যাচ্ছে চাঁদ! “যার“ফলে গোকুলবাবুর্‌“ দুধ 
কন্ধ হয়ে গেল, খবরকাগজ বন্ধ হয়ে গেল! 
এখানকার মতুন 
হাওয়াটা একট; ভাল করে গারে  লাগাবা 
জন্য 'আযরিস্টক্রেট হবার; জন্য অমল্য যে' 
টে, ঢুকতে চেয়েছিল, ভারপর অবস্থাটা হী 
হত ? কিল্তাঁর টাকাটা বয়ে টানত কাঁ করে?! 

“মাঝখানে থেকে তাঁর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 


উকাটা' যেত। এইজন্য গোকুলবাৰয পরত >= 


মুঠোয় টাকাটা ধরে রাখলেন এবং চেষ্টাচরির 
ফরে যতটা তাড়াতাড়ি -পারলেন বাসনায় 
দিয়ে দিয়ে দিলেন। তা মা হলে আজও 
মেয়েটার বিয়ে হত না। অমলোর ক্ষমতা ছিল, 
মা এই. চাকরি করে যোনের বিয়ে দেয়। রি 
+ তার অর্থ আজও বাসনা গাছ হয়ে 


রদ সাপ্াহক বসুমতী £ ১৩৭৬. 


5 


পু 
I টিতে OE 


যাক-তারপর- বাকী টাকা যে-“করে * হোক =, 


আমি শোধ করব। :. 5. 7১. 
রি al 
'. ডাকাতি করে? গোকুলবাব্য অবশ্য ছেলেকে 
এই নিয়ে প্রশ্ন করেন নি। - ০ - 
তবে তান মনে মনে -'ভাবেন,' "যারা 
প্রভিডেন্ট ফান্ডের কণ্টা "টাকার, আশায় 
বসে থাকে না। তাদের কাস: বাসর “ক 
. বুড়ো বাপের দয কন্ধ হয় লা, বি - চাকর 
ভুলে দিতে হয় না। দৈনিক খবরকাঙ্গজের 
"জন্য মাসে কণ্টা টাকা : দিতে .হবে- বলে 
ধুভাবনার মরতে হয় 'না। : 


জারা লেগে - 


আছে। হদিশ মুদি একখানা কাগজ : রাখে। 
. কিন্তু দোকানের দরজার এত মানুষ, গিসাগস 
. ফবে।, মোড়েব দোকান বলে , এই অবল্থা॥ 


কাগজ পড়তেই সেখানে ‘একটা ভিড় জমে 


রি ' ওপর পড়ে “আছে। এঁত বেলা হল, “এখন 
ES ২ পবনিত কাগজ একবার -কেউ-খ্বলেও- দেখল 
- আৰু ‘ভিড় বাদ নাও ' থাকত, হরিশের ' না। 
- দোকানে 'বসবার' জায়গা কোথায় বে কাগজটা - 
“খুজে ধীরে সুদ্ধে একটু পড়া যাবে।' ' চোখের ওপর ভাসতে লাগল। 

ডালের বস্তা. “লঙ্কা পে'য়াজের বস্তা দোকান বন্ধ করে হাঁরশ যখন দুপুরে 
. তেলের টিন“গুড়ের টিনে দোকানের ভিতরটা . -ভাত খেতে বাড়ি যাবে তখন কালে কারু 
' সর্বদা বোঝাই. হয়ে থাকে! তানা হলে কাগজধানা'নিয়ে যাবে। হয় খেয়ে দেয়ে 
কাগলখানা তো" এমান, পড়ে থাকে। হারশের' “বিশ্রাম "করার সময় বিছানার -শুরে ফাগন্- 
সময় নেই কাগজ পড়ার। তার ' কর্মচারীর খানা সে একবার খুলে দেখবে, 


me Er IL 


ভাঙ্গ করা ' কাগজখানা ্োকুলবাকুর 


হয়ত 
সেই অবস্থা। : ধন্দের দেখতে তাদের, প্রা হব্রিশৈর বাড়ির অন্য কেউ পড়বে। একজন 
, বৈরিয়ে -যায়। 


_ 7 -পড়বেই, না হলে পয়সা খরচ করে রোদ 
চায়ের দোকান না যে সকালে । কেবল ' কাগজ রাখা হয় কেন। j 
তবে এটাও সত্য কথা, .খবরকাগন্ 
যাবে এখানে লোকে আমে ডাল তেল : “ম্াদখানার-- পক্ষে: একটা অতি প্রয়োজনীয় 
' মশলাপাতি কিনতে। তাদেরও কাগজ পড়ার । জনিস। ঠোচ্গা' বানাতে ক এমান জিনিসপত্র 
সময় থাকে না। -. * 4 আড় দিতে কমার কথায় কাগজের দরকার? 

'হরিশের কাগজখানা, ছেরে; নিয়ে = তবে এটা গোকুলবাবু বিশ্বাস করেন ন 
অনেকটা জর নিযে খএটিয়ে খাটি পড়া - বে: ভেল নিজ হে 
''যেত।' কিচ্ছু ও বে- ভিতরে .বসবার “জারা : ছল্ুুদ, লক্কার মোড়ক: .-করার জন্য . হারশ 


অবশ্য এই তল্লাটে পথ অই? 2০ : নেই। রাস্তার দাঁড়িয়ে তো আর.কাগল. পড়া “একখানা করে দৈনিক কাগজ রাখে। 

, দোকান। “যায় না", হরিশ: নিজে পড়ুক 'ক বাড়ির আদ্র 
আর একটা ম্দখানা,. আছে, ব্রেল দোকুলবাধ একট: হতাশ হবে. আবার রর জার চস তারপর 

দাইনেন ওপারে ।-বেশ একট: "দুর পড়ে বার। “হাটতে "আরম্ভ করলেন। 115. হয়তো দোকানের সওদা দেবার অন্য - কাগজ- 
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0১৮4 


রা 


ৃ : Cd 

ৃ সিলনের স্বরই.বাঙালীর শারদীয় উৎসবের ানী। জেলে সঙ্গে | 
ফল হয় ভাইয়ের মুছে ছার রায়ের ভে y EE: 
ক এবার পৃজার সময় আমর! মহোৎসবের আয়োজন করেছি কলকাতায়, (55০: 

র যহ্োত্তম সিলন-কেন্ট্রে। বাঙালীর সমান্ধ সংস্কৃতির পরিচয় দান টি, 

এনে লক্ষা। খাংলাদেশের .সঙ্গীত, নৃত্যনাটা, যাত্রা, চিত্রকলা, চল 171: 


চ্চিত্রের বিচিত্র অর্ধ্যে সাজানো হয়েছে অনুষ্ঠান-সুচী)' বিদেশ থেকে এবং 
ভারতের নানান রাজ্তা থেকে যাত্রীরা আসবেন কলকাতা-মেলাস্র ফোগ,দ্িতে.। || 
ভিন্দেশী বন্ধুদের স্বাগত জানান । সপরিবারে ও মবাদ্ধবে আপনিও, যোগ, 


388, দিন এই সর্বকীন মিলনোংসবে). 
৫৯৩ বিশদ মিদ শন্রার জন্য প্থাগাযোগ করুম _ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৩1২ রর (ন কলিকাতা 


ফোন:২৩-৮২৭১ প্রা: *"TRAVELTIPS' 





গোকুসবাবনর পক্ষে একটা ভাঁতিপ্রদ জায়গা! 


+ ধরা হয়। - - এ 


গন্য ছেঁড়া হয়.কি এ দিয়ে তোলা হি ছচছে। বড়: বড় বিমান কোম্পানর গাড় 
" 'ধমদম এয়ারপোর্টের দিকে ছুটে যাচ্ছে। কে 
বড়  রাম্তার চায়ের দোকানটা, কবে আশা করোছন এদিক 'দিয়ে সোজা 
দমদম যাবার একটা প্রকান্ড চওড়া পথ 

সেই. সকালে, দান. যখন বেড়াতে  বোঁরয়ে যাবে। . AE: 
বেরোন তখন তাঁর চোখে পড়ে পনেরো ' কাজেই সবাকছ এই আনাতে নতুন। 


_কুঁড়জন . চায়ের - কাপ সামনে নিয়ে একট; পর দিক ধরে এাঁগয়ে যাও,.কত বড় 


' অনর্গল কথা বলছে। - 


' ছাড়া: ছাড়া কয়েকটা কথা-সর্বাইতাঁর-কানে 


হসে লেক হয়েছে, কত বড় শিশ্য হাসপাতাল 
"হয়েছে, দেখতে দেখতে কাটা পাচ্পিং স্চেশন 
বসে গেল, " ব্যাঙ্ক. প্রোস্ট অফ, নাসং 
হোর-_বলে কনা” সোদনও যেখানে শেরাল 
চড়ে বেড়াত, মরা" গর মোষ খেতে কাঁকে 
..ইউ- ঝাঁকে শকুন নেমে আসত, এখন 'চোখ দুটো 
দত “ বিশ্বাস করতে চা না: এই 'অণ্টলের এই রা 
লালে - টাাক্সর পারমিট, এ. মদের «দোকানের রি কাজেই এত যেখানে নতুন. 


চেয়ারগুলি একর. করে গোল ছি 


সঠিক কি নিযে আলোচনা, হচ্ছে 
-. তবে. 


"নতুন নতুন 'মখ্‌ এসে দোকানের . সব'কণ্টা 


হা পি 


রে চেয়ার একল“ করে গোল হয়ে বসে. ' দুবেলা 
 উচ্চারণ-করে না, a নতুন নতুন কথা বল্বে আশ্চর্য কি। 
১ গোকুজ্বাবু সযক্কে তৃপ্ত নিকেতনের পাশ . 


‘কালো জাগংসই। এসি ও হাক নিয়ে টোষলে চা ছেলে নিয়ে থেছে। 


: আচ সজা এই যে এই মানু 


রঃ 
hc 


নু 
পচ 
তি 


চি ৮০৯৮ ০৭ 


5 সব? আলোচনা 


শৰ 


. 
[9 

vu 
« 


ৰ 


MEAS FF a hE Nie Rot 


পি 
শু 


ay 


আরা 


বাড়িতে.” 
“লে মদের।=- দোরানের - লাইসেন্স): ট্যাক্সির "অহা মা চা তৈরী ক্রেন দিয়েছে। এখন 
-পারমির্ট " নয়তেঃ: লোহাহারুড়: িমেপ্টের জা বাকল যাম হযরত 
বজার দর নিয়ে জোর আলোচনায় সব দেয়। . 

নিমগ্ন।- ২০ ২৩০, "দোকানের: রাপগলির/ঘনাথিনেন; 'চেহারা:= 
তো আছেই, আর এ যে বাজে আড্ডা 
গেজ সেই কাকভোরে কোথা থেকে - -ছনুটে গোকুলবাবর একেবারে অসহয। চির 
সেনাপতি: নিকেতনেনস একত্র হয়, তাদের: কিন্তু জান যেন নিরুপায় হয়ে. তিনি 

ALLE 5 জয়ে - 

যসস্ান কোথায়; এবং কতক্ষণ পর্যন্ত ' এই কা 
:: নিয়ে-তারা মেতে ঘকে - 


সত 


লেবাৰ টি বযতে রে নে) উঠে পারা বেতন পাত মীর মতন 


MAM MA 


ঠক” ” ধ্বরকাগজ- খুলে বসা, তরি” স্বভ বের মধ্যে ""- 


থে EP» ir 


এ-দোকান্‌ _ নিয়ে জোবাল্ো £আল্লোচনা, লহ: IG ভক্তি x CFLSEISDE 1৯৭ 






i PL নস ৩ 
| তখন: অবশ্য“ আর? যো: ৪ তেমানদধারে 'দ্কানও আছে; ধৈমন?এপনওন 
হাতে চোখে পড়ে নান: এ 5702 ভিন 27 তকতিকে* বর্করকৈ 5 ‘নতুন পাবা || ইমীরতেরন ৫ 

, গোকুল বাবন কাছে দুবাই হুন”। মাধ, 
চায়ের: দকানটওতুন এবধন্ভাদের আলো? ৮ পুরোনো. বাড়ি? দাঁড়িয়ে” আছে ম্‌ 
১ চলাৰ ও, তাঁরঃকাছে অন্তত এই জুট-বুট-পরা নতুন নতুন -' বাইর মহ 
১ তল্লাটে। নিলে হয), 


1> ৮8 


চুল্লিশ “বছরের: ,-নিযামতঁ-অভাস+: “দাত: হয়ে 
:শমান্দষেরবের্মন: কেবল ১ রস ঝরারার; নেশায় 


£; £- নত বৌকানএটোকার যেমন ' হয়েছে?” খুনখ্রারি:চল 


এখন দোকান দেখাশোনা করছে)? অমত 
কোবন। -প্রহযাদ- যে-. কোথা. : থেকে এই 
চমতকার. নামটা জোগাড়.করাহল ঈশ্বর জানে। 
_. দোকানের তান খান লা। তাহলেও 
অমূল্যর- সা “যখন: ম্‌তুেষ্যায়, অথচ» অম্মমর 
বিয়ে হয়, নি, বাসনা" রুগিণীীকে নিয়ে. ব্যস্ত, 
সেই দর্দনে গোকুলবাবুকে হাঁটতে হাঁটতে 
এখানে ‘চলে৷ আসতে. হত৷. তা-ও- কি' তিনি 
সেদিন দ্যেকানের- কাপে কবে চা খেয়েছেন 
বাঁড় থেকে ছোট কাচের গেলাসখামা: পকেষ্টে 
- ফেলে এখানে চলে আসতন।" : 
- না;-এতে- লক্জমর ৷ কিছু ছল লা 
অজ. পকেট থেকে একটা-.গেলাসা বার 


করলে: অন্য?০ বন্দেরর্া, হাসাহাসি করবে 


“ঠিকই "দিন ববলেবগেছেণ মানুষ বদলে 'গেছে॥ 


সেখানে - মানুষেরংচল্তাধারা-অন্য: রর খোট) 
“ উকটা জমকালো তৃপ্ত নিকেতন, হবে, আর এ বানু হকে 


' তক্ষন। প্রহয়াদঃ বেচে। দোক নে ঢুকতেই 
কত আদর বধ করে 'গোকুলবাবুকে - বসাত 
“দুনিয়ার কণ হালচাল বলো 


কগোকুলদযা” প্রহযদদ ' হেসে প্রশন-। করত। - 
“ “আবার একটা লড়াই-টড়াই-'বাঁধবে* ' 


A 'াঁরে, পাগল? গোকুলবাব, কাগজের ' 
' অফিসের “মান্দুষ।: প্রহাদেব চিরকাল; ধারনা 
- ছিল: দুনিয়ার সব” খবর. গোকুলের ম্ঘর্পনে॥ 
খই তো এতবড় একটা যুদ্ধ হয়ে * গেল। 
তার খেসারং দিতেই" বাধ্য বাঘা দেশগুলোর 
শ্রখন' কাবছর' ধরে হিমসিম “খেতে” হবো": । 
একট; . চিল্তান্বিত হয়ে প্রহাদ পরে 
বলত, .'তবে, আমাদের, স্বাযীনতারু কাঁ খবর 
, দৈ খবরটাই তোমার মুখ থেকে 
শোনা ষাক। 
"-" ." গোকুলবাব, হত: লড়ইকের খবর 
শুনে: শন সেদিন'যেন 'মানুষের' একটা নেশা 
হয়ে: গিয়েছিল স্বাভাবিক।রন্ত করিয়ে কবিয়ে 


Le 
পেয়ে, বসে, র্ক-খেয়ে” খেয়ে, যেমন আরোরেন্ত - 


- সন ক রহ ওঠ বান, 
{ ইউলমেন্ট সোহা কাঠ রেস বদকে “মদের অস্বাস্তবোধকরেনট" -অম্মপ্ৰবোধ’ করেন 1; ১২ করছে; বর খাচ্ছে; ', খবর' শ্বনে শ্বনে + 


স্লাবোর.-কবে ; রত ব্ওয়া: হবে, “আঁবাব হবে 
শ্রিতেমান্ষ কম অধর 
‘se Fy 


হয়না. + নত 
শা জু হাল বা তর 


পাশে গলস্তবাখ্স/একটানদটা ধুসর: বিবর্ণ!" 'স্বাষীনন' হ্য়েছে।-' “রিক্ত * অবাক: কাণ্ড । 
হি টং “টিমন " স্বাধীনতার) চেয়ে.* রাসতায়-ঘাটে' মানুষকে 


হের "কথাই বশ . ভাবতে" দেখা গেছে। 


গোকুলবাবূর মতন, যারা বিশ চল্লিশ বছরের % যেমন আবার : “অকটা প্রলষংক্বাঁ যুদ্ধের তাপ 


তাতো- “হবেই, শোকুলবাবু খন, চিন্তা ওপর. এই ,-তল্লালেটর বাসিন্দা. জ্বীর্ণ | শীত এপোহাবার নেশাব জন্য উর জা 


“করেন .আায়গাটাইতো নতুন হয়ে গ্েল। «চেহারারমলিন পোষাক : -পরায একটা” [সো 
- যেখানটায় “এখন: সমপারওয়ে-নায়এদিয়েতএমন. মানুষকে "র্তার়-চলতে -দেখা খায়৷” ্ 
: চওড়া "সড়ক তরী, হয়েছে, কণদন আগেও - * এমন “একটা, পুরোনো-দোকানের : সামনে - 
“ সেখ্যন্্বড়” বড় লা; ছিল) বাবলার জঙ্গল” টিভিতে ব্দাঁড়ালেন)1-: 


-! 


করত i: ip 
তাই গেকুলবাব শুনতেন, Li 
জার্েনী শেফ হয়েছে ইটালাঁ কাব: হয়েছে, 


.জাপাননবূটেনের “ হয়েছে এবং দ্যাখো নাল কা 


: ছিল আর:ছল্‌ উপ্টদুউপ্চু£ তাল-নারকেল টিন দল ছার লর“একটা চালতে: লড়াইয়ে জিতে দিবে: নে ভাগ 


"পাছ ঢ জলার; পাঠ দিল. রিক্সা, গরুর গাঁড় গছ: নুয়ে "পড়ে দোকানের চেহারাটাকে"কেমন + 
“গত পারে: এমন, গালা) বছরের বেশির ' অন্ধকার, করে-রেখেছেও. ২-5. 
“ভন জল, কাদায় প্যাচ প্যাচ করত প্রহসনাদ মাইতির চায়ের দোকান জনেক- 
সর হাতার গান দিনের। প্রহার বেছে নেই। তার ছেলে 


4 ~~ 2 ৮৩ 
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1 


: বাটোরারা দিয়ে রাখিয়া আমেবিকা ইংবেরজর 


5552 এই ভ্রানুকারশ- 
.তেও রাশিয়া ত্রিটিশ-আমেরিকাব বিবযশ্ধ 


“সারদা সাপ্তাহিক: বসত ২৯৩৭৬ 


১১৩০ 


Ed 


টা 


" ওয়ার ডিক্রেয়ার করবে।; 


টমে বাসে হাটে- 
যাজারে এমন কি - আঁফসে বসেও -গোকুলবাবু 
আসব শুনতেন . . 
ধ কাজেই সেদিন হঠাৎ সর পালটে প্রহার 
জবাধীনতার কথা তুলতে গোকুল- খুশি ছল! 
তৎক্ষপাৎ ঘাড় কাত করে-বলল, সবে তো দেশ 
স্বাধান হল, দেখাব ঠাঁ ঠাঁ করে এখন 'দেশের 
মানুষের অবস্থা ফিরে বাবে। সবাই আবর 
পেট ভরে ভাত খাবে, কেউ বেকার থাকবে 
না, কোনে রকম আন্দোলন থাকবে না, সকলেই 
এখন শাল্ভিতে জীবন কাটাবে” 

শুনে আহযাদে প্রহযাদের চোখ দুটো 
খড় হয়ে গয়োহল। 

গোকুলবাব সেখানেই থামেন নি। 

“দেখব দেশে এখন টাকার ছড়াছড়ি 
সোনাব ছড়াছড়ি কত। ইংবেজ --আমাদের 


- সর টাকা সব সেনা জাহাজ বোঝাই করে 


বিলেতে নিয়ে যেত। এখন সেই জানিস বন্ধ 
হয়ে গেল। এখন আর এই দেশে ভিক্ষুক 
থাকবে না, কাউকে খোলার ঘরে বাস করতে 
হবে না। সকলেই পাকা বাঁড়তে থাকবে, 


, সকলেই গাঁড় চড়ে বেড়াবে, সকলের ঘরের 


A 


১০ 
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বোঁ-ঝকে গা ভরা সোনার গয়না পরাতে 
পারবে। সকলের ছেলেমেয়েরা চ্কুলে গিয়ে 
লেখাপড়া শিখতে পারবে। সব ছেলেমেয়েই 
পাঠ্য বই কিনতে পারবে, স্কুলের মাইনে 
[দিতে পারবে, 

দেশ স্বাধীন হয়েছে। দেশের চেহারা 
প্লাতরাতি বদলে যাবে। নতুন ফ্ুগ আরম্ভ 
হল। গোকুলের মুখে কথাগ্‌লি শুনতে 
শুনতে প্রহনাদের বেন বাহ্যজ্ঞান- লোপ 
পাবর মতন অবস্থা হত। 

কিন্তু বোশ সমর দোকানে বসে 
গল্প করার সময় .হত না গোকুলবাবুর। 
ঘরে রুগিণশ ফেলে এসেছেন। চা খেয়েই 
তাঁকে বিদায় নিত হত। - 

প্রহয়াদ মাথার দিব্যি দিয়ে বলত, ওবেলা 
আসবেন, আবার স্বাধীনতার কথা শুনব। 

ওবেলা হয়তো যাওয়া হত না গোকুল- 
ধাবুর পবাদনও না। আবার হয়তো অমূল্যর 
মাব একাঁদন অসুখের বাড়াবাড়ি দেখা দিল। 
ঘরে চা খাওয়ার অস্াবধা দেখে জবার - 
একদিন কাচের 
গুটি গুটি গিয়ে তিনি অমৃত কোঁবনে হাজির 
হলেন। প্রহ্যাদ যেন হাতে স্বর্গ পেত। 


‘এসো এসো গোকুলদা। - কতদিন 
তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। ভারত 
দ্বাধীন হল। এখন দেশের চেহারাটা 


দাও দাকনি? 
গোকুলব বু. স্বাধীনতার সোনার ফসল 
কত 'দক- দিয়ে কত ভাবে দেশে ফলতে পারে 


ভাব রশ্গিন ছবিটা আবার প্রহাদের চোখের 


সামনে তুলে ধরতেন। 
শুনে প্রহ়্াদ অ-্বহারা হয়ে যেত, 
ডি রানির হা 


রিনি কিনে 


১৩৭৬ 


গেলাসটা পকেটে ঢুকিয়ে ' 


উপ oe ০:০২ El বিটি ia ks 
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গাতত রড সেরে 
শুনত। 

ভাব 

কথাটা সময় সমর চিন্তা করেন 
গোকুলবাব্ু। | 

আজ বহুদিন পর চালতে তলাব সেই 
টিনে ছাওয়া থুখ:ড়ে জপর্ণ চেহারার দোকান- 


* টার সামনে দাঁড়িয়ে আবার প্রহসাদের মুখটা 


তাঁর মনে পড়ল। 

ভাগ্যিস প্রহ্াদ মরে গেছে, 

তা না হলে গোকুলধাব্‌কে দেখা মাঘ 
‘চোর’, ধাপ্পাবাজ,। ‘ফোর. - টুয়োন্টি 
শমধ্যাবাদণ, ইত্যাদি পাঁচরকম গালিগালাজ 
সুখে এনে লোকটা চিৎকার করে উঠত। 
দেশে কেউ বেকার থাকবে না, সব মানুষ 
পেট ভরে ভাত খেতে . পারবে, ঘরে ঘরে 
বৌ-বিরা গা ভরে - সোনার গয়না পরবে, 
সকলের মস্ত পাকা বাঁড়, কোনো আন্দোলন 
নেই, বিক্ষোভ নেই, হিমালয় থেকে কণ্যাকুমারী 
পযন্ত কেবল শান্তি আর শাল্তি। 

বস্তুত এতগীল মিথ্যা কথা যে' মানুষ 
শোনাতে পারে তাকে আজ বাগে পেয়ে, 
রা ভ্রু নট 
[উবে উঠলেন। _ 

দোকানের- ভিতরটা প্রায় ফাঁকাই ছিল 
বলা চলে।. এপাশে কোপার দিকে তিনটি 


অল্প বয়সের ছেলে যষে গল্প করাঁছল। আর : 


এক কোনায় একটি - মানুষ, কালো বেটে 
মতন দেখতে; চওড়া গোঁফ, মন দিয়ে খবর- 
কাগজখানা পড়াহল। “দেখা গেল একটা মার 


সঁট তার হাতে, বাকি তিনটা পাতাই 


টেবিলের ওপর পড়ে আছে। -টেবিলে চেয়ার 


- ও ঘরের মেঝের যেমন মাছি 'বজাবিজ কর- 
ছিল তেমান প্িক্ব খোলা পাতাগনীলির - 
ওপরও অগনাতি মাছি বসে আছে গোকুল- 


বাবব, চোখে পড়ল। 


. তন আর লোভ সংবরণ করতে 


পারলেন না। ভিতরে ঢুকে সোজা - সেই 
কোনার দিকের টোঁবলটার কাছে চলে খেলেন। 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নিঃশব্দে টেবিল 
থেকে কাগজের খোলা যারে তুলে 
গনলেন। 
ভিন ক 
বাবুকে দেখে আবার কাগজ্ছ পড়ায় মন দিল! 
গা খাবেন? দোকানের কমণ্চারশীট 
এসে গোকুলের সামনে দাঁড়াল। 
ছেলেকে গোকুলবাব: দেখতে পাচ্ছিলেন না! 


- হু খাবণ। চায়ের দোকানে ঢুকে চা না খেয়ে 


কেবল কাগজখানা পড়ে চলে যাবেন খুবই 
দৃষ্টিকটু দেখায়। কাজেই তান ঘাড় কাত 
করলেন। 

- শ্ডাঁড় আছে? 

রে 

“তবে ভাঁড়ে করে. চা দাও * 

এই অবেলায় চা খাওয়ার অভ্যাস নেই, 


-তা হলেও কাগজ পড়তে হলে গোকুলবাবুকে 


নিয়মজ্ঞ্গ করতে হল। উপায়. ক। " 


প্রহনাদের - 


Deer ২ - hig এ তল 


ভাঁড় করে চা এল। একটি মার চকে 
দিয়ে গোকুলবারু কাগজের মধ্যে ভুবে 
গৈলেন। 

গোকুলবাবু কিন্তু - দেখলেন না, ও- 
, পাশের তিনাট ছেলে গভীর মনোযোগ 'দয়ে 
তাঁকে লক্ষ্য করছিল। তারা বুঝতে পারছিল, 


" কাখজখানা পড়তেই অজ দোকানে ঢুকেছে 


এই বুড়ো? 
লা। ' 

ফসাফস করে তনজন কি বেন বলা- 
বলি করল। ঠে.ট টিপে. টিপে হাদছিলও 
তারা! পরনে চোষা প্যান্ট, গায়ে বুক খোলা 


কোনোদিন তো এখানে আসে 


হাওয়াই সার্ট, তিনজনের . মার চুলই 


খাড়া খাড়া। দেখলেই বোঝা যায় চুলে 
কোনোদিন তারা তেল দেয় না! le 
সাবান ঘষে মাথায় জল ঢালে। 

একজন পকেট থেকে একটা দুমড়ন 
সিগারেটের প্যাকেট বের করল। দেখা গেল 
একটি মার সিগারেট রয়েছে। পলিগারেটটা 
দুস্ভাগ করে দুজনে নিল। আর একট হেলে 
পকেট থেকে 'বাঁড় বের করে ধরাল। সিগা- 
রেটের ভাগ পেল না বলে তার মূখ কালো 


হল না। বরং বিড় মথে গ' জেই খ্শ। 


ধূমপান করতে করতে তারা গোকুল- 
বাবুকে দেখছিল আর নিঃশব্দে হাসাঁছল। 
তারপর তাদের মধ্যে একজ্রন গলার 








. ভজ এগ কোং প্রাঃ জিঃ 
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ধাদ, ধান ছাক্সাংকার -পড়ছে....:. 


টি জি হাল ক কাল: 
বোঝাই গেল “না॥ - 
| নক ঘোকুলবাকুর সেসব দিকে মোটেই 
দৃষ্টি হল না॥ কাজেই এভাবে শব্দ করে. 
স্দাবধা হল লা বলে সঁতনাট ছেলে এযারের 
চৌবলটার ক্ষাচ্ছে' সরে এসে একটা লা 
বৌতে "বাব পা ঝলযে পাশপাশি হয়ে 
বন্ধল। 

"দাদ, ব্সাজকের 'কাছাজে ফী লিখেছে? 
* প্রকন্গন তথান প্রশ্ন করন্রএ 

‘গোকুলরাবু আকবার মাঘ চেখে দুল 
ছেলে:টব মুখ হদখলেনণ তারপর আবার 
কাগজ পড়ায় সন “দিলেন, . ৰ 

‘এই, দ্ানুকে ভিস্টগব করাছিয় কেন 
রে!’ অর কাট ছেলে 'গোকুলবাবুকে 


ফুলিয়ে শুনিয়ে সঙ্গীকে ধমক লাগাজ।, 


'দেখাঁছস না, দাদুর কথা বন্ত্রার সময় নেই. 


শকন্তু দাদুর ব্ভাঁড়ের রিনি 


গৈল’ 
হোক, গরম খবর গড়ছে-চা দল 
লেও দাদুর আফসে।স নেই! কি বলেন 
দাদ?! 
"ইগাকুলবাবুর পাকা ভুবু 
কুচকে রইল। যেন তান ছারপোকার কামড় 
খাচ্ছেন অথচ জায়দা ছেড়ে নড়তে পারছেন 


না। এমন একটা অস্বা্ত ঈনয়ে কাগজের ' 


দিকে চোখ ল্ুটা ধরে - রাখলেন॥ 

দাদ অত মন দিয়ে কা পড়ছে এক- ' 
বার যার নাণ' যে ছেলোঁট বাড টানিছিল নে 
৯৫৫ 


দুটো 
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, কীগজ্ পাঁড় না, 


কাগজ পড়ে আমাদের "ঘা 


অনুবেষবে না? কি 

“'হ, শুকোবে না, পাশের ছেলেটি 
'ৎক্ষধাৎ পলা 'চাড়কে দল ন্জানেন দাদু, 
আমার এছাটভাহ ক্লাস 'ফাহভে পড়ে, 


প্রাচশখানা তার পাণ্যবহ, 'সেক্চে'্বর এসে 


গেল, 'দশবানা বহ মোডে স্আাম কনে 'দতে নে 


গেবৌছ। আর, পারাছ না, 


এহন, শ্খানরে দে, দাদুকে সব শ্যানয়ে - 


দেও, তায় 'ছেলোভ কেন একটা "নাচের 
ভাঙ্গা করল। হপব-ক্েনসাগন পড়া হয়ে 
গেলেই দাদু এখন সন্দপতশস “পাম ।+ +l 
মন 'দয়ে পড়বে। এাদকে ফলা 
স্যার সবের কথা কেড়ে নয়ে দ্বতাযর় 
ছেলোট' বলল, . আদকে কণা কারথান্ম 
লক্‌ আউট হয়ে ১অ।মর। যতন বন্ধ; আসের 
পর সমাস ভেরেপ্ডা স্কাদ্ছ।' 
- কাজে বুঝতে “এগঞছন দাদু প্রথম 


' হেলেটি গোকুলবাবুর হত থকে ছো মেরে 
' স্াঘজশানা তুলে নিল “কেড অত মন নদয়ে 
- কাগজ পড়ছে দেখলে আমদের সাথ গবম 
হল স্যার?” 


হু. নেতাদের বল পড়ে আর 'ছাঁব 
দেখে 'আমরা রোজ সময় ন্ট -কার-_এাদকে 


, " আমাদের 'ঘ্া যেমন গছল তেমন ঘেকে “যাচ্ছে! 


সৈই বেকার. 


বরং‘যত কাজ পড়া ঘা" তত 'বোশ দগদস্া 
করছে!’ 


শ্তাই (তো, ছ'মসের ওপর আমরা 


H 


. ছেলেটি তৎক্ষণাৎ বেণি হঘকে উঠে 'দাঁড়িয়ে ২ £ছাটভাইটার 'দকুলের পাঠাবইগুজো ১৯ 
+ গ্লোকুলবাবুর কাঁধের "ওপর দিয়ে পিছন -থেকে- ; বিনে দিতে পারলাম না! বাতির 
মা ‘বাড়িয়ে “দল ' 


: ঘারাৎকায় পড়ছে 


- কেমন) ' ভাই নাক "দাদ, ?’ আর শ্কীট , | 


ছেলে বোণ্ ছেড়ে উঠে এল! 


? 


তোমরা এমন গোলমাল করছ ॥কেন 


' ইয়র্ক | 

বঅসাদের কাল রেশন তোলাই হল 
শা? , 
অভাবে আমরা মরে যাচ্ছি 

“অব আনন্দ করে আাবখকনা কোজিগিন- 


রুষ্ট হয়ে UR নিক ইান্দরাজশ পড়ছে, শরশীক বাগড়া লয়ে 
যেরালেন॥ 
লা, অত ন দিয়ে ই খচয়ে দেখছে। 

আপনার “ঠিক না? ছেলেটি ভেবচি- কাটার. . এগোকুলবাব্র কপালে ফোঁটা-ফোটা ঘাম. 
মতন চেহারা করল। * 


- “তাই তো, তাই তো; আর একট “নকন্তু তোমরা ভাই হুল 
‘ছেলে, যে ্তখনও দবাশ্যতে বসেছিল, 
করে এদিকে সবে খল 


মাথা ক্ষমাচ্ছে, লাও-দং লে-ঙ্র যান সমাচার 


জ্সাছল্‌ ৷ 
করছ. এতক্ষণ 


‘চট পর ॥কোণ্দব সেই বেটে কালো " গোঁফওযালা 
হদ্দ্রাদির খবর লোকটি সুখের শপর 'থেকে' কাগজটা সাঁরয়ে " 


পড়ে আর 'কোঁপীগনদাদার বার্তা পড়ে ছেলে (তিনটের মুখের দিকে তাকাল। 
আমাদের ম্জতের সমস্যা মিটবে “না 


নশ্সোকুলবাকুর চোখ "দুটো গোল হয়ে না, আমাদের সঙ্গস্যা চীন রাশিযা -সেটাতে- 


গেল? 


গোল! 


“আমাদের সমস্যা নেতারা মেটাতে পারবে 


পারবে না, আমাদের নিজেদেবই সমস্যা 


“ঠিকই ‘বলেছে নও দাদ:--টাকার "জন্য মেটাবার ভার নিতে হবে।” ' 
কাল তার বাবা রেশন তুলতে পারে নি 
গোকুলবাবুর চোয়াল দুটো শন্ত হয়ে মান্ষটিকে 'দেখাছল।  - 


কাগন্দখানা হাতে ধরা--অথচ সৌঁদকে 


*চোখ থামাতে পারছেন না? 


. “রেশে ওরা কাড়য়ৌঁছল। 
' ভার কাঁধের ওপর বুকে পড়ল। 


"জানেন দাদু’ এতক্ষণ একট. দূরত্ব 


এবাব 'ঁতনজ্রন বসাতে লাগলএ 
“আমরা ওপর বনঝন, 


£কেচন করে 3: তিনটি ছেলে হাঁ বরে - 


কেমন করে ? 'এই অমন করে 
হাতের মুঠ্টা শন্ত করে পাকিয়ে নিয়ে 
গোঁফওয়ালা দস্‌নুম্‌ কুরে 'টেবিলে ফু 
ছার চায়ের ক্যপটা ভিসেব 
শব্দ করে নেচে উদ্তল। 


গারদ'য় সাপ্তাহিক বস্নমতর ও ৯৩৭৬ 


হি 


পোকা 


£ 
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পুজো এনে! বাল মলআনদন্দর'৫জাযাল? সুখ-সন্বদ্ধি পরশ আমাডদন্র পুশ 
০পাষঢকন্স মনেও শান্তি: তাদের লসম্পত্তি সব নিশ্মাপদ্দ' আচ্ছে আ'মাঢেদন্র ও 
দায়িত্ব কত, পৃউত্পোষকদেদব্র, হদখাত্পোনা' কন্াত সব স্বকমা ভাতেবই/। আজ, এই 
-শুভদিঢেন” ভানদেন্র; আপনাদ্দক্স সব্বান্ত জচল্যই' আমাদেন্র শুভকামনা-পুঢজাস্ত 
দিলগৃঢলায় সবান্ন প্রাণ ভচন্প উক সম্বদ্ধিন্র' চজোয়াডে্ক- এটি 


চিরমমৃদ্ষির সোপান 





- হেড অক্লিস £, যাগুতী, ররোদা | - 
-ভাবতে ও বিদ্বেশে ৪.৮* ব রেশী, শায়া, রয়েছ, 
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রা ততক্ষণে অবশ্য ' আববার খবর রাখেন- বাংলাদেশের _ ছেলে চিনি KEEP চাঁদ, 


জট খাওয়া হয়ে গেছে, একদিকে ' কাত 
হয়ে পড়ন। আর এতক্ষণ ' কালো হরে টোবলের : 
'গুপর বিজাবজ করছিল মাছির বাঁধ, ঘুষির 
' তেড়ে পাতল। তন্তাটা কে'পে উঠতে 
গোকুলবাবুর কানের কাছে চোখের কাছে 
 মাছগ্ছাল বন্বন্‌ ' শব্দ করে উড়তে 
আরম্ড করল। 

একটি ছেলেও -কথা বলাছিল'না। 

গোকুলবাবু আগের - চেয়েও বোশ হতভম্ব 
হয়ে যাওয়াব মতন চেহারা করে * চপ 
করে রইলেন। 
__ ‘কেঁবে, পয়সা নিযে যা।' চাঁচ ছোলা 
গলায় গোঁফওয়ালা হে'কে উঠতে দোকানের / 
ঘর্মচারশীট ছুটতে . ছুটতে সামনে এসে 
দাঁড়াল। 

* “কোন্‌ দোকান থেকে তোরা চা 
আঁনস ? টোবলে পরসা রেখে লোকটি 
কটমট করে কর্মচারশীর মুখটা দেখল। . 

ভাজি নিন ভান 
চা আসে। 

গহমালয় স্টোর চারে জনা! 
কাঠের গুড়ো মেশান থাকে॥ 

“আজে সবাই তো আসাদের এই ; চা 
“খেয়ে সন্তুষ্ট | 
ব্য মেরে তোর ঘাড়ের শলা ভোগ 
দেব শুয়োর, আমার সঙ্গে তর্ক করা। চামড়ার 
গন্ধে : উটাক্‌ আসে_ম্বামি আম্ধেক ' চা 
ফেলে দিয়েছি, এই দ্যাখ গোঁফওয়ালা 
ফাপটা তুলে ধরল! সবাই দেখল কাপের 
তলায় অনেকটা চা পড়ে আছে। 

'ববদার আর একদিন যাঁদ হিমালয়ের 
চা আমার খেতে দিচ্ছিস, লাথ মেরে তোর - 


ফাপ ডিস ক দেব - 
ঘনে রাখলাম? , 
গোঁফওয়ালা আর বুনন]; কাপের 


দিকে আর তাকাল না। গট গট করে দোকান 
থেকে বোৌরয়ে গেল। - 

শ্চনতে পারি ৯ 

বাধ, গুণ্ডা। 

“এই সেই বাধ! এত যার নাম-ডাক?, 
হু দেখছিস না - কেমন গাঁটাগোটা 
চেহারা কেমন তের রাখে ভেতরে, - 
- নটি ছেলে কথা 
গোকুলবাবু শুনীছলেন। কিন্তু খুব মন 
ধৃছল না এসব কথার। সতৃ্ক চোখে টেবিলের 
ওপর এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে থাকা 
ফাগজের সণটগ্ুদলি দেখাঁছলেন। র 

বাধ্কে দেখলেন দাদু? ছেলের দল 
আবার গোকুলবাবৃকে নিয়ে পড়ল। ' 

হাহ, গোকুলবাব্‌ সংক্ষেপে উত্তর 


: ফ্করলেন। sd 


পা পার নাম গোনেন নি? 
"না es 
“আপান দাদ - সস না” একটি 
ছেলে দাঁত ছড়িয়ে হাসল। . কেবল দির 


"বস্তুত দেবে আর বৈঠক - করবে! 
“কাপড়ের সমস্যা আমাদের নিজেদের মেটাতে 


যলাছল।। - 


॥ 
তি 


রলাধরর খবর রাখেন না? 

আবার কঠিন হয়ে উঠল। J 
রা কাঁ বলে গেল শললেন তে?" 

গোকুলবাবদর মুখের কাছে একস্জনু মুখটা 

বাড়িয়ে দিল। নেতারা দেশের কিছ; করবে , 
না, নেৱাঁরা কিছু করবে না, তারা কেবল 

ভাত- 


হবে।, - । 
0 ' দাদুকে 


বরে বল পিছন থেকে একটি “ছেলে - 


গলা উপচয়ে দদিল। | - 
“এই যে দাদু, এভাবে রাধর মতন 
একজন 'ঁষ পাকিয়ে দেখাল! ‘এর অর্থ, কি 


জানেন ? 


পক করে জানবে, দাদ কি এসব নিয়ে 
মাথা ঘামায়, দাদু কেবল কাগজ পড়ে 
₹ পিছনের ছেলেটি তৎক্ষণাৎ. ফোড়ন' কাটল । 

_ ক্ববলেন দাদু। সামনের ‘ছেলেটি 
গোকুলবাবব নাকের সামনে হাতের মিচা 
.. নাচাতে লাগল। প্বষ মানে কেবল ঘ্যাঁয না, 
এর অনেক অর্থ, যাকে বলে আপনা হতে. 
জগন্নাথ, তার মানে "বলং বলং. বাহনকলম্/ 
তার মানে বোমা স্টেনগান টামগান 
গরভলবার,-রাধুর ইঞ্গিতটা বুঝলেন তে। 2: 


ও যাঁদ জোগাড় করতে পার, আর এঁ নিয়ে: 


কাঁপিয়ে পড়তে পার তো টাকার অভাবে। 
কোনোদিন তোমার রেশন আটকাবে না? 
, পাঠ্যবইয়ের অভাবে ভাইয়ের পড়া বন্ধ হবে, 
না, বোঁ খুশি থাকবে, "পাড়ার লোকে খাতির 
কববে-কেন না তখন নি যা 


'আনুষ-তোমার কোনো সমস্যাই নেই. 


ছেলেটির কথা শুনে তার সঙ্গের আর! 
ছুটো ছেলে হ-হি করে - হাসতে লাগল।। 


গোকুলবাব, ফ্যালফ্যাল করে তাদের মৃখের ! 


দিকে চেয়ে রইলেন। 

বুঝলেন দাদু, - কাঙ্গজ্ পড়া কমিয়ে : 
দন, কাগজত পড়ে কিচ্ছু হয় না, ছাগলের : 
মতন. সারাদিন কাগজের খবর চিবিয়ে চিবিয়ে ; 
মগজটা, নষ্ট হয়ে- যায়। তার.চেরে. মোড়ে ' 
দাঁড়িয়ে কেমন করে লোকটা কাঠের আগুনে, : 
ভুট্টা পড়িয়ে পাড়িয়ে খন্দের্দের 
তুলে দিচ্ছে দেখুন গে, অনেক বেশি, জ্ঞান - 
সৃণ্ভযয় হবে? aa ! 

‘তবে কিনা-আম়রাও যে একেবারে কাগজ 


' না পাঁড় তা না’; আর একটি,ছেলে সঞ্রে. 
সঙ্গে উত্তর করল, “আম স্রেফ আইন- । 
আদালত পড়, নারশধর্ধন আর নাঁ- : 
হরণ, 


‘আম খেলার খবরটা একট: দেখি, রড 
লেভার আবার কেমন গ্র্যান্ড চ্লাম পেরে 


গেল? 


বা শালা চাঁদ খন্র ছা আর -:. 
কিছু পাঁড় না, 


হাতে : 


' পোষাবে না। 


PC EME 


EM 


সশাল-রাজনপীত পড়তে গেলেই আপনার 
প্রেসার বেড়ে বাবে। ডারবোটজে ধরবে ' 
“শ্থাক, দাদুকে আর জ্ঞান দিতে হবে 
না, . এবার নিজেরটা নিজে যুকক--চন 
একবার লেকের ধারে ঘুরে আসা যাক৷ 


ER 


গতনজ্বন হাত ধরাধার করে হি 


যাচ্ছিল, কর্মচাবশাঁট ছুটে এল। 


‘বাবু পয়সা ?' EA 
শকসের পয়সা ?' তিনজন একসঙ্গে 
খে উল । অপ্রস্তুত হরে গেল দোকানের . 
লোকটি। 

শতনকাগ চা [তিনটে . কেক ৷ জু 
গলায় বলল সে। 


না 

চা! চামড়ার গন্ধে উটাক আসে-উানি 
চায়ের দাস চাইছেন! রাধু কী বলে গেল 
শনীনস নি ? ৮-- তিনজন চোঁকাঠের দিকে 
এগোতে লাগল। - 

না না, বাবুরা আমার বপদে ফেলবেন 
না- মনিব দোকানে নেই, মাগনা চা থাইযোঁছ 
শুনলে ভয়ানক রাগারাগি করবে। ' 


bo 


, এই শুয়োর, চুপ করে থাক বেশ 


বকলে লাথি মেরে তোর কাপ ডিম কেটাঁল ' 


প্রহসাদের দোকানের কর্মচাবঁীট বাইরের 
"দিকে তাকিয়ে রুইল। 

গোকুলব।ব: একটা লম্বা নিশ্বাস hs 
' ত্যাগ- করে কাগল্জের সাঁচগযল গু।ছয়ে হাতে 
" তুলে নিলেন।- কন্ডু তখান কোনো খবর 
পড়ার মুন দিতে পারলেন, না। চোর, 
সামনে . এতক্ষণ ‘যা দেখাঁছিলেন . শুনাছলেন, 
তাই ভাবতে লাগলেন। . এরাই কি 'নতুন 
দিনের নতুন মান্য? স্ঝধানতার কমন 
নি হরর জরা 
ভিন বিভা সময়। রাস্তায় 
_মানুষ কিলাবল করছে। দ্রাম-বাসে বাদুড় 


2 


ঝোলা হয়ে যাচ্ছে সব। তার ওপর আকাশটা ' 


.মেঘলা।..বাতাস বন্ধ। রক্সা-্যান্সি ছু 
নাকের সামনে দিযে যেতে পারছে না। কোথা 


: থেকে কারা ছুটে এসে খপ. করে, ' ধরে 


,ফেঁলছে। সব দেখেশুনে কেমন যেন মাথা 
ঘোরে। তার ওপর .একেবারে হাওয়া নেই) ' 


রিক্ান্টযার্সির আসা করে না অমূল্য! - 


যেটাতেই চাপুক দু - টাকা-আড়াই - টাকা , 


: বোরিয়ে বাবে। এই বাজে খরচ অফল্যর 
কিল ছঁন-বাসের যা অবস্থা। 
আঁফস-পাড়ার একটা মোড়ের সামনে 

' মেঘলা আকাশের মতন সুখটা কালো করে 


খবর রাখেন মস্কোর খবর রান আস ‘বুঝলেন দাদ: খবর পড়তে হয় এসব ০ অনেকক্ষণ তাড়িয়ে ' 


৯৫৮ 


' শারদ সাপ্তাহিক বসদতী £ ৯৩৭৬" 





* ধাবমন চিনাবাদামদেখা যাচ্ছ 


বি জটেক্ষা রন নাত আনলে টি 
| কতা সে, হাঁটতে আর করল. 
১০ - ভার, চেহারা: রেখে, মনে৷ হরেন: সে ফকি- E 
শানের দিকে যাচ্ছে, জবা স্মশান থেকে" 


'শফরছে।- ০ ৯ 
মুখটা. বিষম। লাভ ভার 
যেতার, মধ্যে: নেইং" এক-নজর- দেখলেই 
বোবা, যায়ণ 7, 
ছটা- বেজে! গেছে।- ক্ষুধা: 
দু পাএগোতে,হ একটা ফোরওয়ালাশ 
সামনে পড়ল তার বুকে; কাচ-পবান”শঁটনে - 


অমূল্য" দশ নয়ার কিনেনফেলল। তেন্তাটান 


০" দিন করে: খোসা১ছাটিয়েন ই মৃত 





লাফিয়ে উঠতে পাবে কনা. 


ফেলতে-লাগ্ল।। ৮ 

গাড়ির পোডা তেলের, গঞ্ধ৮- বাদাম: 
ভাজার” গন্ধ: ফ্ার্নচারেরদদোকানের,' সামনে 
দদিষে সো লাল । “প্পিবিট-বার্নশেরদ গ্রদ্ধ।£ 
নানারকম গন্ধ নাকে নিয়ে সোগীববন্ণ ম্খে" 


" কছত 258 


অবশ্য. এভা জি A 


- তার ক ঠিক নেই। i মি 


কোনো -গাঁডতে-একটু ছারা আছে "চোখে" 
পড়ে-তখন”সে একট; চেষ্টা - করে দেখবে, 
এভাবে অবশ্য ,. 
ওঠা যায়না। কেন না এমন একটা স্টপে সে" 





পেযোঁছল।- 


দেখল একটা স ট্রাম 


বরং এ যে সামনে' মোড় দেখা যাচ্ছেন দো 


. রাস ক্রসণকরেছে,:খানকার বাস-স্টপেন বাস, 


ঘয়-স্টপো সাম্ব দাঁড়াবেই, একটা নিশ্চিত 
বাস নিয়েসে হাঁ? 

-আহা/কী-কপাল ! - 
ঠিক পিছনের স্টলে 
দঁড়ল। দ্‌ জন, দাস উঠে মেতে পারল 
তারপর গািটাতসোঁ সোঁ কিরে ছুটল)/ তারপর" 
মোড়ের স্টপো'গড়িটাউবিনা-দাঁড়ালইননা স্টপ” 
থাকলে; রি ৮72 
নেন রাস্ভা টি টং টা 
শব্দ করে ট্রীমতী“বেরিয়োগেল।” 77 

-" এরকম” কাঁদিনই: হয়েছে টি বি 
- ক্লানপহয়'ও' শালা কণ্ডান্টরদের -ওপব। 

'কিশ্তু রাগ” করে. সে*করবে কী 

ম্বখটা? বাংলা" পাঁচের ' মতন: করে 
মোড়ের স্টপে" দাঁড়িযে “অপেক্ষা-করেয যাদ. 
তখনি একটা বাস এসে যায়। 

দ্‌ দু নিট, চার মিনিট কিছুই, না৷ 


ঠায় ািশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকল, সে। এ 
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না- জ্বায়নগাটার;:চেহারা দেখে ভার-হয়তোচ মনে”. 
El বাস।- কিছুই: “সেখানে দাঁড়াবে নাঃ 







হই 


“পকেটে: রাদাম ফুরিয়ে: গৈছে, এবার আঙল 


+ as, 
হেটে-হেটে. এগোতে ‘হয়! 


ওপর আস্তে চাপড় বসাল। 

চমকে "উঠে অমূল্য ঘাড় পিষে দেখল! 
বাস্ুদেব।, তার বহুদিনেরন্বন্ধ। 

শকত বনপার ট বাস হাসাঁছল। 


,.. দ্ুইহএখানো?* অম্ল্য খুবই : বিদ্নিত 


হল” 


 হাগদিকের ওইউফার্ণিচারের দোকানে, রি 
একটু কাজ ছ্িল। বেরিয়ে আর ট্যাক্স ধরতে '.'" 


পারছিংনচৎ্অশ্ভ্যা-হন্টন।” তারপর? আঁফস্র' 
থেকে ধ্বনি? -- 
অম্্যদমাথা ভিলা 
“ওঃ, অনেকদিন পর-দেখান? 
'তাই”তো1, বাস 'অমূলার" হাত 'ববল॥ 
“মামি পেছনটা' দে খই ্ চিনতে পেরেছি tr 


“আমিও ভাবলাম্য এমন কে পাঁরাচত k 


মানুষ আছে এখানে যে আমার কাঁধে হাত 
ম্লাখবে?, - 


"(শেষাংশ ২২১. পৃষ্ঠায়) 
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পুছলে ? যত্ন করে অন্য কি শিখোঁছলে? 
-সে আপনার কোনো বাজে লাগবে 
লা। স-মর্যাদয় একটা অনুভুতির ধকল 
দামলাবার জন্যেই যেন দূত ঘর থেকে 
বোঁবরে এলো। 
বাবখানার হেনা ঘোষ রোজ হেটে 
ঘরে ফেবে। সোঁদন বাসের প্রতীক্ষায় 
বাস-স্টপে দাঁড়যে আছে। পর পর দুটো 
বাস চলে গেল, ওর ওঠার তাড়া নেই। 
একট; বাদেই দরে মালিকের চেনা- 
গাড়িটা চোখে পড়ল। নিজেই ড্রাইভ 
কবে। 
আরো ঠাণ্ডা গম্ভীর মুখে বাসের 
প্রতীক্ষা দাঁডয়ে আছে হেনা ঘোষ। 
গাঁড়টা পাশ কাটিয়ে একটু দুরে 
দাঁড়বে। হেনা ঘোষ আস্তে আস্তে 


[ন চোখ ফেবালো সোঁদকে। -বরেন 'মত্তির 


হ 
1 


০ 


"” মুখ বার করে ইশাধায় ডাকছে ওকে। 


মন্থর পদক্ষেপে এগিয়ে গেল। 
-ভোমার বাঁড এাঁদকে নাক? 
দুই-এক পলক নীবব থেকে হেনা 
ঘোষ জবাব দল, বাঁড় নয়, বাঁস্ত। 
বরেন 'মাত্তর পাশেব দরজা খুলে 
{দল ।-উঠে এসো, পেশছে দিচ্ছি। 


হেনা ঘোষের ঠান্ডা দু'চোখ, তার - 


মুখেব ওপব পস্থিব করেক মুহূরত। 
ভাবপব নির্দেশ মতো উঠে পাশে বসল। 
গাঁ়িতে স্টার্ট পড়তে নিরুত্তাপ সুরে 
ধলল, আপনার এই গাঁড় আমার বাস্ত- 
যরের সামনে দাঁড়ালে সেথানকাব লোক 
অবাক হবে। 

নিব প্রাতাটি কথার ওজন নজেই 
অনুভব করছে হেনা ঘোষ। বরেন 
মক্তরেরই বিরত মুখ ।--আচ্ছা, আচ্ছা, 
খানিকটা আগেই নামিয়ে দেবা... য়ে' 


%. তুম য় কবে আর কি 'শখোঁছলে . 
' বললে না তো? 


-বলোছ তো...সে আপনাব কোনো 


১ কাছে লাগবে না। 


Ee 


» 









-না লাগুক, তবু শুনি না? 
হেনা খেষ আস্তে আস্তে মুখ 
ফেবালো তার শদকে। চেয়ে রইল 


85 একটু ।__ঢাকার সংস্কীতির কোনো বড় 


আসর আমার নাচ-গান ছাড়া জমত 
মা।...সেখানকার রোঁডওতে মাসে এক- 
[দন অন্তত গানের প্রোগ্রাম থাকতই। 

গাড়ি চালাচ্ছে ভুলে বরেন মিত্র 
হাঁ কবে চেযোছিল ওব 'দিকে। 

তাবপর... 

তারপর একদিন পাখি নামে একটা 
মেয়ে দূপুবে কাজে ব্রোরয়ে আব কেবে 
ন। সে মুছে গেছে। ভোলা সরকারের 
যে তার দুঃখ হযেছে একটু, কিন্তু হেনা 
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সরশৃরের সঙ্গে, কুস্তি কগেছে, গালাগাল 
পর্যন্ত করেছে। ভোলা সরকাব অবাক 
হয়ে কদন জিজ্ঞানা কনেছে, তুমি হঠাৎ 
এ-রকম হযে যাচ্ছ কেন? 

সত্যি জবাব দিলে বলতে হত, 
পাখিকে মুছে ফেলে ও ববাবরকার মত 
হেনা ঘোষ...সম্ভব হলে হেনা মিশ্র 
হতে চলেছে বলে। ভাব বলতে হত, 
পাঁখ মুছে গেলে ও যেন বোকার মতো 
আর পাগলের মতো তাকে খুজে না 
বৈড়ায়-যেন বুঝতে পারে। 

তারপর পাখিকে মুছে ফেলে হেনা 
ঘোষ হয়ে যেটুকু দিতে হয়োছল তার 
বিনিময়ে তন বছর বড় ওস্তাদ রেখে 
নাচ-গান শেখার নিশ্চিন্ত সুযোগ িলে- 
ছিল। ওকে মস্ত শিল্পী কবে তোলার 
নেশা ধরোছিল বরেন 'মীত্তরেব। 

আর তারপরেও হেনা ঘোষ সেই 
নেশা কাটতে দেয় ন। শিল্পী হিসেবে 
মোটামুটি নাম করার পর দশের ভিড়ে 
তার মোহ বরং আরো বাড়তে পেরেছিল। 

শেষে হেনা ঘোষ সগোরবে হেনা 
শমাত্তর হয়েছে। 


হেনা 
* মীন্তর মোহগ্রস্তের মতই উঠে গেছল। 
ঘোবালো চোখে ভোলা সরকার তার 
দিকে চেয়ে থেকে বিড়াবড় করে বলে- 
ছিল, ছেলেটা যেতে বসেছে.. প্রারাশ্চত্ত 
করেছ? 
হেনা ‘মাত্র নিষ্পন্দ, কঠ। 
উদগ্র রোষে ভোলা সরকার হঠাৎ 
‘তার দুই কাঁধ ধবে প্রবল ঝাঁকুনি 
দিতে দিতে নির্মম চাপা রড 
কণ্ঠে বলে উঠল, ওই ফুলের 
মত ফুটফুটে ছেলেটা মরতে বসেছে, 
তাকে ধরে রাখার জন্য কি প্রায়শ্চিত্ত 
করেছ? ক প্রাযশ্চন্ত করেছ? 
বাইরে অস্ফুট একটা আর্তনাদ শুনে 
রাতেব নার্ঁ ছুটে বৌরয়ে এসেছে। 
ভোলা সরকার . তখনো মাহলার কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে বলছে. ক প্রায়শ্চিত্ত করেছ? 
কি? কি? 


পবদিন। শাঁনবারেব বিকেল। 

স্ৰীকে নিশ্চিন্ত কবার জন্য তাকে 
খনঙ্গে ক্র আব এস, ডন্র চাটার 
ঘরে এসে বসেছিল বরেন 'মাঁত্তর। ভোলা 


55 লাহি ই চাট লাক ত নললে 
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অলানো হযেছে। লোকটা পাপত 
তাল দ্রাঁর বপেব বাড়তে ক টিতে 
সেখানকার দঃবোগের ময় হেনা ওর 
সংগে কোলফাতান পাঁলবে অ.সে, কিনতু 
ওর তখন এত সাহস যে ও তাকে 'বযেই 
কবতে চায়, এত কাল বাদে সুষেণ পেয়ে 
সেই আক্রোশই ফলিযেছে, ইত্যাদি। 
শ্যতান লোকট।র দি শাস্তি হল 


হেনা মিত্তর নিজের কানেই শুনল। 
তাবপরেও নির্বাক, শীনম্প্রভ নুর্ভ। 


পাজশ লোকটা এর জ।গেও কতবাব কত 
কাণ্ড করেছে ডর চ্যাটাজঁ তাদের সে- 
কথা শোনাচ্ছিল। 'কন্তু হেনা 'মাত্তর 
কিছুই শুনাঁছল না। 
আবারও চমক । 
দু'জনও সচকিত একট; ৷ 
গন্ভগব তারপর । 
ঢুকল। মুখে খোঁচাখোঁচা দাঁড়। 
শুকনো কুৎসিত মর্ত। বরেন 'মীত্তবের 
পাশে হেনা মীস্তরকে দেখল একবাব। 
তারপর ডর চ্যাটাীর 'দকে তাকাল। 
ফাইল থেকে ওর বরখাস্তের 
নোটাঁশটা বাব কবে ডক্টর চ্যাটা তার 
দিকে বাঁড়য়ে দিল। রড গাম্ভীষে' 
বলল, নাও। আর তোমার চাকার নেই 
-আজই হাসপাতাল ছেড়ে চলে ব.বে॥ 
ভোলা সরকার ক্লান্ত দু'চোখ মেলে 


ঘরের অপর 
ডক্টর চ্যাটাজী 


চেয়ে রইল একটু । ত'রপর কাগজটা 
নল। তার অন্য হাতে ক একটা বদ্তু। 


আস্তে আস্তে হেনা 'মাত্তবের দিকে 
িরল। অন্য হাতের ওই 'দ্রানসটা ভার 
সামনে ধরে শান্ত মুখে বলল, ঘায়েব 
প্রসাদ, আজ ভালো দিন, দক্ষিণেশবরে 
গিয়ে পূজো 'দযে এসোঁছ, ছোঁয়া-ছাঁনতে 
নষ্ট না হয় সে-জন্যে হে'টে গোঁছ হেটে 
এসোঁছ।...প্রসাদ একটু মুখে দিয়ে দিও 
আর ফুল কটা ছেলের বালিশের নিচে 
রেখো। 

শুধু হেনা মীত্তর নয়, অন্য দু'্রনও 
নির্বাক হঠাৎ। 

হাতের ঠোঙাটা হেনা মিজিরেব দিকে 
আরো একটু এগয়ে দিয়ে অকৃত্রিম কোমল 
সান্বনার সুরে ভোলা সরকার আবাব 
বলল, ভয় ক, ছেলে নিশ্চয় ভালো হয়ে 
যাবে। 

ববখাস্তের নো ,হাতে ক্লান্ত 
শরীবটা টেনে টেনে লোকটা চোখের 
আড়াল হযে যচ্ছে। ঘরেব নাট প্রাণী 
তেমন নির্বাক, ভেমানি বিম। বিশেষ 
করে হেনা 'মীস্তবের ফর্সা মুখখানা 
বিবরণ একেবারে । 

১. কেউ বুঝি একটা যন্ত্র বাঁসযে তাব 
দেহের সমস্ত নিন 
যচ্ছে। 


মিটি 


৮ 





া। 





... হ্বর্ণ শিমুলের চরে 


[১০৮ পৃষ্ঠার পর] 


যেত বলা ধায় 
না। গোপালপুরের ডাকসাইটে গোপাল 


এদিক দিয়ে আসাঁছল-জটলা দেখে সে. 


থমকে দাড়িয়ে গেল। সে দাঁড়াতেই,সবাই 
যেন কেমন চুপচাপ হয়ে গেল। 


গোপালের আবিভাব নয় -তো, যেন সে 


" উদ্ধত সাপের. মুখে প্রত্যক্ষ বিষমন্ম। 


রোগা লিকাঁলকে ' চেহারা তার,-বয়স 
বাশ ক তোত্শ হবে; মাথায়, একম'থা 
কাঁকড়া চুল, গায়ে একটা গেঞ্জী, কোমর 
বেধে কাপড় পরা, পায়ে একটা পাঁচাসকে 
দামের রু-রঙের হাওয়াই চাট। চোখ- 
গুলো যেন তার সব সমষে জবলে। তাকে 


দেখলেই মনে হয় বুকের ভেতর যেন তার . 


ল্বীকয়ে আছে ষুগ-যুগান্তরের আগুন। 


- বাজবংশশযর় ঘরের ছেলে (দেবকে 


তার সবি ছিল, সাব গেছে। সবাইকে 
চুপ করে যেতে দেখে সে নীলকণ্ঠকে 
উদ্দেশ করে বললে, “কি হয়েছে রে 


নীলকণ্ঠ কিছ কিছু বললে, বাঁটুল- 
সাঁটুলরাও বলতে ছাড়ল না। এমন কি 
ধন্দাপসীও দুখ খুলতে পেছুলেন না। 
কিন্তু নন্দরাণ তাঁকে ততক্ষণে অনেক- 
খাঁন ঠান্ডা করে এনোহিল_ সেজন্যে তরি 
আঁজ্রর ওপর বঁটূল-সাঁটূলদের মামলা 
তেমন জমল না। গোপাল সব শুনে 
নালক'ঠকে বললে, ‘যা বাঁড় যা! তর- 
পর নন্দরাপীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
ডাম কি করতে এসোঁছলে বৌদি?" 

' যে আমার শল্তুর ঠাকুরপো', 
ইসারায় নীলক'ঠকে দেখিয়ে দিয়ে নন্দ: 
রাপী ‘বললে! 

গে পাল একটু হাসল। তারপর 
কেমন দেন কঠিন হয়ে বিপদভঙ্জন নন্দন- 


দের দিকে তাঁকয়ে বললে, 'দ্যাথ বাঁটুল-- 


কাবণে-অকারণে যখন-তখন তোরা গোল- 
মাল পকাস! আম সেই ভোটের আগে 
থাকতে লক্ষ্য করে আসাঁছ। কিল্ভু 
সে-দিন নেই ষে চোখ রাঙালে লোকে 
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সেই ভয়েই সে ছুটে এসোঁছল- পথে। 
এতক্ষণ যেভাবে চাটুষ্যেমশায়ের ছেলেরা 
তাকে ঘরে ধরেছিল, গোপাল ঠাকুরপো 
না এলে ষে কি হত কে জানে! কি“তু সে 
বাই হোক, হ্‌ এই ছেলে- 
গুলোর কথা শুনে সে আপাতত মনে মনে 


বেশ একটু রেগে উঠল এবং তাদের জব্দ 


করার:উদ্দেশ্যে বলেও" ফেললে, . ‘সে কি 


গো-বাটিঃলবাবু ৷ তোমরা.অমন বামভোন- - 
:সঙ্জন ঘরের ছেলে।. কালই তো-ঠাকুর- 


মশাই চরণধুলো দেছিলেন.. আমাদের 
বাঁড়তেতিনি এসে নীল্দর ছেলেকে 
তের কারালার তোমাদের চকত রজ্য 
বলছিলেন...’ 

বাটি বি্মিত হয়ে বললে, কে- 
আমার বাবা?' ই 

, হ্যাঁ, গো! - 


"অবস্থা হয় বাঁটুলের অবস্থা প্রায় তেমান 


ঝন্টে বললে, ‘এরপব হয় বাবা বাড়ি 


ঘন্টে কথার পিঠে কথা বলে উঠল ৪. 


‘নয় আমরা থাকব-- |! 

পিছন থেকে তাদের মা অর্থাৎ বিপদ- 
ভঙ্জন-পত্রী আসাছলেন চবের ঘাট থেকে 
স্নানান্তে। ছেলেদের ঘোষণা স্বকর্পে 
শ্রবণপূর্বক তিনি বলে উঠলেন, হ্যাঁ বাবা 
আজ লাগিয়ে দাও বাঁড়তে-বাপ-বেটার 


-শম্ভু-নিশম্ডুর পালা ।' 


সকলেই সেদিকে তাকালো । তিন্ত- 
বিরক্ত জীবনের এমন্‌ অব্যর্থ প্রকাশ বোধ- 
হয় এমন করে প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা 
খুব কম লোকেরই হয়। সকলে মুখ-চাওয়া 
চায় করতে লাগল। ককিল্তু বাঁটুল বলে 
উঠল, দ্যাখো মা পথে-ঘাটে আমাদের এমন 
করে অপমান কোরো না-আমরা ভদ্র- 
লোকের ছেলে! - 

হ্যা সে তো দেখতেই পাঁচ্ছ'বলে 
তান যেমন এসেছিলেন তেমাঁন ভবেই 


-সঘুখ পথে চলে যেতে লাগলেন। 


- কিন্তু আশ্চর্য ঝগড়া যাকে * নিয়ে 
তান সেই বিশ্দুপসাঁ-তানি - নীরবে 


- -তখন অনুসরণ করছিলেন- নন্দরাণণকে। 


নন্দরাণীর সঞ্চে তাঁর রফা হয়েছে, নন্দ- 


চারন্র।. 
কোথায় এ৷ মায়েদের বুকে স্নেহ মমতার 
ন্রোত বহে যায় তা যেমন ধরাও যায় না, 


রাণী তাঁকে দু-ঘড়া জল চেলে গায়ের 
ধূলো-মাট ধুইয়ে দেবে। 

এরপর বাঁটুলদের আর সে জায়গয় 
দাঁড়য়ে থাকা সম্ভব নয়। যাত্রার দলের 
মৃত সৈনিক যেমন আসর থেকে উঠে পদ- 
ব্রজে চলে বায়, তারাও ঠিক সেইভাবেই 


চলে গেল। 


গোপাল শুধু নীলকণ্ঠকে জিগ্যেস 
করলে, 'হ্যারে নীলু তোদের নৌকোখানা 


না-_সেই নন্দরাণীই পরম বঙ্কভরে নীল- 
কণ্ঠর-ধরে আনা মাছগুলোকে ভাজতে 


কে-্জানে এই হয়তো জননী 
অন্তসাঁললা ফল্গুধারার মত 


বসল। 


যেমন আন্দাজ করাও বায়, না-তেমানি 


তার প্রকাশে মানুষ 'বাস্মত না হয়েও 


পারে না। এই বিস্ময় নীলকণ্ঠের 
চোখে, এই বিস্ময় চন্দনেরও চোখে । 

'_ শবন্দঠাকরুণকে মা যখন দু ঘড়া জল 
ঢেলে তাঁর গায়ের . ধূলো-মাঁটি ধুইয়ে 
দিচ্ছিলো, যখন আরও মাছ দেয়ার আশ্বাস 


শদয়ে তাঁকে খাঁশ করে তুলাছিল তখন 
চন্দনকে নিয়ে নীলকণ্ঠ বাঁড় 


থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। . 

ফিরল যখন. তখন মাথার ওপর জ্যৈষ্ঠ 
দুপুরের নির্মম আকাশ । ঘর্মান্তকলেবরে 


আগড় ঠেলে উঠোনে পা দিতেই 'হ্যকি' 


নিন তে 
_ সং সও ছবি৷ 





* শ্ছ্যাক' করে মাহ ভাজার শব্দ কানে গেল 
বং আনন্দে মুখ চাশয়াজ্চাঁয়ও করতে 
জাগল। চন্দন বললে, '্দাদা, সম ভাজছে 
মা? অর্থাৎ এই মাই জে - বলেছিল 
“ফেলৈ দে ও মাছ, ও মাছ আঁ ছেবি না 
তাহলে মায়ের রাগ 'নিশ্চয়ই' পড়ে গেছে। 
ছোট্ট চন্দনেরও এটুকু বুঝতে বাকি 
রইল না। 


‘তবে চলো-» 
.. নন্দরাণী দাওয়ার একাঁদকে উনুন- 
'গোড়া থেকে ছেলেদের কথা প্ররোপ্দারই 
'শুনতে গেলো । এতক্ষপ ছেলে দুটো 
.বাঁড় ছিল না বলে মনটা তার বেন 


কেমন করু. কর্‌ করছিল। মাছ ভাজতে . 


বসলে দুটো ছেলেই হাতের কাছে থালা- 
বাটি যা পারে তাই. নিয়েই তার. পাশে 
এসে বসবে, আর চেয়ে চেয়ে যতক্ষণ না 
পাঁরিপূর্ণে ছৃপ্তি হবে ততক্ষণ ধরে খাবে। 
এমন করে ছেলেদের খাওয়াতে নন্দরাণণর 
ভালও লাগে খুব! শুধু সর্ষের ভেলের 
দর হয়ে যাওয়ার জন্যে অনেক সময়ে 
পারে না বলে সনে. কষ্ট হয় রীতসত। 
অ নইলে মাছের অভাব তাদের বড় একটা 
হয় না। নীলকণঠ মাছ ধরতে রীতিমত 
ওস্তাদ। ওর বাবাও, 'কম যায় না। 


দৃণটিপাত করে সেই যে দু্ভাই বোরয়ে 
পড়োছল পথে তারপর তারা গিয়ে উঠে- 
শ্ছল একেবারে রাখালদের বাড়তে! 
ওদের বাড়ি-পেণঁছুতেই ছুটে এল রাখাল; 
রাখালের মা, ঠাকুরমা এবং তার ছোট 
বোন পদ্ন।. পম্ম রাখালের পিঠোপঠি 
বোন, বয়সে রাখালের চেয়ে দু-এক 
বছরের ছোট কিন্তু তাহলেও দেহে ও মনে 
সৈ রখালের' মতই" বড় হয়ে উঠেছিল ।। 
সে চন্দনকে. বুকে জাঁড়য়ে. ধরে আনন্দে 
বলে উঠল, চম্দ-ন-বা-্দ।” 

চন্দন অবাকু পদ্সাঁদাদকে' দেয়ে।। 
এর আগেও সে তাকে দেখেছে তাদের 


মে সময় তাকে আদর 


“করতে। ' 
১১২ 


করেছে পদ্মাদদি। ৮ 


তেমানই যেন তার সারা অঙ্গে ভরে- 


রয়েছে অপূর্ব এক সৌরভ পদ্মাদাদর 
মুখের চন্দন বুঝতে চেস্টা 
করল, তারা আসতে কেন এত" খুশি হল 
সে? পরক্ষেণেই ভার মনে হল, পত্ম- 


চন্দনের মা নীলকণ্ঠর দিকে তাকিয়ে 


| তেমনিভাবেই 
'আমরা কি ইচ্ছে করে গেসলুম কাকিমা ? 
‘তা নয়, আমি তো বাপ্য শুনে 
আব্দি ভয়ে মরাছি।, 
ঠাকুরমা। বললে,. দ্যাখো রোমা ছেরটা 
কাল তোমার সেই একই অভ্যৈস। ছেলে- 
গুলো এলো কোথায় তৃমি' আগে ওদের 
বসতে দেরে, দুটো শুধুমুদু যা হোক 
খেতে দেবেনা মহাযোশীনির 
হমশানপালা গাইতে বসলে 
‘তোমার এক কথা মা” বন্দে মুখ 
রাখালের মা দাওয়ায় মাদুর 
পাততে গেল। 
থেকে নিজের বন্দীত্ব মোচন করে তার 
হাত ধরে দাঁড়িয়েছিল। রাখালের 
ঠাকুরমা ও মাকে তকরশীবতর্ক করতে দেখে 
সে- যেন কেমন ভয় পেল? এমান করে 
কথার পিঠে কথাতেই: ঝগড়া হয়_এ সে 
কত দেখেছে তাদের নিজেদের বাড়তে । 
1কন্তু, কি আশ্চর্য, রাখালদাদা ও পদ্ম- 
দাদির মা অর্থাংকাকলাকে এমন দেখতে 
কেন?" কাকিমাকে তো অনেকটা মায়ের 
ওয়ালা কাপড় পরে নি, একেবারে পাড়- 
হীন শাদা কাপড়। চলগুলো মায়ের 


. মত.অচিড়ানো আর সুন্দর করে বাঁধা- নয়, 


কেমন যেন এলোমেলো । চন্দন শুনেছে 





তোকেই 


সৈ” পড়ল। ) 
জলধরের যা বলা "দোকান 
আছে জলধরের বয়স প'য়তিরিশ কি 
ছারশ হবে। সা 
মাথার, চুলগুলো খোঁচা। খোঁচা ৷" to 
হাঁরনামের ম।লা। সা 
দেখে'সে বলে উঠল, ‘আরে নরেনের 
ছেলেরা ফে_কি' ব্যপাব গো বাব্রা ৮ 
নালকণ্ঠ বললে, এসে পড়লুম 1” 
“বেশ, বেশ", তাবপর চন্দনকে দেখে 


‘বললে, 'আসাছ দাঁড়াও, 


"পরক্ষণেই, পাশের দোকান থেকে ' 
বট আর লব এনে চন্দনের দিকে 


চন্দন তখন পদ্দর. বুক থেকে নিজের 
বন্দীত্ব মোচন করে তর হাত ধরে 
দাঁডিক্োছল- 


হাত” বাড়িয়ে- বললে, ‘নাও গো বাবু? 
চন্দন. দাদার দিকে ও পদ্মাদাঁদর দিকে 


তাকালো । 


পদ্ম গিয়ে চন্দনের পাশে বসেছিল? ্ 
সে বললে, নাও 
কিন্তু দাদা তখনও বলে 'ন। কাজেই ৮ 
চন্দনের কেমন ইজ্ঞস্তত ভাব দেখা গেল। রঃ 
সেগুলো জলধরের হাত থেকে. নলে।? -৯ 
এরপর: জলধর বললে, রাখাল বাবাঃ 
H = 


‘কেন কাকা 


দয দক বদমতাঁ ৪৩. 


হ্যাঁ কাল থেকে হাটে নন্দাদের 
দোকানে আমার ক'বস্তা মাল সওদা করা 
রয়েছে সেগ্ললো নিয়ে আসব বাবা! 

তাহ'লে তো গাড়ি নিয়ে যেতে হয়। 

হ্যাঁ তাতো বটেই। আম তাহলে 
গরু দুটোকে গাঁড়তে জুড়ে দোব?? 

রাখাল নগলকণ্ঠর দিকে তাঁকয়ে 
বলল, ‘এই যাব?’ 

বেশ তো চল্‌ না? 

চন্দন কান খাড়া করে দাদার মুখের 
পদকে তাকালো। বুকখানা তার 
আনন্দে যেন দুলে-দুলে উঠল। 'বিরাম- 
নগরের হাট-কে জানে সে কতদূর। 
সেই দুরে_ হয়তো যেখানে আকাশ কূলে 
পড়েছে বনের সীমানায় ঠিক সেইখানে 
গরুরগাঁড় চেপে যাবে তারা! পথের 
দু'পাশে আর হাটে গিয়ে হয়তো দেখবে 
কত কি সব অশ্চর্ককর ব্যাপার! 

জলধর বললে, 'বোঁশ দোর হবে না 
তে দের, এই ধর যেতে ঘণ্টা দেড়েক আর 
আসতে ঘণ্টা দেড়েক। আর ধর মাল- 
গুলো বহা আর তোলায় বড়জোর আধ- 
ঘণ্টা-মোট সাড়ে তিন- ঘণ্টার মধ্যেই 
তোরা ফিরে আসতে পারাবি/ - 

বাখাল বললে, “ঠক আছে--ঠিক 
আছে।' 

জলধব গাঁড়তে গরু জুড়ে দেবার 
ব্যবস্থা কবতে গেল। ঠাকুরমা বললে, 
'অ বোমা- ছেলেগুলো যে বোরয়ে 
পড়বে। ওদের দুটো যাহোক কু 
দাও না.খেতে. 

‘না না” চন্দন বলে উঠল, ‘আমরা 
খেয়ে এসিচি! 

চন্দনের কথায় সকলেই একসঙ্গে 
হেসে উঠল। পদ্ম চন্দনকে পাঁজাকোলা 
করে ধরে ফেলে বলে উঠল, গরুর গাঁড় 
চাপার দেরি হয়ে যাবে না? 

নীলকণ্ঠ বললে, “ঠিক ধরেচিস্‌ তো 
পদ্ম! 

পদ্ম বললে, “আম ওর মনের কথা 
বাঁধ ি-ঠিক বাবাঁচ!' বেশ করে 
চন্দনকে বুকে চেপে ধরে তারপর সে ফেনে 
“কি বলতে গেল কিন্তু পারল না বলতে! 
আহা, যাঁদ তার এমনি একটা ভাই 
থাকত! কিন্তু কি করে থাকবে, তার 
বাবা যে তাৰ আগেই গত হয়েছে। 
1, গাঁড় প্রস্তুত হতেই তারা বেরিয়ে 
পড়বার উদ্যোগ করল। জলধর তাড়া- 
তাঁড় খান তিনেক থলে আর গোটা দুই 
ছাতা এনে 'দিয়ে বললে, ‘বেজায় রোদ 
হয়ে যাবে এই ছাতাগুলো নিয়ে বাও। 
আর থলেগুলো চেপে বোসো তা নইলে 
ঘন লাগবে? - 
* রাখাল কাকাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
শক্ডু বলতে হবে না?’ 
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চা, শলা (0১ করিত 
জলধর বললে, 'না না। তোকে তো 
চেনে নন্দীরা। = £ 
হয, < 
হেট হেট করে গাঁড় ছেড়ে! দিলে 
রাখাল । উচু-নিচু গ্রামের পথ। ধুলো 
উীঁড়য়ে চলতে লাগল গাড়। রাখাল বে 
কত বড় দক্ষ গরুরগাঁড় চালিয়ে, তা অবাক 
হয়ে দেখতে লাগল চন্দন। কখনো 
গড়ুর লেজ মলে দিয়ে, কখনো পাঁচন- 
বাঁড়র খোঁচা দিয়ে, গরু দুটোকে সে ঠিক 
ঠিক চাঁলয়ে নিয়ে যেতে ল'গল এবং 
মোড় ঘোরবাব সময়ও তার অদ্ভূত হিসাব 
লক্ষ করা গেল- একটা গরুর দাঁড়কে 
টেনে ধরে আরেকটা গরুর দাঁড়কে স্ল্যাক 
দিতে লাগল সে। 
চন্দন আনন্দে বিস্ময়ে ভরপুর । 
পথের দূুধারে তাল নারিকেল, খেজুর 
গাছ। কোথাও কোথাও আকাশকে 
অন্ধকার করে আদ্যকালের বাদ্যবুড়োর 
মত বটের বিস্ভীতি। এরই মাঝে ঝাঁকে 
বাঁকে ঘরবাঁড় মানুষের। গোপালপুর 
গ্রামখানা অনেক বড়ো পুব-পাঁশ্চমে 
গ্রাম। এই গ্রাম পোঁরয়ে, মাঠের রাস্তায় 
উত্তরে মাইল দুয়েক গিয়ে তারপর 
বরামনগর পড়বে। সেখানেও প্রায় 
মাইলটাক যাবার পর তবে হাটতলা। 


দেয়াল গেছে জায়গায় জায়গায় ধসে। 
মোটা মোটা কাঁড়-বরগাগুলো 'নিচে-ওপরে 
খাড়াখাঁডি পড়ে। বাঁড়টার মাথায় আর 
দেয়ালে দেয়ালে বড় বড় আধবুড়ো অশ্ব 
ও বটের গাছ। বেশ খানিকটা আসার পর 
দেখা গেল, খবরের কাগজে ফুদ্ধাবধবস্ত 
শহরের ধ্বংসলণলার ছবির মত 1সংহ- 
দ্বারটা পড়ে রয়েছে হুমাঁড় খেয়ে, পাশে 
নহবৎখানাটা যাঁদও অটুট, কিন্তু “ডর 
অগ্রভাগটা গেছে ভেঙে, নিচের দিকে 
1খলানের ওপর এখনও সশীড়র কয়েকটা 
ধাপ নিজেদের আস্তত্ব ঘোষণা -করছে। 
বাঁড়টার চারাঁদকে রোলং। রেলিং 
কোথাও দশ-বিশ গজ করে ফাঁকা, কোথাও 


“দাদা বাঁড়টায় এত গাছ কেন?' 
‘অনেক পুরনো বাঁড় যে» 
‘কৃত দিনকার পুরনো?’ 
‘তা অ-নে-ক বছরের ৷” 
‘তুমি তখন হয়েছে 2 
'ধ্যেৎ বোকা-আঁম, ধাষা এমনাক 
ঠাকুরদাদাও তখন হয়েছে কিনা সন্দেহ !' 


হিস শী 


কুল পেল না৷ গরুরগাড় এ1গয়ে চালছে। 
হঠাৎ বাঁড়ার একস জারণায় কেন 
রোলংই নেই দেখা গেল। সেখনে বড় 
বড় সব কারুকর্ষ করা চৌবাচ্ছোর মত 
অলাধ।র 1. জলাধারগুলোর মাঝখান 'দয়ে 
উঠেছে এক-একটা প্প্রিং-এর মত লোহাব 
পাকানো পোস্ট, আর তার ওপর এক-পা 
পিছনাদকে করে এক-পা সামনে এগয়ে 
দিয়ে মাবেলি পাথরের ডান,ওয়.লা সব 
নারীমূতি। হঠাৎ সেদকে নজর 
পড়তেই চন্দন চেশচয়ে উঠল, "দাদা 
মানুষ সানুষ! 

নীলকণঠ ও রাখাল একসঞ্জো হেসে 
উঠল। চন্দন অপ্রাতভ হরে দ।দ,র মুখে 
দিকে সবিদ্ময়ে তাকালো । নখলকণ্ঠ 
বললে, ‘ওগুলো মানুষ নয় চন্দন 
ওগুলো পরা! রাখাল নীলকণ্ঠে 
সংশোধন করে দিয়ে বললে, শুধু পল 


যে পরীই হোক্‌। কতাঁদন, কত 
সন্ধ্যায় আর কত রাতে মারের বক 


নয়-জলপরা ! 


মাথা দিয়ে চন্দন যে পরাঁব গর্প শুনেছে 


সে ক তবে এদেরই গল্প! 
বিস্ময়ের পর বিস্ময়! বিস্ময় বেন 
আর ফুরতে চায় না। দাদার কাহে 


বেসে বসে তার একখানা হাত জাঁড়য়ে 





বাবা-ঠাকুরদাও -তখন হয় নন! * যে পরই হোক্‌। “কতাঁদল কত সন্ধ্যাষ 


চন্দনের চোখে-মুখে কি যেন এক গভীর 
বিস্ময়! ' তাহলে কতাঁদনকার বাড়ি 
এটা। ভাবতে ভাবতে সে যেন আর 


আর কৃত রাতে নায়ের বুকে মাথা দিয়ে 


* চন্দন যে পরশর গল্প শুনেছে সে ক তবে 


এদেরই গল্প 


১৬৩ 


লা উ“্চু-নিচুতে 
গরুরগাঁড়র ওপর দোল খেতে খেতে সে 
চলেছে। সাত্যই এ বিস্ময়ের কি শেষ 
আছে? অদ্ভুত শব্দ গরুরগাড়র। 
এরও যেন কেমন ছন্দ আছে। ক্যাঁচ- 
কেচ করতে করতে গাঁড় শুধু এগিয়েই 
চলেছে। চন্দনের জীবনে এ এক বিচিত্র 
আঁভিজ্ঞতা। কখনো সে এমন করে 
গরুরগণড় চেপে কোথাও যায় ন। 
এরই মধ্যে কখন শেষ হয়ে গেল 


আর? 

এইতো গরুরগাঁড় এগিয়ে চলেছে। 
এইতো এসে পড়ল গাঁড়খানা নঘ্কর- 
বাবুদের আধাঁনক লোহা আর সিমেন্ট, 
{নওন আর তেরগ্গা লাস্কিত, বিরাট 
মেট্রো-সংস্কাতির কণ্টীস্টররী চংয়ের প্রাসাদ- 
খানার সামনে? চোখ ঝলসে গেল, 
চন্দনের, চোখ ঝলসে গেল নীলকণ্ঠ আর 
রাখালের চন্দন ছেলেমান্দুষ, বিস্ময়ের 
আবেগে সে বলে উঠল, ইস্‌ কি স্বস্দনা 
বাড়ি 

রাখাল বললে, নক করে এত বড় 
বাঁড় কবলে বল দিকি” 

‘কেন করবে না ভাই, ওরা সব বড় 
ধড় মন্মী ছিলেন যে। কত ওদের 


বস্তুত Hal SUES 


বাবার মুখে। বাবা বলোছল-“বনেদীরা 
শৈষ হয়ে গেল, দো-আঁশলাদের শুরু হল। 
বলোছল 


কিন্তু গর্যরগাঁড়র চাকা যতই গাঁড়য়ে 
চলতে লাগল ততই-তাদের চোখের সামনে 


গুলোই কি তবে উড়ে যাওয়ার বদলে 
ছুটে যাবার মটর গাঁড় হয়ে গেল? 
অদ্ভুত জিজ্ঞাসা তার মনের কাছে। 
একসময়ে নস্করবাঁড়ও শেষ হয়ে 
গেল। আরপর আরও কতকগুলো বাড়ি, 


আপিস। থানা আগে ছল গ্রামের মধ্যে 
-এখন বাড়ি-ঘর হওয়ায় উঠে এসেছে 
এখানে। এখানে বাস স্ট্যাপ্ড--বিরাম- 
নগর হয়ে বাস যায় আরও দুরে, সেই 
কলকাতীয়। এখানে সারি সার গড়ে 
উঠেছে কেরোসিন কাঠের প্যাঁকং বাক্স, 
চাঁচের কুড়ি, বড় বড় টুকার প্রভতির 
ব্যবসা! পাশাপাঁশ গড়ে উঠেছে অনেক- 
গুলো বরফ কল। থান থান বরফ তৈরি 
হয় কলগুলোয়। প্যাকিং বাক্স, চাঁচের 
বড় আর টুকাঁরতে যখন এঁদককার 


- মেছোঘেবীর শত শত মণ মাছ চালান 


যায় তখন এই বরফ কলের বরফ সেই 
মাছে দিয়ে মাছকে পচে যাওয়ার হাত 
থেকে রক্ষা করা হয়? 'থান খান বরফ 


বাঁড়র সামনে দিয়ে যে পাংখাবরফওয়ালা 
যায় তাকে । এক টুকরো ন্যাকড়ায় সামান্য 
একটা বরফের ডেলা আর একটা কাঠি 
ধ্দয়ে লোকটা কাঠের হাতুঁড় দিয়ে ধহি 
ধাই করে পেটে-তারপর বোতল থেকে 
লাল সিরাপ ঢেলে দেয় সেই বরফের 
ওপব। দাম তার তন পয়সা। অথচ 
এখানে থান থান বরফ ঠেলাগাঁড়র মৃত 


+ ঠেলে ঠেলে আনা হচ্ছে, বড় বড় কাঁটা- : 
পাল্লায় 
কত-টুকরো-্টাকরা “ছিটকে. পড়ছে; কই 


কারো কাছ থেকে তো তার জন্য পয়সা 


বস্তা 
এখানে খুবই ভাল। পচচালা কালো 
কুচকুচে সবন্দর- পথ। লরশ, বাস, গরুর 
গাঁড় এসব চলার কোন অনুিধা নেই? 
পথের দু'পাশে বিস্তীর্ণ মাঠ। এখন 


খাঁ-খাঁ করছে গ্রশম্মের প্রচণ্ড উত্তাপ? - 
বর্ষায় দু'পাশে সবুজ ধান ক্ষেতে ভরে. 


ওঠে। যত দুর চাওয়া 'ষায় শুধু সবুজ 
আর সবুজ! পশ্চিম দিক দিয়ে গেছে রেল 
লাইন! গরুর গাঁড় এ পথ রখীতমত 


ছ্‌টেই চলল । মাকে মাঝে লরণ যায় তীর 


বেগে, রাখাল গাঁড়টাকে একাঁদকে সাইড 
করে দাঁড়ায়। বাসও যায় হর্ন এদতে 
দিতে । রাখাল তেমাঁন করেই সেগনলোকেও , 
যেতে দেয় পাশ কাটিয়ে। 

এমনি কর একসময়ে পেশছুল-তারা 
বিরামনগরে। 'বরামনগরও বেশ বাধ 
জায়গা! গ্রামে ঢুকতেই বড় বড় সব. 
বাঁড়ি। বড় বড় দোকান, কমলার গোলা, ' 
চালান কাঠের আড়ত, করাত কল, ছাপা- 
খানা, পলিশ ফাঁড়, কংগ্রেস আপিস, 


যেন একেবারে থৈ-থৈ-আড়তেব পর 
আড়ত। ব্যবসায়ের প্রাপকেন্দ্র। গঞ্জ হলে 
যেমনটি হয় ঠিক তেমনাটিই। ববিতা, ঠেলা, 
লরাঁ, হেম্পো, গরুরগাঁড়, মটরগাঁড় সব 
ফেন একাকার। ভিড়ে ভিড় জায়গাটা । 
পাশেই রেল স্টেশন। অনবরত মালগাঁড় 
শান্ট করছে। হীর্জনেব বাম্পণয় বাঁশশর 


শব্দে কানে তালা লেগে যায়। চন্দন - 


শবস্মষে নির্বাক। এমন জগৎও আছে 
তাদের বাঁড়র পাশেই? আহা-আ সে যদি 
আরও িছদন আগে এখানে আসতে 
পারত। এসে ক হত' তা সে জানে না 
কিন্তু না আসার বেদনাটাই যেন-তার 


. মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। খুব ইচ্ছা হল 


তাব রেলের কাছে 'গয়ে একবার মাল- 
গাঁড় আর রেল স্টেশনটা দেখে - আসে 
গিন্তু দাদা বা রাখালদাদা কেউ 'সোঁদক 
য়ে কিছু বললে না বলে, সে মনের কথা 
মনেই চেপে রাখল। 

নন্দীদের দোকান এবই মাঝে। খুব 
বড় দোকান। রাখালকে তারা চেনে। 'কাকা 
বলোছল বড় জোর আবঘশ্টা লাগবে মাল' 


টু 


বহে আনা আর বোঝাই করতে। ধকম্তু ৮» 


তার আগেই বোঝাই. হয়ে গেল। তবে 
দের হয়ে গেল ধভড় ঠেলে -বের্‌তে এবং 
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রাখাল বললে, 'নে চালা! 


চন্দন অবাক হয়ে বললে, "দাদা ভূমি, 


গরুরগাঁড় চালাতে, পারো ? 

‘দাদা সব পারে! বলে নীলকণ্ঠ গাড়ির, 
অগ্রভাগে গিয়ে বসল। . 
॥. সাঁত্যই নীলকণ্ঠ গাঁড় চালাতে পারে ॥ 
সেই একই পথ রোঝাই করা গর্রগাঁড় 
ক্যাচ কোচ করে আবার চলতে লাগল'॥ 
মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ. ভাগ্য, ছাতা। 
দুটো, দিয়েছিল জলধররাকা॥. উত্তরের 
পথ. শেষ করে গোপালপুরের' সামানায়। 
এল তারা। সেই বরফ. কল। সেই প্যাটিকং 


ধুব-ড-ও- আপস, সর পারু হয়ে এগিয়ে 


এল--এাঁগযে, এল' তারা পাশে ফেলে রেখে: 
নস্করদেব  চোখ-ঝজসানো, বাঁড়টা, 
পোদ্দাববাবদেব্র, ধ্বসে, যাওয়া। প্রাসাদ ৷ 
তারপর. সেই আঁদ্যকালের, বাঁদ্যকুড়োর 
মত ীরস্তৃত বট, আর গ্রামের তাল- 
নারকেল-খেজ.র। গাছের, সার দেয়া। পথ, 
আতক্রম করে, ফরে। এল। তারা, বাড়ি? 


তাই মা: যখন: মাছ ভাজতে ভাজতে 
বলে উঠল, "খদেও- পায়৷ না' তোদের?” 
তখন' নীলকণ্ঠ বললে; “খদে পেয়েছে 
বলেই তো এল্ম।”» তারপর চন্দনকে 
বললে; 'যা ঘর' থেকে একটা. থালা "নিয়ে 
আয়: 

শুধু বলাব অপেক্ষা। চন্দন ছুটে 
গিয়ে ঘর থেকে থালা বের করে আনল। 
নগলকণ্ঠ গিয়ে মায়ের পাশে বসে পড়ল। 
চন্দন বসল, দাদাব গায়ে গা ঠেকিয়ে। 
নন্দবাণা কয়েকটা ভাজা' মাছ৷ খুন্তি, করে 
তুলে দিলে, থালায়। চন্দন হাত দিতে 
। ছেল, মাছে ।, নীলকণ্ঠ, বাঁ হাতে তর হাত- 
খানা চট কবে চেপে। ধরে বললে, ‘এই 
বোকা হাত পুড়ে যাবে' যে, দাঁড়া আম 
ছাঁড়য়ে দিচ্ছি তুই খা। চন্দন আনন্দে 
পেটের দ্াদকটা দুহাতে চাপড়ে, নিলে 
কয়েকবারা। 

জাজ TEE EES 
সত্যই চমৎকার। দু-একটা গরম মাছ 
ভেঙে ভেঙে আর ছা'ড়যে দিয়ে নীলকণ্ঠ 
চল্দলকে খাওয়ালে । তারপর বাকি মাছ- 
গুলো যখন আপনা-আপািই ঠান্ডা হয়ে 
এল তখন: সে৷ বললে, “এবার তুই নিজে 


অপেক্ষা করাছিল। মহাখ্ীশ' সে। নিজে 

হাতে ভেন্তে ভেঙে. সে খেতে লাগল! 
নানক উপর্যূপাঁর কয়েকটা খেতেই, 
তার, মাছ শেষ, হয়ে গেল'। নন্দরাণী 

চন্দন মাছ খেলেও আসলে তার আজ 
{বরামনগর যাবার, কথাটা মাকে বলবার 
জন্য যেন সে, আকুটি-বিকুল৷ করাছল।॥ 
ল্তু, সুযোগ কোথায়।। িতবটা তার 
যেন. তোলপাড়. করছিল, এদিকে মাছ 
খেতে খেতে একসময়ে চন্দনের পেটও যেন৷ 
ভরে, আসাছিল,। খাওয়ার একাগ্রতা ক্রমশঃ 
কমেও-আসাছলর॥ চণ্চল বালক এবার ছয় 


গেল যেন কর্পলোকে উধাও হয়ে গকদ্তু 


সর্বাগ্রে, মনে, - পড়ল, দাদার কৃতিত্বের 
কথাটা: সে. মাকে বলে: উঠল, 'জানো মা 
দাদা, কাল, রাতে মহা! মমশানে 
গেসূলো রাখালদাদার মা গল্প করলে? 

টি 
করল, ওসক কথা, না, ঝুলতে, ততক্ষণে 
নন্দরাণণী নাঁলকণ্ঠর শাসানিটা। লক্ষ্য করে 
নিয়ো, তাই সে বিস্ময়ে আভিভূত 
হয়ে বললে, ‘ভাইকে চোখ রাঙিয়ে ক 
হবে-রান্তিরে। তুই মহাষোগণীনর। মহা 
শ্মশানে গোছল এ ছি কথা রে! 

বিব্রত বোধ কবে নীলকণ্ঠ, বললে, 
নানা 

চন্দন, আরার বলে উঠল, দাদা 
একটুও ভয। পায়, নি মা। 

চন্দন যে এমন হাটে হাঁড়ি ভেঙে 
দেবে এটা নীলকণ্ঠ, বুঝতেই পারে 'ি। 
যদি এতটুকু সে বুঝতে পাবত তাহলে 
আগেই সে রাখালদেব বাড়তে তাকে 
বারণ করে রাখতো এবং একবার বারণ 
করে রাখলে চন্দন কখনই মাকে বলত না, 
কারণ দাদাকে ,সে পৃথিবীতে বোধ কার 
সবচেসে ভালব সে। তা ছাড়া এ কথা; তো 
চন্দনের, বলার কথা নয় বরং সে যেটা 
বলতে পারত সেটা হচ্ছে 'বরামনগর 
যাওয়ার ব্যাপার। বিরামনগরে গিয়ে 
সত্যই সে খুশি হয়েছিল। কিন্তু কে 


জানে, যে কথাটা 'বিবামনগর,. যাওয়ায় 
একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ সে 
কথাটা চন্দনের মাথায় এল কি করে? 
সে কি তবে নিজের আনন্দ ও কৃতিত্বের 


চেয়ে দাদার কৃতিত্ব ও আনন্দের ঘোষণা 
করাটাকেই বড়, করে দেখোছিল'? কিন্তু 
কেন? ভুল, হয়েছে নীলকণ্ঠরই এবং এ. 
ভুলের মাশুল ষে' তাকে ভাবে ও কত 
পরিমাণে ?দতে হবে তা. কল্পনা, করতেও 
তার কস্ট বোধ হল। কারণ দেই একটি 
জায়গায়, ব্যথা, বেদনা ও কান্নার ধল্লাতো- 
ধারা এসে পেশছে যাকে-মা বলবে, ‘আমি 
তোর সৎমা, তাই তুই এমন করে আমাকে 
কষ্ট দিস? 

বাস্তাঁবক, এ এক অদ্ভুত ব্যাপার ! 
শেষ, পর্যন্ত, নীঁলকণ্ঠ যা ভাব 
ছিল তাই ঘটল্‌। মা বললে; "মশানে* 
মশানে ঘোরা কি রে_সেখানে কত অপ 
দেবতারা থাকে। কে ক ভর করবে 
তুই সব্বোনাশ করবি আমার! 

‘তোমার কি সর্বনাশ করব আমি ?, 

‘তোর, কিছু একটা হলে আমার 
সব্বোনাশ নয়? আনম তোর সং-মা বলে 


ওাঁদকে উনুনের বকে তথ্যকড়ার 
মাছ প্রায় চায়ে, যাবার যোগাড় হল। 
নশলকণ্ঠ বললে, 'তুমি আগে মাছগুলো 
দ্যাখো দাক--আমি তোমায় সব কথা 
খুলে বলছি 

নন্দরাণী কড়াটা উনুন থেকে নামিয়ে 
মাছগুলো একবার নেড়ে 'দিয়ে বললে, 
শক বল তুই? আমার আর বেচে সুখ 
নেই নীল! এরপর আবার তোর ছেলে 
এসে যখন শুনবে এ সব কথা, তখন 
আমার আর পেজ-পয়জার কিচ্ছু বাকি 
থাকবে না। 

নলকণ্ঠ বললে, ‘তুমি কিচ্ছ ভেব 
না মা। শোনো আম তোমায় -সব 
বলাছি। এরপর একে একে যা ঘটেছিল 
সমস্ত ঘটনা সে মাকে খুলে বলে গেল। 
ঘটন্য সে মাকে খুলে বলে গেল। 
নন্দরাণী সব উৎকর্ণ হয়ে শুনল। শুনে 
একটা জায়গায় সে আশ্বস্ত হল যে, 
ইচ্ছাকৃতভাবে সে ব্যাপারটা করে নি। 
কিন্তু কি 'বিপদ, ক ভয় যে এই ঘটনার 
মধ্যে অল্তাঁনশহত রয়েছে সে তো তার 
কল্পনার বাইরে নয়। কত ভূতপ্রেত, কত 
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ইয়া আছে! তা ছাড়া কতাঁদন ধরে কত 


* মানব এ শ্মশানে ছাই হয়ে গেছে কিন্তু 


ছাই হয়ে গেলেই কি সব ছাই হয়ে যায়_ 
তা তো নষ। সেই সব মৃত মানুষগুলো 
মত্যুব পবেও হয় তো সূত্তি পায় নি, 
তাদের অতৃপ্ত আত্মা শ্মশানের চারপাশ 
ঘিবে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে 
জানে যাঁদ তাদের কেউও এমন সোনার 
চাঁদ ছেলের লোভে লোভে ছায়ার মত 
এসে থাকে তাহলে তো ' সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। বাছা কি আর বাঁচবে! নন্দরাণীর 


নীলকণ্ঠ বললে, ‘এ ক মা শু 
শুধু এমন করে কদিছো কেন-আমি তো 
কোন অন্যায় কার নি?” | 

নম্দরাণ যেন আর থাকতে পারল 
না। চোখ দুটো যুজে ফেলে দু হাত 
কপালে ঠোঁকয়ে বললে, ‘ঠাকুর, তুম রক্ষে 
কোরো । 


চন্দন একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়ে 
ছিল। অতো ছোট ছেলে সেও বুঝে 
নলে যে মহাযোগশনির মহাশমশানে দাদার 
যাওয়ার কথাটা সে না বললেই বোধ কার 


'ভাল করত । দাদার গায়ে হাত রেখে সে 


ওবা বেগে থাকবে। সঙ্গে সঙ্গে 


আর আমাকেও মারলে। 'মরে 'গয়ে 
আমরা এক জায়গায় থাকবো তো? 
‘তা কি করে বলব_তবে মা কি 
আর ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারে?’ 
তাহলে মা ভয় করার বক আছে" 
নাঁলকণ্ঠ বলতে লাগল, 'মরেও তো আমি 
তোমার কাছে থাকব? 
হ্যারে নন্দরাণ? বিদ্ময়-উত্যন্তভাবে 
বলে উঠল, ‘তোর ভয় ডর বলেও কি 
কিছ নেই? - 
‘কেন মা শুধ: শুধু ভয় করতে যাব, 
বললে, ‘মান নষ তো একবারের 
বোঁশ মরে না। তা ছাড়া যারা ভার 
তারাই শুধু মরার ভয় করে।' 
নন্দরাপী দেখলে এ এক ধৃহতে 
বিপরীত হয়ে গেল। অদ্ভুত ছেলে এই 
নীলকণ্ঠ। নন্দরাণী মরে যেতে পারে 
তার জন্যে এ কথা বলেও তাকে সে 
নজের পথে আনতে পারল না। এবার 
তাই তকে ধমক দিয়ে বললে, “থাম এসব 
কথা মখে আনতে নেই 
সন্ধ্যাবেলায় স্বামীর সঙ্গে নন্দরাণার 
এইসব কথাই হাচ্ছিল। 
যে নরেন সকালবেলা কারখানায় 
যাবার সময় নন্দরাণধকে শাঁসিয়ে বলে 
গিয়েছিল, ‘ছেলেকে কারখানা থেকে এসে 
যাঁদ বাড়তে আজ না দোঁখ তবে 
তোমারই একাঁদন কি আমারই একাঁদন” 
সেই নরেন বাঁড় ফিরে সত্যই ছেলেকে 
দেখতে পেল না কিন্তু আশ্চর্য, কোন- 
রকমেই সে 'তোমারই একাঁদন ক আমারই 
একাঁদন" এ ধরনের ‘কিছু করল না। অথচ 
নল্দরাণী ক ভয়ে-ভয়েই না 'ঁছল। 
এ বাড়িতে আসা অবাঁধ কখনো স্বামী 
তাকে এমন করে বলে নি। তাই সারাদিন 
সে প্রায় নানাকাজ্জের মধ্যে ও অবসরে 
এই একই কথা ভেবেছে, কেন এমন করে 
স্বামী তাকে বললে? মনের মধ্যে তার কি 


. এমন হয়েছিল ? সাত্যই, কোনদিন তো 


সে নীলকণ্ঠকে কেন্দ্র করে তার বিরুদ্ধে 
নাদশের কোন কাজই করে নি! তবে? 

ধিপদভঞ্জনের -কথাটা তার মনে 
বাড়িতে আসার পরেই বোধ হয় এমন 
ইনিয়ে-বাঁবিয়ে নিজের 'দ্বিতীয়বার [বিবাহ 
করার কাহিনী যখন বলে যাচ্ছিল, তখন 
হয়তো স্বামীর মনে -তার শক কিছ 
রেখাপাত, হয়োছল। তা ছাড়া সৎমা 
এমন একটা কথা-ে কথার সঞ্চো ফৃগ- 
যুগান্তের কত অবিচার, অভ্যাচার, কত 


ভুল বোঝাবুঝি, কত আশা ও. নিরাশার ' 


চাননি বার হো CASRGISTE BS: FAFE 
মত হয়তো পরেনকে এর শিকার হয়ে 
পড়তে হয়োছল। 

প্রধানতঃ কথা হচ্ছে মা যার নেই, 
তার মা কে. হবে? যে নারী কখনো, তাকে 


গর্ভে ধারণ করল না, দশ মাস দশ দিন - 
প্রাতনিয়ত একটা জীবনকে অন্তরের ভয়, ৯ 


আশা ও আকাঙ্ক্ষার সম্পূর্ণ করে এবং 
রক্ত, অশ্রু ও অননুভবনীয় আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে পাথবীর আলো দেখাতে 
পারল না-সে নারী কি করে সেই মাতৃ- 
হান বালকের জননীর আসনে এসে 
বসবে? অর কাছ থেকে এ দাবা করলে 
তা কি খুব ন্যায়সঙ্গত হবে? এ কি 
মানের আঁতিরিন্ত 


নাড়ীর একাত্বতাঃ সেই একাত্মঘ জে 
লোঁকিক আচরণের দ্বারা কখনই বোধ করা 
যায় না। অথচ এইটাই মান্ষ যুগ- 
য্গান্ত ধরে আশা করে এসেছে। ষে 
নারী সেই আশা পূর্ণ করতে পারে নি, 
সেই নারীকে যার বার আভিশাপ গ্রহণ 


করতে হয়েছে। কিন্তু পারা যে সম্ভব ১৬ 


নয়, সে কথাটা কেউই তাঁলয়ে দেখতে 
চায় নি। 

অথচ এ কথাও সাঁত্য যে তাও 
সম্ভব। যেখানে শিক্ষা আছে, পাঁরবেশ 
আছে, যেখানে জীবনের মহত্তর প্রেরণার 
'নিঙ্জের সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার বেদনাকে 
নিখিল নারীর বেদনা বলে অনুভব করার 
অনুভূতি আছে_আর আছে সেই নারীর 
সন্তানের প্রাত যে মমতা সেই মমতার 
ধুনবরণী ধারা ধুনজের মধ্যে সেখালে 
নিশ্চয়ই এটা সম্ভব। আর তা সম্ভব 
বলেই লোকে আজও অনেক সং মার 
উদাহরণ দিয়ে বলে, দ্যাখো তো ওদের 
{ক সৎমা বলে মনে হয়? 

নন্দরাণী সোঁদক দিয়ে কোনদিনই 
নীলকশ্ঠকে নিজের ছেলে ভিন্ন অন্য 
রকম করে দেখতে পারে ন এবং স্বামী 
এট:কু উপলব্ধি করুক এইটকুই সে 
চেয়েছে! 

কিদ্ভু নরেন ক সে কথা জানে নাঃ 
খুব জানে। নকন্তু ক যে হল তার, 
{বপদভডঞ্জন চাটয্যের 
শুনতে, সে যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না। সারাদিন সে কারখানায় কাজ করতে 
করতে কেবলই আজ অন্যমনস্ক হয়ে 


‘ গেছে। একবার এমন হল, হাতুড়ির একটা 
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পিপি? 


কথাগুলো শুনতে . 


~~ 


,জাল। এ গার ; যোগ পারা, EF 


রক্ষে! বাস্হাবক.  নন্দরাণ্ী ছার. কয 


কতবা নিই আঘাত গেয়েছে! বড 


বিপদভঞ্জন 'যখ্ন “নিজের অপোগড, 
ছেলেদের চাকরীর, রুথা বলতে এসোঁছল, 
তাকে তখন হঠাৎ তার নাঁল্রুষ্ঠের রুথাই, 
মনে পড়ে “গয়োঁছল,।_ নীলকণ্ঠ যাঁদ, 
{বপদভঞ্জনের ছেলেদের মত হয়ে, যায়, তরে 
কে তায জাঁবনের ভবিষ্যং র্যবস্ধা, করে, 
দেবে ? নালকণ্ঠরে সে স্কুলে দিয়েছিল, 
স্কুলে ভোখাপড়াও যে সে করত, না, এমন: 
নয় “কন্তু গেল সে লেখাপডা, নষ্ট হয়ে, 


"গেল তার সকল শাসন-বাঁধন শিথিল, 


হয়ে। কিন্তু এজন্য কি শুধু নন্দরাণীকেই 
দায়ী করা খায়? সে “সমযটা ফ্যাকউরগ 
কন্ধ হয়ে গেলণ "খাবারই সংস্থান ছিল 
না তখন, কাজেই পড়াবে সে শক করে? 
শ্রীমকের ছেলের 'লেখাপড়াতো এমন 
করেই নষ্ট হয়ে যায়। তাই সারাদিন সে 


কবে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। তাই. 


যখন: বপদভঞ্জন বলে উঠলেন, “বুঝতে 
পারাছস না বাবা পায়ে কুড়ল৷ মোরাছি 
যেআঁম নিজেই অর্থাৎ দ্বিতীয়বার 
সংসার করেছেন ধতান, তখন নিজের 
ছেলের কথা মনে করে নরেনেব মনটা 
কেমন যেন হ:হু করে উঠেছিল। 
নরেনও ভো কুড়ুল মেরেছে নিজের পায়ে, 
দ্ষিতীষবার সংসারও করেছে তো সে-_তবে 
গক...তবে ক তারও নীলকণ্ঠ অমাঁন করে, 
বিপদভঞ্জনের ছেলের মত পর হয়ে যাবে, 
অমাঁন 'করে-রয়ে যাবে? তাই অবচেতন 
এবং 'সে আছাড় খেয়ে পড়ার আধার আর 
কে হবে-_যখন বাড়িতে তার বিপদভপ্রন- 


হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল শকল্তু তারপর 
সেও যখন প্রাতবাদ-মুখর হয়ে উঠল তখন 
উত্তরোত্তর নরেনও মীমা অতিক্রম করে 
গেল। সে সীমা যে কতখানি আঁতিক্রান্ত, 


একেবারে স্বাভাবক পথে ঘুর গেজন 
তাদের ঝগড়া শুনে স্নানাথাঁনন বিন্দু 
ঠাকরুণ একেবারে উঠোনে এসে ঢুকে 
পড়েছিলেন নরেনের “মুখে ছেলেকে পর. 
করে দেয়ার কথা শুন তিনি বলোঁছলেন' 
“হাজার হোক: স-ৎ-মা ভো। স্ব-ধ-্মো 
যাবে কোথায় ৮ পবন্দুঠাকরুণের এইভাবে 
তাদের সাংসারিক ব্যাপারে এসে পড়া, 
এবং গায়ে পড়ে এ রকম মন্তব্য করাটা 


- তখনই নরেনের ভাল লাগে নি। সেই 


ভাল -না লাগা থেকেই “নরেনের সমস্ত 
ধচন্তাধারা একেবারে - ওলটংপালট হয়ে 


শারদ সাপ্তাহিক বম ও ১০৩৬ 


রক । ভাদিনু কি তাইন্ভেবেএলজেরে সে এদা বলা, ভিন্নমত রা 


বিপিন ই 


একেবারে শান্ত সহজ ' মানুষ, তয়ে 
দেখতে না... পেয়েও সে কোন কথা 
তোলে 'ীন। 
- অবশ্য কথা বলার, কোন পারাস্থাঁতও 
দিল না. ঃ 

প্রথমতঃ নরেনের ছল সরাল বেলায়, 
বলে যাওয়া ‘তোমারই: একাদন কি 
আমারই; একদিনী ভীতটান দ্বিতীয়তঃ 
নন্দরাণীর মনে ছিল. প্রচণ্ড: একটা: ভয়'॥ 
নরেন, ফিরতে. -নল্দরাণন প্রাতীদনকার মত 
উঠোনে গাড়ু-গামছ্ছা এগিল্সে দিয়ে চপ- 
চাপ, পিছনে. দাঁড়িয়ে ছল- চন্দন বসে- 
হল 'দাওয়ায় ॥. 

হাত-পা - ধুতে ধুতে নরেন। বললে, 
পথে দেখলুম. নীলু গোপালের, সঞ্গো 
যাচ্ছে» 

নম্দ্াণটী, কোন. কথা বললে না৷ 

‘নরেন বলে যেতে লাগল, ‘নাল 

এবারেও নন্দরাপী: নির্ত্তর। তরো 
সৌ ঝুঝতে পারল য়ে, গোপালের :সলো,। 
নাঁদুুকে যেতে দেখে স্বার্মী কোনরকম, 
অসন্তুষ্ট হয় ন। 

‘গোপালের মত ছেলের সঞ্যে নীলু 
হবে না। আহা ' অমন ছেলে হাজারে 
এরুটা মো 'না:। তাছাড়া, গোপালের 
সঞ্গে।-মেলামেশা। ‘করলে. নীলু, আমার" 
খারাপ হবে না বর মান্মষই হয়ে 
যা", 

করণ তেসনিভারেই চুপচাপ 

হাত-পা" ধুয়ে 'গামছায়' মখ 'মুছতে 
মুছতে নরেন; লক্ষ্য করলে নম্দরাণ চুপ- 
চাপই আছেন অর্থাৎ, সকালে তার 
ব্যবহারটায়, 'সে রীতিমত মর্মাহত, হয়েছে 
এবং তাঁর জন্যে সে কথা' বলতে পারছে, 
না॥ অবশ্য, বলতে পারা 'স্বাভাঁবিকও' নয়? 
স্বাভাবিক নয় বুঝতে পেরেই তো নরেন" 
আনেক আগে থাকতেই প্রথা বলতে শ্দরু 
করেছিল। দিন্তু নন্দরাণী কোনমতেই" 
যেন' সোঁদক দিয়ে যেতে চায় না; 

ভজে গ্রামছাটা নন্দরাণীর দিকে 
দিয়ে নরেন চাঁট জুতোটায় পা দিতে 


পড়ে ন? , ৬ বি যি 

এতক্ষণ বার “বার, নরেন কথা, বলার 
মনটা নন্দরাপীর ..খানিকটা- হাক্কা হয়ে, 
গিয়োছিল। এবারে নরেন কথা বলতেই সে 
বলে, উঠল; 'রাথ--রাগ' মনে পুষে রেখেই 
বা।করব কি: ঘর-সংস্ার' 'তো করতেই 
- ‘সেই জন্যেই তো ওসব বেড়ে ফেলতে: 
হবে মন থেকে - 

তা আমি কি কেড়ে ফেলি "ন্‌! 

হ্যাঁ নিজেদের স্বখ-দুখ নিয়ে 
{নিজেদেরই চলতে; হরে॥ অন্য 'লোকের' 
কথায় নিজেদের কখনো উপকার: হয় না।” 
নন্দরাণণী, বুঝতে পারল-স্বামণ বিপদ- 


বলছে। যারু কথাটা, স্বামী" শেষ 'গার্যন্ত, 
ধরতে পেরেছে। ধীরে ধীরে মন্টা 'তার- 
আরও 'হাজ্কা হয়ে ‘এল 'এবং ক্রমশঃ: 
স্বাভাবিকও” হয়ে: গেল" পরক্ষণেই 
গোপালের কথা, নিয়ে৷ শুরু হয়ে গেল৷ 
কুথাবাতন 

নন্দরাপী' বললে; হভাগ্যি, 'আঙ্গ। 
গোপাল 'ঠাকুরপো। ছিল; তাই রক্ষে- নইলে! 
ফাল. যে 'ঠাকুরমশাই এসেছিলেন তেনারা 

-“বল ক?’ 

এই; প্রসংগে, একুটি 'এরুটি, করো 
{রন্দচঠারুরুণের কাছ থেকে নী্দর মাছ 
কেড়ে নেয়ার কথা, বাঁটুল-সাঁটদলের কথা! 
প্রভূত, এসে গেল৷ আর সঞ্গে সঙ্গে' এল 
মহায়োশ্বনীর, মহা*মশানের"কৰা, চল্দনকে 
নয়ে সকালে বিরামনগরে' বেড়াতে গিয়ো 
(ঠিক দুপুরে ফেরার 'কথা; এমন কি সেই 
সব. কথা দুপুরে নীলরণ্ঠ যখন "ঘরের 
এক কোথে 'ঘুমোচ্ছিল তখন ‘মায়ের বকের! 
ভঙ্গীর কথা-সব কথাই এসে পড়ল? 
ইাঁতমধ্যে নন্দরাণশ, স্বামীকে কয়েকখানা 
রুটি আর তপসে মাছ ভাজা খেতে দিযে 
বললে, 'নীলু ধরে" এনোছিল- 

ব্যাটা, খুব মাছ ধরতে পারে তো? 

হাজার হোক বাপের ব্যাটা তো 

নরেন হাসতে হাসতে বললে, ‘আমি 
আর আজকাল মাছ ধরি কৈ? তারপর 
চম্দনকে কাছে ডেকে নরেন একখানা মাছ 
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0 তবুও খাও-আমি দা, রর 


, এবার চন্দন হাঁ করল। নরেন তার. 
মুখে মাছের টুকরোটা দিয়ে দিলে। চন্দন: 


খেতে লাগল। নরেন "স্নেহভরে ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, ‘সকালে কোথায় বেড়াতে 
দির নার | 


" চন্দনের" জারজ ক আঁভনব 
অঁভজ্ঞতা। যেমন করে; দপনুরে ঘাওয়া-: 
দাওয়ার "পর মায়ের বুকের কাছে শুষে 
রামনগর যাবার পথে সে যা দেখেছিল 
তাই যেমন বর্ণনা : করোছিল ঠক: সৈই- 
ভাবেই 'আবার বাবাকেও বলে যেতে লাগল । 
সেই পরীর কথা, মোটরগাঁড়ির কথা বরফ 


কলের কথা কিছুই বাদ গেল না। রেলের: 
কাছে গিয়েও সে রেল দেখতে পায় নি, 


সেজন্য তার মনে যে বেদনাট:কু জমে উঠে" 


ছিল সেটুকুও সে বলতে ভুলল না। ' সব. 
বলা হয়ে গেলে ফিরে এল সে তার সেই: 
বাবাকে দে বললে, 


আক্ষেপের জায়গায়। 
বাবা কতো বরফ কলে নষ্ট হয় দেখলুম, 
কিন্তু পাংখাবরফওলা "তিন নয়ার 
আমাদের অতটুকৃ বরফ দেয়: কেন ? 


নরেন বললে, ‘ওরা কিনে এনে বেচে 


তো? 

“আচ্ছা অতো বরফ 'কারা খায় বাবা?’ 

‘ও বরফ কি আর লোকে থায়__ওসব 
চালান মাছে দেয়া হয়। ৃ 

চালান মাহ কাকে বলে বাবা £ 

" “এখানকার সব মেছোঘেরধতে যে সব 
মাছ ধরা হয় সেই মাছ কলকাতার বাজারে 
পাঠানো হয়। সেই মাছ পাঠানোর নাম 
হচ্ছে চালান দেয়া ৷ 

'তা মাছ পাঠাবে পাঠাবে, তাতে বরফ 
দেবে কেন?” 

‘মাছ যাতে পচে না যায়।' 
প্ডভাহলে যারা মাছ কেনে তারা বরুফও 
পায়?’ 

নরেন হেসে উঠে বললে, না না।- 
ও বরফ কেউ নেয় না? 

‘অতো বরফ কেউ নেয় না?" 
- ১ ও বরফ আঁশটে গন্ধ হয়ে ষায়, নোংরা 
হয়ে যায় সেই জন্যে কেউ নেয় না” . 

ব্যাপারটা যেন সহজ হল চন্দনের 
কাছে। কি ভেবে সে বলে উঠল, 'আচ্ছা 


“আমরা মাছ পাঠাবো ক করে বাবা? 


কেন? . 
‘আমাদের তো মেছোখেরা নেই--কি 
; ফরে আমরা মাছ চালান দেবো কলকাতায়? 


১৬৮ 


. কথাই না জ্ঞানে। 


অ পল জন ন 


"ও জানতে 'চাইছে কেন আমাদের মেছো- 


ঘেরী নেই। এখন ওকে. বললে হয়তো ও 
বুঝতেই পারবে 'না। কিন্তু এ কথা তো 
সাঁত্য গোটা দেশে এই সেছ্ছোঘেরণী নিয়ে 
কি না হচ্ছে। হয়তো ওরও মনে সে 
কথাটা উঠছে”. 

চন্দন যাবার মুখের দিকে একদ্‌ষ্টে 
তাকিয়ে রইল। -বাস্তাবক বাবা কত 
ব্‌ নরেন ছেলের অন্‌- 
সম্ধিংস্ মনের ক্ষুধা মেটাবার উদ্দেশ্যে 
বললে, 'েছোধেরণ' করেছে তারাই বাবা 
যারা নদদ আর খালের বাঁধ কেটে জমিতে 

জল ঢুকিয়ে দিয়ে মানুষের চাষের জাম, 
বিটি সৰ জন ডবিয়ে 

VY এ 


হা চিক এই কথাটাই গোপালও 


কথা মত গোপাল নীলকণ্ঠকে সঙ্গে করে 
বোঁরয়ে পড়েছিল। খাড়ি আর খাল বেয়ে 
নৌকো.করে যাচ্ছিলো তারা। নলকণ্ঠ 
দাঁড় টানাছিল। গোপাল ছল হালে। 
মাথার উপরে চরাদনের সেই নক্ষত্রখাঁচিত 


এখানে - আঁধিকাংশ 
এলাকাই নস্করবাব্দের। এ সবের পাশ 
কাটিয়ে এই রাতে তাদের যেতে হবে মৈছো-- 
ঘেরীর জরি থেকে হটে যাওয়া মানষের 
সাম্প্রাতক ‘বাসস্থান নীলসোনা, কাণ্মন- 
ডাঙা, চন্দ্রদ্বীঁপ, ইাদলপ্‌র প্রভাত গ্রামে। 
স্বর্ণীশমুলের চর দিয়ে খাঁড় ও খালের 
পথ। অর্থাৎ এই জলপথ ছাড়া যাবার 
আব পথ নেই। আগে, মাঠের বাঁধে বাঁধে 
হাঁটা পথে যাওয়া যেত, কিন্তু এখন সেখানে 
মেহোঘেরীর জল, তাই যাবে ঁক করে? 
অবশ্য নস্করবাবদের বাঁড়র ওদিকে 
সরাসাবি মেছোঘেরীতে নামাব একটা রাস্তা 
আছে, কিন্তু সে ও*দের নোঁকো ছাড়া আর . 
কারো নৌকো যেতে পারে না। 

এ পথে যাবার আঁবাশ্য অনেক বিপদ, 


সরকার হয়েছে, সেদিন থেকে পাহারা বসে . 


গেছে মালিকদের। তারা শুধু মাছ - 


পাহারাই দেয় না, তাছাড়াও কিছ পাহারা 
দেয়। লোকগুলোর কাছে সকল সময়েই 


- বৰ্শা-বল্লস, লাঠিসড়কি, এমন কি. 


পিস্তল-বন্দূকও থাকে । রাতে যে. কোন 
সময়ে তারা আক্রমণ করতে পারে। এ 
অবস্থায় তাদের আড়াল করে যাওয়া ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই।, 


গোপাল জলের বুকে হালের চাপ ' 


দিয়ে মেছোঘেরণ কি করে হল তা ধারে 


ধরে বলছিল আর ন'লকণ্ঠ দাঁড় টানতে 
টানতে তা শনছিল।. 
উনিশশো তি'পাম সাল।.. হ্যাঁ, 


বছর আগেকার কথা। একটা আইন নিয়ে 
এল সরকার। 
জামদারী দখল আইন। সেই আইনে 
পাঁরত্কার ভাবে বলা ছিল, ফলের বাগান 
এবং জলকর অথবা মাছ চাষের জমতে 
হাত দেয়া হবে না। সোঁদন সরকারে যাঁরা, 
আসীন 'ছুলেন'তাঁরা এই জাঁমিদার শ্রেণীরই. 
লোক। তাছাড়া এদের হাতে রাখার জন্য 


বড় বড় শিল্পপতি বা একচেটিয়া 'পুজ- 


পাঁতদেরও একটা দ্‌ার্ণবার আশক্ক্ষা ছিল। 
কেন না এদের হাতে না রাখলে গ্রামীণ 


জনশান্তিক তাঁরা নিজেদের পক্ষে রাখতে . 


ফাঁক রাখলেন তাঁরা যে, মাথা পিছ: প'চাত্তর 
{রঘা জাম রাখার বিধান সত্বেও, তারা 
তার চেয়ে বোঁশ জাম 'নজেদের হাতে 
প্রাথতে পারল । - অর্থাৎ পাঁবচ্কার ভাবে 
বলে দেয়া হল, হে ভূস্বামক্‌ল আপনারা 
অতঃপর আপনাদের হস্তগত সমস্ত জাঁমকে 
ফলের বাগান অথবা মৎস্য চাষের জন্য 


মৈছোঘেরীতে রূপান্তাঁরত করে ফেলুন।, 


আইনের এই প্রত্যক্ষ নির্দেশে উৎসাহত 


হয়ে দেশের নার্শারীগাঁল কত সংখ্যক, 


বিকুশ করেছিলেন তা খুব 


জমা নিয়ে, ভাগ কবলাত দিয়ে এই : সব 
জমিতে চাষ আবাদ করত এই চাষীরা এবং 
বাস করত কোর্ধা সত্বে ও শর্তে । ঘর- 


দোরও তোর করোছিল তারা! এইভাবেই - 


বংশানুরমে কঠিন জীবন সংগ্রামের মধ্যে 


ধিল্তু এই আইন সবকারে পাশ হতে 


" না হতেই শঢুরু হয়ে গেল খেলা ।- এক- 
: একটা এলাকায় জাম থেকে প্রথমে উচ্ছেদ 
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পোণ্ডুক্ষতিয়, রাজবংশী, বগ ক্ষতিয়'. 


-ভুব লোকের: ঘর-বাড়ি-সর্বস্ব। - 
অন্ধকারে মানুষ কোথা যাবে তার ঠিক . 
সৃষ্টি করেছিল যারা ভাবাই এসে দাঁড়ালো 


শুর; হল। উচ্ছেদের বিরুদ্ধে দ:-একজন 
অবশ্যই রুখে দাড়ালো ।" পরিকল্পনা 
ফরে একশো চয়া্িশ ধারা জারী করা 
হল। মানুষ সংঘবদ্ধভাবে চলাফেরা 
ফরতে পারে না। এমনিতরো_ অবস্থায় 


এল সেই বর্ষার দিন। 
'_ নদীতেও যাঁড়াষাঁড়র বান ডাকার দন: 


এল। খাল আর খাড়িগলো জলে জলে 
ফুলে ফেঁপে উঠল। আকাশের বুকে 
ফৃক্-কালো মেঘের সমারোহে 'ক্ষপ্তন্মোত্ত 


বর্ষণ শুর, হল দিনে-রাতে এই তো সুবর্ণ 
দুযোগঁূহোক্‌ না কারো পৌষ মাস আর _ 


হারো সর্বনাশ! খালের শক্ত বাঁধ রাপ্তির 
অন্ধকারে কেটে জল ঢুকিয়ে দেয়া হল 
মাঠে। থাঁড়র মুখ নিচু করে কেটে 
জলেব রাস্তা করে দেওয়া হল এদিকে ছদটে 
আসার। গ্রামের সমস্ত 'নিকাশীকে 


ঘুরিয়ে দেয়া হল এইদিকেই। জল শুধু 
জল. আর যেন কিছ নেই চারিদিকে । . 


একদিকে আকাশে আবিশ্রান্ত বর্ষণ, অন্য- 
দিকে সমস্ত জলের গাঁতপথ্থকে এদিকে 
ঘ:রিয়ে কেন্দ্রীভূত করে দেরা_ ধারণা করা 


যাবে নাকিসেজল! উন্মত্ত জন্গরাশি 


তার সহন্র বাহু বিস্তার করে করাল 


 দ্রংত্টী রেখায় মুখ-ব্যাদন করে যেন ছুটে 


এল। ডুবল ডাঙা, ডুবল জলা-জাঞ্গাল, 


রানির 


নেই। প্রাণ ভয় স্তী-প্ত্র, সন্তান-সন্ততি, 
সহায়-সম্বল নিয়ে মানুষ আর্তনাদ করতে 
করতে আশ্রয় খুজতে লাগল। কেউ 
উঠল ঘরের চালে, কেউ গাছের ডালে, 
রাতের মধ্যে যাবা পাল তারা কোনরকমে 
ছুটে এল গোপালপররের 'দিকে। 
গে,পালের মনে পড়ল সোঁদন একাঁট- 
মাঘ লোক--সেই' পৌোশদ্রক্ষাতয় মোড়ল 
অজামিল মণ্ডল ছাডা মানুষকে বাঁচাতে 
আব কেউ ছুটে আসে নি। মাথার ওপবে 


. অবিশ্রন্ত বর্ষণকে উপেক্ষা করে. প্রকাঁতি 


ও মানুষের সম্মিলিত হিংল্র আভিবান্নর 
বিবৃ্ধে একা সে তার টলমল করা বিহবল 


“তরীখাঁন নিয়ে সংগ্রাম করে গিযোঁছল। 
নিজের চোখে সে দেখোছ খালেব বধ. 
- ফাটার নৃশংসতা । 


শুধু অই নয় তার 
নেব যান কবোছিচলন তাঁক অজামল, 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করোছিল। 'দিগন্তাবস্তত 
প্রশস্ত জলরাশির মধ্যে মটবলণ্ট তীরুক্গ 
একদিক থেকে আরেকাঁদকে ছুটে 
যাচ্ছিলা। আব তাদের সেই বাঁধকাটা 
লোকগ-লিক উদ্ধাব করে নিরাপদ ডাষ্চায় 
পেশছে দিচ্ছিল। লগ্ডের তাঁর সার্চলাইটে 
সোঁদন এসবের ছুই চাপা থাকে নি। 
মানূষ, গ্রামের মানুষ চোখের সামনে ভেসে 
যাচ্ছে, তারা আর্তনাদ করে উঠেছে তবু 


'সোঁদনকার সেই নায়কের মনে এতটুকু দয়া - 


হয় নি। অজামিল কোনরকমে গযে শেষ 


- পর্যল্ত সেই অসহায়দের উদ্ধার করেছে। 


পৃথিবীতে যুদ্ধ হয়, যণ্ধের সময় 'মানষ 
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মন্ষ্যত্ষ হারিয়ে ফেলে, বর্বর হয়ে 
০ ত তত যার য়াৰ 


শাসনের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে 


এরকম বর্বরতা যে অন্যষ্ঠিত হতে 


‘পারে; একথা কম্পনাতত। অথচ এটাই 
. ঘটে গেছে এই বাংলাদেশে । ঘটেছে শাসন- 
.যন্তের প্রত্যক্ষ সহযরভায়+:-- ২ 


কিন্তু, মজা এই জলের এ জতুগুহ 


পাঁরন্রাতা -হিসাবে। সংবাদপন্ধে আর 


.রোঁডওয় তারপর প্রচারিত হল বন্যার 


ভয়াবহ সর্বগ্রাসী রুপ। মানবিকতার 
প্রশ্নে সাডা দরে বিবৃতি 


. ?দলেন কয়েকজন মন্ত্রী ও নেতা কয়েকজন 
.বিশিহ্ট শি্পণ, ও সাহতাক। 
. জীবনে যাঁরা শ্যেষর শ্রেণীর মধ্যে মহত্ব 
ছাড়া আর কিছ: দেখতে-পান নি এমন 


এবং 


কন্যকভ্ন বদ্ধিজশবীও বিবৃতি দিলেন 
কয়েকদিন ধরে। 


রিলিফ এসে পেশছুল নস্করবাড়িতে। 
জেলা শাসক, মহকুমা শাসক. সার্কেল 


আঁফিসাব. দাল্রাগা-দফ দাল চৌকিদার এবং 
নেতবন্দ সবাই মিলে রিলিফ গবাঁল কবতে 
লাগলেন। প্রথমে রিলিফ পেল বাবুদের 


কলাণবা, থানার টাউটর ভৃতারা, বাবুদের - 


বাঁড়ব বেওয়া-বিষেরা, মস্ডল-কংগ্রেসের 
বাব্দের চাকর-বাকরেবা ! তারপব ডাকা 
হল তাদের, যাদেব সর্ব্ব গেছে । সংবাদ- 
পনের {রপে টররা এলেন, ফটোগ্রাফার 
এলেন। নস্করবাবদের শাছ থেকে কন্যাব 
সামনে রেখে ছাবি তুলে নিয়ে গেলেন 
প্রশংসনীয়. রালিফ কার্য সম্পর্কে। বাস্ত- 
{বক দেশের এই দ্দিনে এ বাড়ির দেশ- 
সেবার কোন তুলনা হর না। 

- সেই -থেকে -এই -- হিস্তীর্ণ- এলাকা 
নস্করবাবদের মেছোঘেরা। এই মেছো- 
ঘের্র কথা বারে বারে.-বিরোধী .দলেরা 


দিকে উঠে আসে। 
যে যাঁদ এই কপাটটা তুলে এর ভেতর 'দয়ে 
‘যাওয়া যায় ত.হলে নখলসোনা, কাণ্টনডাঙা 


. বিধানসভায়. তুলেছেন। . জাঁমদারী দখল - 
- আইনের. ফাঁক দিয়ে মানুষকে মহা বিপদের 
মধ্যে ফেলে তাদের অসহায় অবস্থার 
সুযোগে স্বাভাবিকভাবে ভিটেমাটি চাঁট 


করে এই-মেছোঘেরশ সৃষ্ট করা হয়েছে-- 
- অতএব এগ্ীলর যথাযথ তদন্ত করা হোক 
“শৃকচ্তু- মান্ঘিসভা; যেহেতু তাঁদের ' লোকই 


এসবের মধ্যে জাঁড়িত, সেই হেতু িরোধণ 


“দলের এসব অভিযোগ পবদ্বেষপূর্ণ এবং 


মন্ত্রীদের দলের মূখে কাঁলমা লেপন 
ফরবার একটা গাঁহত প্রচেষ্টা বলে উড়িয়ে 
ধ্দয়েছে। 

নশলকণ্ঠ সব শুনতে শুনতে বলে 


উঠ্ঠল, অথচ কাকা, ব্যাপারটা কত সাঁত্য? 


'সাঁত্য বলেই লোকে আজ নড়ে উঠেছে,” 
গোপাল বললে, ‘আর আমাদেরও কাঁদন 
খাটনির শেষ নেই ! 

দুপুরে কি কাকা এঁদকেই এসোঁছলে 
আমাদের নৌকো নিয়ে ?' 

হাঁ b 

‘সেই দুপুরে এসোঁছলে আবার এখন 
যাচ্ছো” নীলকণ্ঠ অবাক হয়ে বললে, 


“তাহলে তোমার খাটানই হচ্ছে তো খুব |! 


‘হাঁ খাটতেই হবে কোন উপায় নেই॥ 

খালের ভিতর দিয়ে আসতে আসতে 
এবার এমন একটা জায়গায় এসে পড়ল 
তারা, যেখানে একটা বাঁধের সামনে ছল 
একটা দেশী লক গেট। একটাই মাত্র 
কপাট। ওপরে প্যাঁচ দেয়া স্কুর মত 
একটা হাতল! সেটাকে সোজা পাকে 
ঘোরালে কপাটটা নিচের দিকে নেমে যায় 
আর উল্টোদকে ঘোরালে কপাটটা উচু 
এখানটা এমন জায়গা 


চন্দরদ্বঁপ ইদিলপূর, প্রভৃতি গ্রামগুলোয় 
দতন ঘণ্টা আগে পেণঁছুনো যাবে অর্থাৎ 


৯৬৯ 
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ক্ষঘা থেকেই বোকা গেল। 


প্রায় ছ'মাইল ঘঃর-পথের হয়রানি থেকে 
তাবা বাঁচবে। ,/ 

গোপাল৷ বললে, ‘নীল; এইবার আমরা, 
. একটা বেয়াড়া, জায়গায় এসে পাড়া. 


গোপাল সর খুলে 'বললে। তারসহ্গে 
একথাও বললে, ‘এই কপাট তুলে আমবা 
যেতে গেলেও বেসন বিপদ আছে, তেমাঁন 
'আবার' গেলেও কসরৎ করতে হবে প্রচুর? 
নীলকণ্ঠ মেছোঘেরশ হবার পর কখনো 
এঁদকে আসে ন। মনে পড়ে খুব ছেলে- 
বেলা বাবার সঙ্গো এখানে এই মাঠে পৌঁষ- 
সং্াম্তিব সময়.সে ঘুড়ি ওডাতে আসত। 
ভেড়ার লোম ছটার মত বিন্ত ফসল মাঠ- 
গুলো খাঁ খাঁ করত। ছুটে ছুটে সে ঘাড় 
ওড়াতো, কেটে গেলে ধরে আনত। 
“মাঠ, এখন “জলে, জলময়। . এখন, "এর: 
কোথায় কি তা সে আদৌ জানে না! তাই 
সে বললে. ‘খুলে বলো কাকা-আঁম 
এঁদিককার কিছুই জানি না 
' গোপাল ‘বললে, “নৌকো থেকে নেমে 
আমরা 'ঘাঁদ কপাটের ওপর উঠে হাতলটা 
ঘোরাতে যাই তাহলে শালারা টের পেলে 
প্রলয়কাণ্ড ব্বাধিয়ে দেবে একেবারে । 
"নাবার কপাট তুল নৌকো ভেতরে ঢোকা- 
[নোও অনুকুল, জলের তোড়ে ভেসে যাবে. 
নোঁকো-ন 


, তাহলে?” | 

গোপনল বললে, ‘আম ওপরে উঠে 
কপাটটা ঘিয়ে ঘারয়ে তুলব আর তুই 
তার নৌযকা-বাঁধা লাঁগর চাড় দিয়ে 

উহ, নীলকণ্ঠ বললে, যাবে না 
ক্ান্ধা। নোঁকোর মুখ ঘুরে যাবে 

ঘা “যাবে” তাহলে 2 গোপাল 
“বললে, যাঁদ 'দাডটাড দিযে ..ধর দাঁড় ?নয়ে 
আম ওপরে উঠ্ল:-ম তাবপর কপাটেব 
স্থাতলটীম 'দাঁড়টা জাঁড়য়ে ধরলুম। তুই 
থাকল নিচে দঁড়িটা ধরে। আম ওপব 
থেকে টানব আর তুই লাগ দিয়ে ঠেলাবি। 
না এতে?’ ' 

ন "কাকা লাহৰী জলের তোড়ে উল্টা 
।ট্যতে পারে! বা আমার গায়ের তলা 
হেরে নৌকো পছলে চলে যেতেও পারে। 
সে আবও . মনরস্কলের , ব্যাপার . হবে 
নীলপক্ঠ, তারপর কি যেন. ভাবলু।, 
এই বযসে যে কতখানি জলের স্রোত 
সম্পর্কে আঁভজ্ঞ 'তা তার পরবতর্ণ 
সে বললে, 
“কাকা ওদ'ড়-টাঁর শদয়ে শকছু হবে না? 
কফপাটটা তোলার আগে লাগটা আমাদের 
শন্ত কবে পঃতে ফেলতে হবে আর এমন- 
ভাবে পঃততে হবে যাতে শুধু কপাটের 
ধাপ আর লাঁগর মধ্যে 'নৌকোটাকে লববা- 


সেই : 


সেইদিকেই, পংততে হবে-কেন না এদিক- 
টায় জলের নিচ: দিকে গাঁত, এই খাল তো 
নদীতে পড়েছে, সেজন্যে জল, এাঁদুকেই 


! ভাঙবে 
শক রকম”? টা 


‘এ তুই মন্দ বাঁলস দি? এ 

‘আর তুমি যেই কপাটটা একটু একট; 
কবে'তুলবে ওপর থেকে "আমিও অমানি 
নৌকোটাকে তেমান তেমাঁন করে (ভেতর 
দিকে ঢুকিয়ে দোব। তারপর আম গলে 
পড়ে কপাটে চাপ 'দিষে ভেতরে ঢুকে 
গড়ব। জার তুমিও কপাট নাঁবয়ে দেবে। 
তারপর লশিট্রা ওদক' থেকে তুলে নিয়ে 
এদিক "দিয়ে নেবে আসবে 

‘এই ঠিক কথা! 

এরপর শঙ্ক করে নীলকণ্ঠ 'লাগটাকে 
ঠিক জায়গা মত প্ঠৃতে ফেলল। পরবতাঁ” 
রুকু একেবাবে কে*পে:উঠল যেন। শীবস্তীর্ণ 
এলাকার অবরুদ্ধ জলরাশি একটিমাত্র পথ 
খোলা পেয়ে মহ তের মধ্যে যেন দৈত্যের 


মত গজন করে লাফিয়ে পড়ল তার. 


ওপরে। অবশ্য গোপাল খুব ভাড়াতাঁড়ই 
কপাটটাকে তুলে ধরোছল। 'শকল্তু সে যত 
সহঙ্জে তার কাঙ্গরটা করতে_ পেরোঁছল 
নীলকণ্ঠের পক্ষে তত সহজে তার কাজটা 


করা সম্ভব ছিল না-লাগও লক গেটের, 


ধাপের মধ্যে পড়ে প্রাণপণে সে লগিতে চাপ 


“দিয়েছে একধারে, অন্যদিকে ,সঙ্গে সঙ্গে 


নৌকোয চিৎ হযে শুয়ে পড়ে কপাটের ?বট 


"ধরে নৌকোকে টেনে 'নিষেছে 'ভেতর 'দকে। 


তারপর “চিৎকার করে বলে উঠেছে, “কাকা 
ফ্লেলে দাও কপাট !' 

আব ভষ নেই) 

আধ ধমানটেরও কাজ নয় গকল্তু কি 
কঠিন পাঁরশ্রম করতে হল নশলকণ্ঠকে তা 
সেও যেমন বুঝল, তেমান বুঝল 
গোপালও। গোপাল 'লাগটা তুলে নিয়ে 
এসে যখন নৌকোয নামল তখন সে 
নীলরুণ্ঠের প্রতি মমতায় বলে উঠল, "ধুর 
কণ্ট হল, না রে?’ 

. ন্ীলকৃণ্ঠ, হাঁপাতে, হাঁপাতে বললে, 
‘উঃ জলের ক.তোড় কাকা. 


বিএ শুধুই ছিলি বলে আমি এদিক 
দয়, এলুম” গোপাল, বললে, ‘ফেরার প্রথে 
কোন কোন দন আম এঁদক দিয়ে 
শফরেছি কিন্তু যাবার সময় কোনদিনও 
যাই ন 

নাঁলকণ্ঠ বললে, ‘কাকা তুম এবার 


দাঁড়ে যাও_আি হালে বাঁস। হাড় একে. $ 


বারে “হম করে শদষেছে ব্যাটা জল?” , 


জল নয়। 

বর্ধার' জল হলে আর. পারা যেত না. 

‘অসম্ভব ॥' 

মৈছোঘেরীর অভিজ্ঞতা নাঁলকণ্ঠর 
{ছল না॥ হালে বসে চাঁবাদকটায় একবার 
সে তাকালো, ধ্-ধ্‌ করা শবিস্তীর্ণ জল- 
রাশ। গত রাতে মহাষোগনবর শ্মশান 
থেকে ফেরার পথে নদীর যে কূল, দেখতে 
পেয়েছিল বস্তু এখানে যেন কূল-কনারা 
কিছু নেই_শুধ্দ জল আর জল। এই 
জলের ওপরে, এখানে-সেখানে, দুরে” 
দ্‌রাল্তরে অসংখ্য জোনাকির মত আলো! 
এখানে-সেথানে কেমন যেন একটা একটানা 
চড়বড় করে শব্দ. নখলকণ্ঠ সবিস্ময়ে 
গজজ্ঞাসা করল গোপালকে ‘কাকা অতো 
'আলোই বা ঁকসের আর শব্দই বা কিসের 
বল তো?’ 

গোপাল বললে, ‘আস্তে কথ্য, বল্‌? 
তার একথার, অর্থ তখনই বোঝা, গেল্স। 
হঠাং দুর, গ্নেকে হাঁক দিলে রে, কারা 
যায় গো-ও-ও-ও-ও.!’ 

গোগাল বললে, ‘এই 'রে শালার 
পেয়েছে 


না’ 


যাওয়া যাবে। তাছাড়া আমার মনে হয়ে: 


ছল রাতে আর কে এদিক খদয়ে যাবে মনে' 
ফরে হয় তো ওরা এঁদকে কোন, নজর 
EEE 





বর _নোঁকেযে হয়ে শযুয়োপড়ে কাটের 'ধয়ে নৌকোকে টেনে নিয়েছে" এ 
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Ed 


নী 


স্না-ম-রা গো-ও-৩-৩-ও ৮ 
'তো-ম-রা কা-রা-আ-আ-আ? 
বাহীই-ই-ইই। 
"থামো-_পথা-মো-ও-ও-ও টি 
“আচ দলা 


নীলকণ্ঠ অবাক হয়ে এখানকার ' দু 


প্রণীতনীতি বোঝবার চেষ্টা করতে লাগল 
এবং জিজ্ঞাসা করল, ‘কাকা ওরা এক্ষুশি 
আসবে! পু 

হ্যাঁ 

পক বলবে? 


hey 





লে বে জনতিনেক সন্ত যা হোক লাফিয়ে ভাবের নোঁকোর এসে ‘পড়ল চ 


ধলব ইদলপুর থেকে আসছিলম-_ নি খাল দিয়ে আসতে আদতে ভাই, 


থালের বুক থেকে কখন পথ হারিয়ে 
এাদকে ঢুকে পড়েছি? 

হ্যা, এ যুক্তির মার নেই। নীলকণ্ঠ 
ভয়-না পেলেও একটা উৎকন্ঠার. ভাব তার 


মনে সৃষ্টি হয়েছিল। সেটা যেন খানিকটা 


কেটে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল 
“অন্ধকারের বুক চিরে একখানা নৌকো জলে 
শব্দ ভুলে তর বেগে তাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। মাঝেমাঝে ঘট্ঘট্‌ করে একটা 
শব্দও হচ্ছে। ওঁদকে পূর্বের সেই এক- 


টানা চড়বড় করা শব্দ ঠিক সেইভাবেই. 


নোৌকোর ওপরেই বেশ অনুভব হচ্ছিল।, 
মীলকণ্ঠ“ভাবল, এ তো এক অদ্ভুত ভ্াগং। 


শারদ সাপ্তাহিক বসুমতী $' ১৩৭৬ 


. এখানে চলে না। 


যন্দুকওয়ালা লোকটা বললে, ‘এখন 
তো তোমাদের তাহলে অনেকটা ঘরতে 
হবে। 

পম করব দি উপায় তো নেই 

লোকগুলো করল গোপালের 
ফৰাগলো। নলকৃণ্ঠ সাঁত্যই অবাক। এ. 


জগ্গং সম্বন্ধে বাইরের মানুষ বোধ হয় কেউ - 


ফিছুই জানে, না। - ওদের .দেখামার - মনে 
হবে, -সভ্যজগগতের কোন আইন-কান্মনই 
দেশের অভ্যল্তরে এ যেন 
আরেক. রাজ্য ।.. এ রাজ্যে বল্পম, সড়কি, 
বদ্দকই মুখ্য। . এখানে এই রাতে.দগল্ত 
বিস্তৃত .জলরাশির 


বকে এ লোকগুলো. . 


যদি তাদের মেরে ফেলে দেয় জলে তাহলে 
কে আর খোঁজ পাবে ভাদের?. হয়তো এই 


নই এখানে আইন ভব এখানকার ধচ- 
/লিত শাসন। ০ 

নোঁকোর চলে গেল বন্দকধার+ লোকটা 
বললে, সাজা : পশ্চিমদিকে চলে যাও 


অশ্ব গাছ। সেই গাছের কাছাকাছি 


একটা গাঁথ্ান আছে, তার, ওপর বাতা 
দেরা আছে। খালের জোয়ারের সময় বোধ 


“ হয় তোমরা এসেছিলে তাই বাভাটা.ভেমরা 


বুকতে পারো এখন ভাটা, কাজেই ' 


সেখানে নৌকো তোমাদের- টেনে টেনে বের 


'বলডে' গোপাল বললে, ‘নে শস্ত করে 


পভ: 


দিনমানে সব-মাহ ধরে চার- 
জাইয়ে রেখেছে। 


হ্যাঁ। 


তার মধ্যে 


মানুষ যখন এ মাছ খায় তখন তারা 
হয়তো জানে না মানুষের কতখানি 


চোখের জলে এ আছ চাষ হয়েছে এই 


, মেছো'রীতে। 
ভা 
হয়ে নীলকণ্ত ও গোপাল খালে পড়ল! 
থালে পড়েই গোপাল জোরে জোরে দাঁড় 
টানতে ল'গল। খালের দুপ;শে অসংখ্য 


গোপাল দাঁড়টা তুলে পিছন দিকে ঘাড় 
ফাঁবয়ে দেখলে। তারপর বললে, ‘আর 


একটুখানি-এ যে সব মিট মিট্‌ করছে 


আলোগুলো, এখানে আমাদের যেতে 
হবে। প্রায় আমরা এসে পড়োছ। 

নীলকণ্ঠ ভাল করে দেখল আলো- 
গুলো। এত কাছে তাদের লক্ষ্যস্থল। 
আনন্দে আর উত্তেজনায় মনটা তার ভরে 
উঠল। সেই মন এরপর. প্লাবিত নদীর 
মত দুক্‌ল উপচে গেল যখন কিছুক্ষণের 
মধোই তারা পৌঁছল নীলসোনা গ্রামের 
কোলে। 

সবে -নৌকোখানা ঠেকেছে কি না. 
ঠেকেছে গ্রামের মাটিতে, শত শত মানুষ, 
হাতে তাদের পাঁকাটির তাড়া দাউ দাউ 


4 করে জলে উঠল। খালের জলে পড়ল 


ভার রন্তরাঙা দীপ্ত। লালে লাল হয়ে 
গেল রানির অন্ধকার আর সমগ্র পার- 
বেশটা। আনন্দে মানুষগ্ীল ঘোষণা 
করে উঠল, ক্ষেত-খামারে জোট বাঁধার' 
সংকল্প, বাপ-চোম্দপুরুষের হৃত জাম 
উদ্ধার করার. দর্নিবার আগ্রহ ৷ 


“যেতে লাগল যেন রাজার মত। জোয়ান 
জোয়ান ছেলে সব কাঁধে লািতে বাঁধা. 
পা 
তারা- চলতে লাগল । 


| বেটার দ্য রেট 


4, পি” ঢাসপোর্ট 
এজে্ী 


শানম়ারকোল চিপে! 
হাওড়! 
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এটা কণ্ঠ 


লণ্ঠন, কারো হাতে পাঁকাঁটর মশাল। 
আকাশ-বাতাস মুখাঁরত করে ধ্বান দিতে 
দিতে তারা চলতে লাগল । এ যেন ষুগ- 


. যুগাল্তের অন্ধকার পাতালপুরী থেকে . 
উঠে পৃথিবীর স্মপ্রশস্ত পথে, মানুষের, 


মহাবাহ্রা। 
একটা বিরাট মাঠের মধ্যে মায়াপুরীর 


চেহারা নে নে 'গোপালদা 
শনশ্চর়ই মেছোঘেরাঁর মধ্যে দিয়ে এসে 
ছেন 

হ্যাঁ গোপাল বললে, “তা নইলে 
এত তাড়াতাঁড় আসব কি করে? 

'আমিও তাই ভাবাছলুম", লোকাঁট 
বললে। - 
গোপাল বললে, ‘এদিক দিয়ে জাসাই 
যেত না যাঁদ না এই ছেলেটি. থাকত। 
মেছোঘেরীর বপাটের ভেতর 'দিয়ে আসা 
কি সোজা! 

লোকাঁট বললে, ‘তাই তো!’ 


নীলকণ্ঠর ব্ুকখানা ধক: 
ডা দেখাৱে কাত রে 
আসাটা . তার শুধু যে কাকা নিজেই 


তারিফ, করেছে তা নয়_কাকা সেকথা . 
" সমস্ত লোককে পর্যন্ত জানিয়ে দিলে । 


বাস্তাঁবক কাকা যে তাকে. কতখানি ভাল- 
বাসে এই কথাই তার প্রমাণ। লজ্জায় 

নাক বেন হেন একট পরম হয়ে 
1 


একটু বিস্মিত হল। 


EE SN Re 


আর কেউ নেই_এ ভাইপো তার এল 


কেখেকে? শুধু লোকটিই যে বিস্মিত, 
হয়েছিল তা নয়__বিস্মিত্‌ হযোছল নীল-' 
কাকা তাকে সাঁত্যই ‘ভাইপো 


বলে মনে করে। | 
একটা মাটির ঘরের দাওয়ায় তাদের 


বসার জায়গা হয়োছল। আগে থাকতে. 


অনেকেই সেখানে বসোঁছল। গোপাল 
ও নীলকণ্ঠ সেখানে পেঁছুতেই সকলে 
জায়গা করে দিলে। 
কেউ কেউ বলে উঠল, ‘আসতে খুব 
কষ্ট হয়েছে আপনার?’ 
আরও কৃষ্ট 


এ আর কি কৃষ্ট! 
আমাদের সামনে 

সেই জটাধারী লোকটা এবার বলে 
উঠল, ‘আর দোঁর নয়, মাঠে লোক খুক্‌ 


দাতগুলো কালো? 


থুক করছে? .জাপনাদের যা আলোচনা 
করার আছে 'তা শেষ করে ফেলুন 

গোপাল সমর নষ্ট করার লোক নয়! 
সে বললে, 'অন্জরাঁমলদা ঠিক কথা 
বলেছেন. 

লাক এর ভার করিনা 
লোকটিকে তঁকয়ে দেখল এ'রই নাম 
অজাঁয়ল মণ্ডল! সেই পৌোণ্ডক্ষনিয় এ ০ 
নেতা খান সেই রাতে বাঁধ কাটিয়ে 
দেওয়ার পর একা নৌকো 'নিয়ে 'মানুষ 


ইাঁদলপুরের উত্তম নস্কর বললে, 
কি আমি প্রস্তাব করছি 


আজকে আমাদের চার গেরামের এই সভায় 


আমাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত অজ্জমিল, 
মণ্ডল মশাই সভাপতিত্ব করবেনণ' 

' সনাতন খেলো বললে, ‘আমি এই 
প্রস্তাব সমর্থন করাছ। « 
_যথারীতি সভা শুরু হয়ে গেল! 
অনেক বাগাবত্ডা, তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
দিয়ে স্ধির হল সাত দিনের মধ্যে 
গোপালপুরে একটা জনসভা হবে আর 
870 


একটি কমিটি গঠন করা হল এবং সে ৮ 


' ফাঁমাটতে রইলেন নীলসোনা থেকে 


অজামিল মণ্ডল, কাচ্চনডাহা থেকে ফ্াধ--- 
ম্টির নেয়ে, চন্দরদ্বীপ থেকে সনাতন 
খেলো, ইাঁদলপুর থেকে উত্তদ- 
নস্কর আর এই কাঁমটিকে পাঁরগলনা =~ 
করবেন এখানকার সবচেয়ে আপনজন 
রাজবংশীয় ঘরের ছেলে গোপাল 'মদ্দে। 


শারদায় সাপ্তাহিক বসুমতা & 
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od 


আত, 


bode De 2 ta Be fo Gabe bs Sate So Ss Se be Se Fa Se fa fa Ka Ro Ba Ka Ko Ba So Ra Sa Sa fo Ka Ke fa beta fa Ra fa Ger fats fa Re fe fake fe Ro fake fatog 


প্রভীক্ষারত থুক্‌ থুক্‌ করা জনসভায় 
“এই [দ্ঘান্তই ঘোষণা করা হল, 
জীবনের, প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার কথা তুলে। 

তারপর সেই ফেরার পথ। রাত 
তখন প্রায় তৃতীয় প্রহর। শুরুপক্ষের 
চাঁদ প্রথম রাতেই অস্ত 'গয়োহল। 
কাজেই অন্ধকাক আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
সকলের ভালবাসাকে পাথেয় করে আবার 
তাদের যাত্রা শুর হল। রা 

গোপাল বললে, ‘সব 
তে। নীলু?’ শর 

হ্যা কাকা।, 

তাহলে লেগে পড় কাল থেকে? 

শলখতে পারবি তো? 

"ক লেখা!’ 

‘এ দেয়ালে যে পোস্টার মারা হয় 
সেই লেখা! - 

কেন পারব না। তোমাদের যা 
চেয়ে ভাল লেখাই লিখতে পারব? 

“বেশ এখন হালটা ধর তুই_আঁম 
জোরে জোরে দাঁড় টেনে যাই. 
মাঁলকণ্ঠ যখন বাড়ি রা 
বাত তখন প্রায় ভোর। 


কাকা তকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে 


রস 


সাফল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে। 


4% 


শারদীয় সাপ্তাহক বসুমত £ 
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ডলে দদমৌছল। নী 
দাওয়ার এককোণ থেকে হোগলা কাঠির 





নীলকণ্ঠ তারপর 


বোনা মাদুরখানা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে 


“ছিল এবং রাত্রির সেই অক্লান্ত পরিশ্রমের 


পর স্বাভাবিকভাবে ঘুমিয়েও পড়েছিল। 

সকালে স্বামীর কারখানায় যাওয়ার 
রাম্া করতে উঠে নন্দরাপী এভাবে 
ছেলেকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে একবারে 
হায় হায় করে উঠল। ওমা ক লজ্জার 
কথা! কি ঘেঘ্ার কথা! ছেলে দাওয়ায় 
পড়ে সারারাত ঘুমুলো আর দে কিনা 
স্বামীর সঙ্গে সেই সময়ে ঘরে খিল দিয়ে 
শুয়ে রইল! এ যেন ভাবতেও লজ্জায় 


শ্খনছো 
নরেন চোখ মেলে বললে, শক? 
‘ওঠ দেখি 


»* 


_ এই তব শুভ আশীর্বাদ ! 


প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে গাস্ধিজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয় শিষ্য 
শ্রীসতীশে দাশগপ্তফে বলেছিলেন, তার বড় ইচ্ছে যে একটি 
সত্যিকারের ভালে! স্বদেশী কালি তৈরী হয়: দেশের মুক্তি 
আন্দোলনে আত্মনিবেদিত ছুই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেরিয়েছেন। সতীশ বাবু তাদের দুজনকে ডেকে 
এই মহৎ কাজের ভার দেন। সহায় সম্পদ বলত্বে তেমন 
কিছুই নেই, তবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সম্বল করেই। 
তারা ছজন এই দুঃসাধ্য ব্রতের ভার মাথায় তুলে. নেন॥ 
৮45 এই, 


হল গোড়ার কথা । 


ET A NHS এটা গড়ে উঠতে যথেষ্ট রমর লেগেছে? বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম 
ক'রে, নিরলস গবেষণা, কর্মীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং জনসাধারণের শুভেচ্ছা, ও সমর্থনে এই বিপুল, 


ধার প্রেরণা ও আশীবাদ মাথায় নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু, সেই জাতির জনকের ইরা তার) 
উদ্দেশ্যে বিনত নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি + 
x লেখা ওয়ার্কস লিমিটেড, সুলেখা পার্ক, কলিকাতাওং - 5 
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নরেনকে ঘুম থেকে তুলে এনে দেখাবার 
মত কি আছে! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে নরেন 
স্রীর দিকে তাকালো। নন্দরাপণ ষন্ত্রলা- 
কাতরভাবে বলে উঠল, ‘কখন এসেছে- 
ডাকে নি পর্যন্ত ছেলে !' 

‘ডাকলে তো ল্যাঠা চুকেই যেত? 

শকন্তু 'ি লজ্জার কথা বল 'দাঁক? 

"এতে লজ্জার কি আছে ৮ .. 

লজ্জার কিছু নেই-_আঁম বে 
সংমা-+ 

তা তুমি তো আর ওকে ওখানে 
শুয়ে থাকতে বাধ্য করো নি?’ 

‘তা না করলেও-বাছার মনে তো 
লাগবে। মা-বাবা কেউ একবার তার 
খোঁজ পর্যন্ত নিলে না। ঘরে খিল দিয়ে 
ঘুমিয়ে রইল! তাছাড়া লোকেই বা কি 
বলবে শুনলে?’ 

হঃ, নরেন কেমন যেন গম্ভীর হয়ে 
গেল। ' তারপর বললে, ‘যে ছেলে নিশা- 
চরের মত সমস্ত পৃথিবশ ঘুরে বেড়াবে, 
সে কখন বাঁড় ফিরবে, মা-বাবা অ 
জানবে ক করে? 

‘কথাটা ঠিকই কিন্তু, 

“তুমি সৎমা, তোমার ভয় লোকনিন্দের 
“এই তো?’ i 
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পরে FSO OCC YC CO বেসে সিনবেস করেবন বেসিক কেক সিসসকেস নে 


৯৭৪ 


শৃঁকন্তু তুম কি ওকে স্নেহ করো না, 
ভুমি শক ওকে ভলবাস নাট... 
‘স্নেহ কার, ভালবাস বলেই তো 


“্তবে__ছেড়ে দাও ওসব কথা, 
পরক্ষণেই নন্দরাণী বলে উঠল, 
'যাক্‌ এখন ওকে আমি ঘরে শোয়ার 
ধ্যবস্থা করে দিই? - 


নানানা? নরেন বলে উঠল, শদব্যি 


অঘোরে' ঘুমুচ্ছে। - ডাকলেই উঠে 
পড়বে, তারপর হয় ত’ আর শোবে না? 
বলে নরেন স্লীর দিকে, পাঁরস্ধািত 
বিশ্লেষণের যথার্থতা তার বোধগ্রম্য হল 
কিনা সেটুকু বোববার চেষ্টা করল। 
তারপর .বললে, 'জানো- তো কেমন 
_.. হ্যাঁ সে একটা কথা বটে। প্রস্নলাত 
ভাকসাইটে গোপালের কথা তাদের মনে 
পড়ে গেল! গোপাল--অম্ভৃত ছেলে এ 
শোপাল। এই বয়সের মধ্যে পাঁচ-ছবার 
জেল খেটেছে। এক বছর আগে এখানে 
তেভাগার আন্দোলন হ'ল।-, শত শত 


ভাগ-চাষার সপ তাকেও পুলিশ কোমরে | 


দড়ি বেধে নিয়ে গেল ধান চুরির মিথ্যা 


অভিযোগে । কিন্তু সেজন্যে তার মনে . 


এতটুকু দুঃখ দেখা গেল না৷ . দেখা গেল 
| না কোন বেদনা 'কম্বা লম্জা। সকলের 
সো সঙ্গে হাসতে হাসতেই সে নস্ক্র- 
বাবুদের বাঁড়র সামনে দিয়ে চলে-গেল। 


₹_ সৈই ঘটনা; নিয়ে নস্করবাবৃদের কত উপ- 


" হাজারখানেক - 
রে ধন ভাত হিন হি ত সবেও 


তারা লোককে একদানা দেয় নি। উপরন্তু, 


১৭৪ 


ননজেদের- বাঁড়তে মন্দ ছিল বলে সে 


ধানকে পাহারা দেবার-দ্দন্য সশস্ম পলিশ 
নিয়োগের ব্যবস্থা করেছিলেন ' এবং 
যেকোন - মুহূর্তে সেখানে - শাল্তি- 


মনে হলে এখনও বুক কেপে ওঠে? 1 


কতকগুলো লোক তো আর গ্রামে ফিরলই . 
না।. আর গোপাল এমনভাবে আহত 


হল যে হাসপাতাল থেকে মাস তনেকের ' 


আগে মুক্তি পেল না। হাত-পায়ে 


প্লাস্টার করা, "মাথায়, ব্যাস্েক্জ ' করা -. 
অবস্থায় দিনের পর দিন তাকে থাকতে | 
হয়েছিল হাসপাতালে। প্রাতাঁদন গ্রামের 

শত শত লোক টাকট খরচ করে : 


কলকাতার হাসপাতালে দেখে আসত 
তাকে। নরেন ও -নন্দরাণণ-_তারাও - 
একাঁদন দেখে এনেছি সকলের মত। ! 
এখানকার মানুষের-“একান্ত- ভালবাসার : 
আর শ্রল্ধার পাত, এই গোপ্মল-_সনে পড়ে ! 


এই. গোপালের জন্য তুলসতলায় দপাঁদম ' 


দিতে গিয়েও মেয়েরা তার সেরে ওঠার 
জন্য প্রার্থনা জানাতো।. নন্দরাপও এ, 
কর্তব্য পালন করতে ভোলে নি কোন-.: 


পন! কাজেই এইরকম দড় চারর, কর্মঠ ! 


 গিয়োছিল তখন-নিশচয়ই-দে-বসেছিল না + - 
"বরং. বলা: যেতে, পারে খাটনি তার ' 


য়ংপ্রোনাস্তই হয়েছিল। . তাই স্বামী, 


bi i রর 


আড়াল করে সন্তানের প্রাত একই ভাষে ' 


মমতা চেলে দেয় এবং সেইটাই তাদের 
পিতৃত্ব গৌরব, 'নরেনের এই  পিতৃত 
গোরবের প্রত কপট কটাক্ষ করবার এমন 
একটা সুযোগ পাওয়া গেছে তখন সে তা 
ছেড়ে দেবে কেন? - 
(বললে, ‘গা ম্যাজ ম্যাজ-করছে বলছ কেন 
'আসল কথাটা তো বলেই ফেলৈছ? . - 


৷ নরেন হেসে উঠল। নন্দরাণণও পরম - 


'ভীপ্ত সহকারে সে হাসিতে যোগ. দলে । 

ওঁদকে বাবা ও মা'র হাসি কানে 
যেতে চন্দন উঠে' পড়োছিল। 
থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে : বাবার 


‘সে ঘর 


তাই. নন্দরাণী . 


: কোলের কাছে বসে পড়ে বললে, ' "দাদা 


এখানে শ্ময়ে কেন বাবা ৮ 


ফণ্টর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সে নড়ে- 
' চড়ে পাশ ফিরে শুয়ে সেকথা রুকিয়ে 
: 'দিলে। হয়তো সে উঠেই বসত কিন্তু 


। চন্দন দাদাকে নড়ে-চড়ে শুতে “দেখে 
বুঝতে পেরেছিল যে দাদার ঘুম নিশ্চয়ই 
ভেঙে গেছে।, সে ভাড়াতাঁড় বাবার কাছ 
থেকে দাদার মুখের কাছে এগিয়ে এল. 
তারপর তার চোখের পাত়াদুটো দহাতে 
ধরে খুলতে গেল 
বাবা ধমক দিযে উঠল, 'কিরেশ 
বাবা ধমক. দিলে কি হবে, চন্দন 
প্রথমটায় থত মত খেয়ে গেল বটে কিন্তু 
দাদার চোখের পাতা খুলতেই দাদা চোখ: 
পিট: পট: করে উঠোঁছল, তাই দেখে সে. 
খিলাখিল্‌ করে হেসে উঠে বললে, 
“দদা জেগে রয়েছে, | 
‘তাই নাকি?’ ' 
, হ্যা বাবা! 
নীলকণ্ঠ ভাইকে জড়িয়ে ধরে বললে? 
‘তুই তো আমার ঘুমটা, ভাঙালি?: 
॥ _ “আমি ভষ্তালুস বক! নিবে মেখে 


, ছেলো? 
নারে চুইই অৰ্জনৰ তুই বল 


তো বাবাকে_দাদাকে ভাকব। ঠিক তখনই 


রী ্মটা চড়াক্‌ করে ভেঙে গেল !' 


সত্য? 7 * 

হ্যাঁ, ভারপর পাশ “ফরে বাবার দিকে. 
ভাঁকিয়ে নাঁলকণ্ঠ বললে, বাবা আদ কাজে 
যাবে না?ঃ 

জা সারদা ছে 2 


যাবা শরশরটা কেমন 'করছে.ধলভেই 
তারপর! 


.নীলকষ্ঠ তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 
বললে, পক হয়েছে যাবা?" , 


দয সাপ্তাহিক বসসেতা ॥ ১৫৭, 


তে 


সে যেন কেমন চিন্তিত হয়ে পড়ল। 


বং | 


দ্দ্বরটর হয় নি.তো-+ 

‘না রে 

তবে? 

‘তবে কি। তোর জন্যেই তো আস 
ভেবে ভেবে? 


বেড়াচ্ছিস। কোথাষ যাস, কোথাষ থাঁকিস্‌_ 
এসব কছুই তো আম জানি না।, 
আবাব নাঁলকণ্ঠ মায়ের দিকে তাকালো । 

মা বললে, ‘খালি খাল আমার দিকে 
চাইলে কি হবে। ছেলে বলছে- ছেলেকে 
জবার দাও !, 
| কি জবাব দেবে সে? এসব অভিযোগের 
কোনটা ক সত্য? অথচ বাবা এইসব কথা- 
শালো স্বচ্ছন্দেই বলে যাচ্ছে। আশ্চর্য। মা ও 
ধাবা আজকাল যেন তাকে কি পেয়েছে। 
1" নরেন বললে, আমি তো তোবে 
উম ‘ E 

তাহ'লে আমি কোথায় “থাক? 

যি বলে 

“বাঃ রে এক আমি আর ‘রাখাল, ধুর 
' ফেলে মাছ 'ধার-আর কখনো কখনো 
গোপাল কাকার সঙ্গে এদিক-ওদিক যই। 
এছাড়া আব আমি তো কোথাও থাক না!’ 
| নন্দবাণী বললে, «এ ছাড়া সব অভ্যেস- 
| গ্রলোর কথা বলো 
TENT 
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সব কথা কি তোমায় আম ধাল, 
আমাকে কম জ্বালাতন করে? দাঁড়াওনা 
জামি সব দেখাচ্ছি” বলে 'নন্দরাণী কোথযর় 
যেন গেল। 

মধুর একটা স্নেহস্নিপ্র পরিবেশের 
মধ্যে দিষে কথা হচ্ছিল দেখে 'নন্লুকণ্ঠর 
. খুব ভাল লাগছিল! মা ও বাবার * কাছে, 
এইটুকুই তো সর্বদা আশা করে। সর্বদা যে 


ষ্ঠ 


সৈ এটুকু পায না তা নয়। কিন্তু ম্স্কিল 


হয়েছে এই যে, এই স্নেহশস্নপ্ধ পাঁরবেশের 
মধ্যে ওরা এমন বাড়াবাড়ি করে এবং তাকে 
'খএর মধ্যে এমন করে বাঁধতে চায় যে সে 
সময় সময় যেন হাঁপিয়ে ওঠে। প্রাণের 
আবেগে তব ছ:টে বেড়তে মনটা বখন 
উধাও হয়ে যেতে 'চায় তখন ওবা পায়ে 
পেরিয়ে দিতে আসে নিষেধের বোঁড়। 
কিন্তু মা কোথায় গেল? 
শান তো আমায় করতেই 'হবে, বলতে 
ধনে ফেলল, একটা মড়ার মাথা, একটা লাঠি, 
শুফটা ভীব ধনুক, একরাশ পালক। তারপর 
বানি রহ কা 


. শারদীয় সাপ্তাহিক বসগুমতণ 8 ১৩৭৬, 


' ইচ্ছে (করলেই তা দেখাতে পারে। 


হি 


নবেন বললে, ক হয়েছে মাছখেকো 
বাড়র_ 
‘কলই তো এসোছিল বুড়ি! 


‘সে কিবে,” নন্দর,পী, বললে, 'আমাক্চে 
দিয়ে তুই তোর ছেলেকে 'রামচরণ' দেখাব ৮ 
“আগে তুমি লাঠিটা নাও না? 
অগত্যা 'নন্দবাণীকে লাঠি ভূলে নিতে 
হল। রামচরণ রামচবণ করে সেটা ঠুকতেও 
হল। কিল্তু ‘রামচরণ’ আদৌ নড়ল না। 
নীলকণ্ঠ হাসতে হাসতে বললে, হ-বে-না!, 
নদ্দরাপী, হেসে উঠে বললে, “কি 
ব্যাপার বল দাক? ণ 
এবার নশলকণ্ঠ উঠল। মাকে সে খুব 
ভালভাবে বুঝে নিয়েছে। বেচারী অত্যন্ত 
ভ্‌লবাসে তাকে এবং ভালবাসে বলেই, আজ 
যখন দেখেছে বাবার মন ভাল আছে তখন 
সেই লুষোগে তার সমস্ত কীতকলাপকে 
মা, বাবার কাছ থেকে পাশ করিষে নিতে 
চায়। তাই যাঁদ সে উঠে এ বিষয়ে মাঝে 
সাহায্য না করে ভবে মায়ের ওপর তরু 
পক্ষ থেকে আবচার করা হবে। সে উবে 
বেড়ার মনসাশাছগুলোর কাছে গেল। কাগঞ্জ- 
মোড়া দুটো কি জিনিস নিযে এল। তারপর 


- মাকে বললে, ‘তুমি সরে গিয়ে এ দাওয়ার 


কত বড় একটা মর ব্যাপার যে বাবার 
চোখের সামনে থেকে ফস্কে যাচ্ছে, মা সৈটা 
বুঝেও যেন বুঝতে পারছে না। অথচ মা 


তাই 
ব্চূর্ণ করে দেয়ার উদ্দেশে, পুন্রার সে 
বললে, “তাঁম লিটা তুলে নাও--মড়ার 
মাথার “কাছে-ঠক্‌ “ঠকৃ-করো আর "দাদার 


মত রামচরণ রামচর্ণ করে ডাকো-, 


মনে মনে ছেলেকে তাবিফ বব্ল। 





কাছে 'দাঁড়ও-+ 
হেলে তার ট্রেড. সরে বোধকরি 


_ ফারোকে “দেখাতে চার না! তাই নন্দরাণী 


সেখান থেকে সরে গেল্‌।, নীলকণ্ঠ পিছন 


ফিরে মড়ার মাথাটার ভিতর দিকে কি একটা 


বাঁধলে_আর লাতির ডগায় বি একটা গণুক্তে 
দিলে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বাবা 


আস্তে তুলে ধরল, আবার তেমান করে 
নামালো- সড়ার মাথাটাও একবার ওপর দিকে 
উঠল, তারপর নিচ; "হল। সাত্যই মনে ,হল 
সে যেন প্রণাম করল। নক্দবাণী তারিফ 
করার ভঙ্গীতে স্বামীর দিকে তাকালো! 
নরেন বিস্মিত হয়ে বললে, “ক করে 
করাল রে?’ 

চন্দন বললে, দ্দাদা নিশ্চই কেন মন্তর 


- জানে বাবান জ না "হ'লে; যখন সেই একই 


লাঠি আর 'একই রমচরণ, নাভি মাছি, 
না কেন?’ : WM 

"আশ্চর্য ।-ছেলে তাহলে দিনবাত এই 
সবই করে বেড়ায়! কিন্তু ষাই হোক ব্যটা 
বদ্ধ খাটিয়ে করেছে তো বেশ। নরেন 
এবপরু 
নন্দরালী তার-ধন্দকটা তুলে স্বমীকে 
হবধনুক আব তাঁর নয় তো যেন সাঁওতাল- 
দের -কাঁড়ি_+ 

সাত্যই আদিবাসীদের তর যেমান হয় 
তেমনিই। ‘নীলকণ্ঠ বললে, ওটা আমি 
চ্বারক সাঁওতালের কাছ থেকে চেয়ে নিরে- 
ছল! বিষ “দিয়ে পান করা-- 

*- “বালস কিরে? -- -- - 

“ওতে তো মান্দবও মরে ধাবে- 


১৭৫% 


গন মানরকে অয় মারব কি করে' 


পালিক। আজ নিয়ে এল হভেল, কাল 


নিয়ে এল” কাদাখোঁচা, পরশ্য .শ.লুকখোল: 


ধকম্বা ঘুঘু, ডকপাঁখ_একটা - না ' একটা 
কিছু অনা চাই। আর তেমনি তোর করেছে 


ভাইটিকৈও। এনেছে তো দুই ভায়ে - বসবে -- 
. পালক ছাড়াতে। তারপর আমাকে বলবে: 


রেধে দাও 


| 5 
হা রিনা 


দন এসব?” তর 
বলব কি; নন্দরাণা বললে, 'বলবূর 


নরেন বাল ৰ EE 


এই জাগার, ওপ্রই উল্টো চাপ 


. নঈলকণ্ঠ বাবার মেজাজ দেখে, , ভাবল, ' 

. দিনটা' আজ ভালই * যাবে।:তাই' সে: পাম-- 
চরণ, তাঁর-ধনক, এসব যথাস্থানে - বাধতে 

- "_গেল। মা কিন্তু তাকে: ছেড়ে : দিলে না। 
... বললে, রড রা 





পি ও 


৯৭৬-.. 


টের মাই লে বে এল হাত: 









i - %. আহটেক্সটিপ : '' 
টু El আটক কুমকুম পেষ্ট 


iP; B. 1415. MADRAS: 17. 
রে - চা ৮0018 for West Bengal & Dini 
রিনি PRAGATI DISTRIBUTORS, CALCUTTA:I+ - 


“তা তোরই- বা চান" করতে” অসুবিধে “তার -এক গাদা পরনো-খবরের 'কাগল-অর . 
কিসে? J ₹ কটা পাৱে দুম র$-লাল আর কলো। 
, অসুবিধে কিছু নেই ,তবে শুধু শুধু বাড়ি থেকে বেরিয়ে 'প্রথমই সে (গয়ে 


* এখন চান করেই বা করব কি; নীলকণ্ঠ বললে, - ছিল গোপাল কাকাদের বাড়।, বেতে যেতে 
'তোমার' তো এখনও রমার অনেক" দেরি--- 


সে ভেবেছিল,.সে গিয়েই কাকাকে - তাক 


পালার সঙ্গে তের টান করার. কি- ল্যাগয়ে দেবে। হয়তো ''কাকা তখনও 
সম্বন্ধ?” ঘুমোবে। কারণ রাতে মেচ্ছোঘের . যেতে জাতি 
- নীলকষ্ঠব এ অভ্যেসটা নন্দরাণণর জানা। আর আসতে তর প্রচণ্ড খাটুনি হয়েছিল। . 


চান করে সে আর অপেক্ষা করতে পারে না!- অতো লেখাপড়া, জানা মানুষ, তার কি. 
চান করেছে কি জমান তাকে খেতে দিতে রাতের এ ভরণকর খন শরাঁরে সহা হয়। 
হবে। এবার নবেন বললে, ‘নাল: কিন্তু কাজেই ক্লান্ত - হয়ে নিশ্চয়ই অঘোরে ্ 
ঠিকই বলেছে। চান টান করে আর বাপ 'ঘুমোবে। লীলকণ্ঠ' তাদের বাড পরোছুলে, 
বসে থাকা যায -না। খেতেই হয়” '"'. গোপাল কাকার মা- অর্থাৎ ঠাকুরমা তাকে 

“তা ঠিকই” "রাও শেষ পর্যন্ত ‘দেখে বলবে, 'কীরে নীল;-সকালে হঠাৎ 


নে বল কন! : কি মনে করে এলি ভাই ?'' 
: আচ্ছা মা হোক, te HE কাকার 
ue নলক-্ঠ :ব্ললে, ,অআমি এসে চান ফরে - ভিলা নক 
এজ ও রা দি 
R হাজার হোক মায়ের প্রাণ, তো. ছেলে, . "9 
দা মার ছেলে অ জা পি ক ফিরে: - 
_ 1 এসেছে, মায়ের প্রাণ নিশ্চয়ই চ ইবে, আহাঁ, 
‘অ.চ্ছা,’ বলতে "বলতে: নালকণ্ঠ' বেরিয়ে '. * একট; -ঘুমোক। “ৱক্ত, “নালকণ্ঠ  " 
গেল! . ড় দরকার হল বে উ কুম্ !' না 
নানক ঝাড় খেকে বেরলে বড ক! শ্ব দরকরি? ২17 ২০8 


.. হ্যা ঠাকুমা 
রে এই কথা বলতে বলতেই -গে'পাল কাকা, 
উঠে -পড়বে  নীঁলক:টর - গলার আওয়াজ; - . 
পেয়। তারপর ঘর থেকে বোরয়ে এসে: কর 
অবাক :হয়ে বলবে, শকরে এত. সকালেই এবি 
বেরিয়ে পড়ছি একটুও বিন 
- “কিন্তু আশ্চর্য, যাকে -নীলকণ্ঠ - তাক. 
রী লাগয়ে দেবে ভেবো, নিতেন দি 
: তাকে দাওয়ায় বসে বসে রঙ ও তুল নিয়ে - 
" শি. লিখতে দেখে সে - নিজেই. অবাক, 'হয়ে fl 
গ্নেল ৷; গোপাল কাকা  ঘুমোয় নি “পর্ষন্ত 
" {বস্ময়াদ্বিতভবে -নালবস্ঠ ডাকলে, একাকা?, 
৪ :: “আয়, .-বলে', গোপাল" - যেমনভাবে - 
00751585777 
--দাওয়ার কাছে: গয়ে নীলকণ্ঠ - - দেখল 
'গতক লূ নীলসোনা গ্রামে বসে যে:সধায্ত : 
“1. ₹ হয়েছিল" গোপালপুরে সভা "করার, : তারই: :- -. 
[122 পোস্টাৰ- লিখছে গোপাল কাকা।. ‘নালকণ্ঠ * 
নান: es 
51" - বেশ তো লৈখ না} ২ কও এ: 
5 2 0 ০৯ 
শঁকসে পাকাব্রে 7” 
২'& খবরের - কাগজের চে: বৈধহয় .. 
i তুলো আছে দ্যাখাঁদাক_আর '-এই ধ্যাংর- .. 
চকল কা খা ৰ এ 
বডির জা: 
রিনি খবরের কাগজের 
নিচে হ’ তাকিয়ে তত বের কবল। তারপর 
 « একটা ' ঝঁটা-কাঠি-. টেনে; নিয়ে “ ষধারপীতি” 
রে লট 'পাকালো। -তুর্ণি' পাকিয়েই - রয়” 


"সদয় হিক বত, ৩৭৬ 
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পার্ট য় ডুাবয়ে একখানা খববের কাগছে সে. 
লিখতে শুরু করে দিলে। গোপাল নীল- 
কঠর লেখা ভাল করে দেখে নিয়ে বললে, 
বাঃ রে-সত্য সত্যই তো তুই ভাল পোস্টার 
[লিখতে পারিস!’ 

“এবকম্‌ভাবে লিখলে তিক হবে?’ 

গোপাল বললে, "খুব হবে। 
হাতের লেখা তো বেশ ভালই !' 

উৎসাহ সহকারে নীলকণ্ঠ পরব পব 
কষেকটা পোস্টব খে ফেললে তারপর 
বললে, কাকা আমার চাটি কাগজ “দেবে 
আম বাড়তে fগযে আরও দু-একজনকে 
নিয়ে লিখব ?' 

“লয়ে বা না কাগজ- কাগজ তো প্রচুব 
য়েছে বলে দাওয়ার একদিকে একটা 
টেবিলের প্রতি নীলকণ্ঠৰ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল গোপাল। নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি সোঁদকে 
গিয়ে একগাদা কাগজ বগলদাধা করে নিলে। 
তাবগর বললে, গড. পাবো কোথায় ?' 


3 


তোর 


হবে। Nl 

_ নীলকণ্ঠ খুশি হয়ে রঙেব পার দুটো 

দুহাতে ভুলে নিলে! 
গোপাল উঠে পড়ে বললে, ‘লেখা 'হয়ে' 

গেলে সব একজাধগায় রেখে 'দিবি_কাল 

পরশ সব একসঞ্গে দল বেধে মাবতে 


বেরুনো হবে। আগে মারতে ষাসান যেন. 


কেন কাকা ? 
পথে শুনিস্‌। এখন যা: 


গোপাল কাকাদের বাঁড় থেকে আসার 


পথে প্লাখালদেব বাড়ি পড়ে। নীলকণ্ঠ, 
ভাবল, বিভণবিকাপূর্ণ সেই গভরাতিব 


িশাঁথ আভযান প্বাখালকে বলে সে তাকে. 


ভাঁত সন্মস্ত করে তুলবে এবং তারপত্ব 
পোস্টাপ্র লেখাব জন্য তাকে ডেকে তাদেব 
বাড়ি নিযে যাবে। সে ওদের বাঁড় ঢুকতেই 
-দেখল--পন্ম দাওয়ায বসে একরাশ তুলো 
অ।ব একটা খোল নিয়ে বুঝি বালিশ তৈবাী 
করাছিল। . তাকে দেখেই সে বলে উঠল, 
নীলুদা তোমার বগলে আর হাতে ওসব 
কিগো। 

; কাগজ- আব রঙ 

পক হবে 7. 

নীলকণ্ঠ গম্ভীবভাবে বললে, পমটিং 
য়ৈর পোস্টার লেখা হবে ০4 

কেন গো-আবার কি ভোট হবে ?' 

'ধ্যেং বোজ রোজ ভোট হয় নাকি £ 
ভোট তো এই সবে হযে গেল 


তবে ?' 
'শুন্চিস মটিংযের পেদ্টপ্র_মাঁটং 
হবে, আমাদের গোপালপবে। যাক্‌ এখন 


রাখাল কোথা গেল বলাদাক ? 
‘তোমার দ্লাখালবাবু এখনও ঘুমোচ্ছে? 
“সে 'কি.রে কুম্ডকর্ণ হার মেনে যাবে 
যে | 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী $-১৩৭৬. 


' প্রষ্টেব ভাবনা কি, . গোপাল . বললে, -. 
"আমার এই রঙগুলো নিয়ে যা! আমার তো 
আর লেখা হবে না-আমাকে এখুনি বেবুতে 


"থা বলেছো নীলুদা, পদ্ম, বলতে- 
লাগল, শুতে যাঁদ কোথাও পেলে. দাদা" 
একটন_ব্যস অমাঁন ঘুম। কি করে যে. দাদা 
ঘুমোয় এত আমি তো বুঝতেই পারি না।. 
কথাগুলো বলতে বলতে পদ্ম ঘাখালের 
ঘুমের গাঢ়ত্ব ও জক্জরনত কবে তার কি 
বিপদ হয়েছিল এবং কবেই বা তন্তাপোষ 
থেকে মেঝেয় পড়ে গিষেও সে অঘোত্রে 
ঘুমিয়ে ছিল, সেইসব কথা ও কাঁহনাী সে 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে গেল। - 
নীলকশ্ঠ বললে, 'যাক--ও ঘুম. থেকে 
উঠলে তাড়াতাড়ি আমাদের বাড় পাঠিয়ে 
দিবি। আম চললুম। আমাৰ তাড়া 
আছে। 

বসবে না” মা ঠাকুমা ওরা সব 
পুকুরে গেছে! এখান আসবে? 

‘এলে বলিস আমার কথা’, নশলকণ্ঠ 


ছু 


“বেরিয়ে পড়ল্‌। 


বাড়িতে পা দিতেই পদ্মর মত চন্দরেবও 


“ওসব ি-দাদা ?’ নীলকণ্ঠ বললে, আগ্যে. 


দাওয়ায় মাদুরটা পাত্‌ তারপর বলাছি। . 
" মা দাওয়ার উনুন-গোড়ার. কি. যেন 
ভাজ্ঞা-ভূজি করছিল। বাবা তৈরী হচ্ছিল, 


ব্দীক বাজাব যাবার জন্য। কারণ হাতে বাৰাস 
বাজারের 'থাল। চন্দনও প্যান্ট শার্ট আর 
জুতো পরে তৈরী, সম্ভবতঃ বাবার সঞ্ছে 
যাবে। 
বাবা ডাকল, চন্দন চল্‌ 1, 

চন্দন -দাওয়ায মাদুবটা পেতে 'দরেই 
বলে উঠল, “তুমি বাও বাবা--আমি যাব না। 

‘সে কি দেবে’, বাবা 'বাস্মত হযে বললে, 
‘এই তুই যাবাধ জন্যে জামা জুতো পরালি ৮ 
; নন্দরাণী উনুনগোড়া থেকে ততক্ষণে 
উঠে -এসেছে। .নরেনের ' দিকে - তাকিয়ে 
বললে, ‘বুঝতে পারছ না -? দাদা ' এসেছে 
এখন সব মজা ফস্কে যাবে,.আব তোমার 
সঞ্গে যাবে কেন ?ঃ 

চন্দন বাবা ও মাব দিকে মুখ ঘুঁধিয়ে 
ঘুরিয়ে শুধু শিট্‌মিট্‌ করে হাসল। 
* ‘নন্দবাণাী স্বামীকে বললে, "যাও যাও 
তুম যাও - * 

বাবা বোঁরুয়ে যেতেই নীলকণ্ঠ কাগজ্রপন্র 
শমলে ঝাঁটাকাঠির তুলি আর রঙ নিয়ে 
বসল। -চন্দন-হাটু গেড়ে দাদার সামনে বসে 
জন্তাসা করল, .“কি {লিখবে দাদা, ?' A 


. _.-- নীলকণ্ঠ বললে, দ্যাখ না।' তারপর 


সে কালো. রঙে, এক: লাইন আবার লাল রগ 
আরেক লাইন_এইভাবে লিখে যৈতে লাগল ।, 





১৭৭. 


ধরার: কর্রেঃউঠছে; “ও মা দ্যাঞ্ো দাদা; কি 


বাগে লিখব [ক করে ?' 
'. নআচ্ছা, “তুমিও লেখো-আমি 
ইত ৮ ৯ 

, কিন্তু নারি চন্দন . তার,: 


আর ।+: 


শস্ষন্দন” অধিকতরা উৎসাহে তারপর আয়ত্ত | দায়া" হয়' ন 
পড়তে লাঙ্গল; দন্ত্যসয়ে' হান গো-পা-ল, 


তা দিজেই' খেল বাজার 
করতে । মাংস টাংস- সঘ' আদবেণ' তাই মনে? 


“. নশলকণ্ঠর বলার 'ধরপ দেখে পদ্ম৷ খিল ' বসেইীছলুম 1, আমি. বালিশ. তৈরী, কার, বন? 
রর হেরে উর বাটি রি বলেছো ' নন্দরানাী, জিজ্ঞাসা, করলে, “বালিশ. 
মশলা» - ; কেন গো পদ্মরানী।?? .. রা? 

নন্দরানী উনুনগোড়া' থেকে এগিয়ে ' 


স্্দর লিখছে ঠিক, রেন ছালার অক্ষর: দল্তযসকে হান' ক: রে।” নীলকণ্ঠ বললে; ' ;কাঁরিচি' তোমাদের আজকে খেতে'- বলব E 
- সকে প্রথম- ভাগ শেষ করেছে চন্দনা: ওটা স্থান-দন্ত্যসয়ে থয়।৮ ০ ‘ভাইবোনকে ৷' আঁবাশ্যি তোমরা এলেও বাড়ীতে 
১ ঘুক্তাক্ষর এখনও দে পড়তে: পারেনা! চন্দন অনাক হয়ে বললে;: গ্ৰা কই-” “গয়ে বলে আসবে ওরা]! 
বানান: করে জায় বিড়াবড় করে, ' সে পড়তে ওটা তো হা ৮ "- - ! নীলকণ্ঠ উৎকর্ণ হয়ে শুনাছল মায়ের 
লাগল, বে-আই-নী মেছো ঘে-কঁর প্রন্ত্যসয়ের নিচে হ থাকলেই গ্র’' [ক্যাণ সে বলে উঠল; ‘এতবড় একটা খবর রর 
অ-মন্উ-....তারপর একটু থেমে আবার হবে? “ভুমি আমায় বলো 'ন' মা এতক্ষণ ? ৯৯ সি 2 
পড়তে: লাগল,. ্উরের দাবীতে বাস্তাঁবক' এ' বড় ম্দাস্কল। চন্দন ভেবে কখন বলব বাবা তুম এসেই তে 
জ-ন-স-ভা 1” নীলকণ্ঠ, চন্দনের ন্/ বলে পায় না য়ে কেন,.এরকম' করে, সব অক্ষর এস্টেট পত্তর মিলে বসলো?” 
একট; থামা এবং তরপর' ‘উদ্ধারের বদলে সৃষ্টি, করা, হযোছল।. একটা ছু" দদয়ে নীলকণ্ঠ বললে," শক রে 'রাখাল-. 
প্উরের” বন্দে উচ্চারণ, ক্ষরাটা। শুনেছল। দক বোঝানো ব্ুদ্ধিসুদ্ধি থাকলে কেউ কতখানি সাঁটাবি ?, 
তাই সে হেসে বলল্যে- “আরে বোকা ওটা; কখনো এরকম করে ? অতঃপর চন্দন পড়তে" পদ্ম বললে, “তোমরা তো খালি সাঁটা- 
উ-রেব নয় উদ্ধারের -: '! লাগল, স্থান গোপাল পুর বা-জা-র তেই আছো। শনেছো কি অমান দুই: 
" অপ্ৰাতভ, হরে; চন্দন “বললে, প্উ-্ধারে-র স-ক-লে' দলে দলে ষো-গ 'দি-না। স্যানাতে যুক্তি হচ্ছে। এদিকে জ্যাগাইমার 
হস্ব-উয়ের পর, ওটা। তাহলে: ধারের ? { একখানা পোস্টার পুরো লেখা হতেই সে প্রাণ বেরিয়ে. যাবে: রাল্লাবাম্া কল্পতে" 
“ধারের কি নগদের' নয় রে দয়ে ধয়ে..+  চন্দন' সেটা তুলে নিয়ে মাবের কাছে- ছুটে নীলকণ্ঠ বললে, সেইজন্যেই, তো তোকে 
কই দয়ে ধরেও তো দরের, নিচে গেল এবং বললে, "মা দ্যাখো দ্যাখো-দাদা রাখা হয়েছে_ 
একটা: কএ. আকার' সতনা! ++" । | কি সুন্দর লিখেছে: ". অয আমি কি তোমানের ম খানি খেই, 4 
-টাকেই দয়ে ধয়ে' বলে" "7" মা পরিপূর্ণ তৃপ্তির ভন্গীতে- লেখা- আছি, পদ্ম. বল্গলে, মেয়েরা তোমাদের “মত 
“এবার চন্দন, বিজ্ঞের; মত: বললে; গুলোর দিকে তাকিয়ে বললে, "তাই, ভার- টো-টো করে ঘুরে বেড়ায় না) বাড়ীর, কাজ... 
‘আচ্ছা দাদা" এরকম, করে দ-য়ে ধয়ে' সুন্দর! : ধরে 5 ৃ 
লেখার" চেয়ে" শা নিচে, একটা: 'ধ" বসিরে , ইতিময্যে রাখাল" ও পদ্ম এনে” হালি . কাজ তো করে একেবারে. উল্টে যাস’ 
দিলেই: তো মিটে যেত।” এরকম. করেছ, হল। ওদের দেখে চন্দন এতীঁ়িং' তাঁডিং-করে নাঁলকণ্ঠ বললে, তব যদি একট; আগে, 
কেনাজ' ' 7] লাফাতে লাফাতে এসে বললে, মিটিং তোদের, বাড়ী না যেতুম . 
... এই রকমই যে ননয়ম মিটিং... গোসলে তো-গিয়ে.. কি দেখো. 
“চার নিয়ম কিল্ত্বভাল নয়--এতে বুঝতে পদ্ম বললে, 'কোথায় টিং" ডা সেটা বলো ? 
অসুবিধে হয়? ,. তি চন্দন বললে, গোপালপুরে । £._এিকধাশ- তুলোর মধ্যখানে, - খালা, 
4 এ্ভাহয় আর কি করা ফ্বে বদ; "১ "নাক রাখালের . উদ্দেশ্যে যললে, : হয়ে বসোঁছলেন তো!" « ন্ট 
নীলকণ্ঠ বললে, “তুই . আমার” বসি কাঁধে একটা বালিশ দোবো নাকে? : “ও মা ক লিখে আমি. বেন, . লু - ১ 


প্রীতি কষা করতে-পারল. এরপরেই নে এসে বললে; “ও মা পদ্মরান্রীযে গো! এই 


নীলকণ্ঠর পরবতী লেখাগুলি পড়তে আমি. মনে করছিলম নীলুকে তোমাদের 5 : 

লাগল, ‘আগাংমা রবিবার দুয়ের পিঠে. বাড়ী একবার পাঠাবো] তা। তোমরা ভাই- , 'নন্দরানাী মনে' মনে! জেন। হাসন 

সাত সাতাশে জৈঃ' যে-লা" পাঁচে. পাবান' বোনে: এসেই পড়েচো !, ॥. অল্পপর্ন একদিকে. চলল, রামাবানার,” 

এ - । ‘কেন জ্যাঠাই! হাঙ্গামা, আরেকদিকে, পুরোদমো পেল্টাক্সা 
. ‘তোমার জ্যাঠা আজ্.'বাড়তে -আছে। লেখা! নন্দত্রানী ও. 


লস * বাজনা তেমন জং-করে” “খাওয়া " 


“ অথচ নরেন ফিরছে না।' নন্দরানগ বিরন্ত হয়ে? 
উঠছে এরপর কখনই বা' রান্না হবে, আর 

£ কখনই: বা ছেলেমেয়েগুলো' খাবে! ' 
একসময়ে অবশ্য বাজার করে ফিরে 
[. এল নরেন। বাজারের থালগুলো দাওয়ায় ৮৮ 
1 নামাতেই নন্দরানী এগিয়ে এল।' সে 

1 বিলম্বতার জন্য কোন অনুযোগ" জানাবার 

1 আগেই নরেন কপালের ঘাম মুছতে মতে. 
CR Ee সঙ্গে 
যেতুম !’ 


শারদাঁ সাস্তাহিক' বসুমতী £ ১৩৭৬ 
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কেন গো ৮. সবিস্ময়ে প্রশ্ন করছে - 


দন্দরানী 1 - , 

ওদিকে টির লিখতে . লিখতে 
মাঁলকণ্ঠ দ্রাখালকে গত প্লাতির মেছোঘের” 
মভিযানের গল্প ধলছিল-হঠাং যাবার 
কথায় সেও উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

নরেন বললে, ‘বাপরে! সে ক বোমা 


 চছাবাছীর খনোখুনি...থানার সামনে আর 
ধাজাবে? - | 


বলো কি গো’, নন্দরানী সভয়ে বলে ' 


. ঈঠল, নতম তখন কোথায় ছিলে ? 


“আর থাকা, বলে নরেন দাওয়া 
গঠল। নন্দরানী একখানা চটের আসন, 
আগিয়ে দিলে। নরেন বসে পড়ে বললে, ' 
শব জঙ্যের জোর যে আমি কোন কমে . 


১ বোচে কফিদ্িছি।, ঃ 


তে 
NN 


নম্দরানী ভয়ে চোখ বুজে ফেলল। 

নীলকণ্ঠ রাথাল চন্দন স্বাই নরেনের 
চারপাশে এসে বসে পড়ন। পদ্ম ইতিপূর্বে 
ভ্রাকখানা পাখা নিয়ে শিয়েছিল__সেটাকে সে 
এনে-নরেনকে বাতাস করতে লাগল! নীল 
ধণ্ঠ বললে, “কি হয়েছিল বাবা ? 

‘সব বাজার শেষ কাঁরচি, মাংস টাংদ 
তখন সব আমার কেনা হয়ে শোছে নরেন 
ধলতে ল.গল, “লক্ষণের দোকানের 'বাঁড়টা 
ভাল তাই কিনতে গেছি, ব্যস 'ধম্‌ ধম করে 
দুটো বোমা ফাটল ! সে কি” বিকট আওয়াজ! 
লোকজন সব কে কোর্নাদকে -দোঁড়ল যে তার 
কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। জায়গাটা ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় একেবারে অক্ষকার : হয়ে গেল। 
আম তো মনেই কার নি'যে আমি বেচে 
আছি! একটু খেয়াল হতে দেখিদুটো 
লোক যাস্তার পড়ে তখন সামান্য সামান্য 
, লড়ছে আর য়ক্ে ভেসে গেছে জায়গাটা...’ 


ন’লফণ্ঠ বললে, ‘লোক দুটো -বাঁচবে? 


“বাঁচবে কি তখুনি শেষ হয়ে গেল 
ভারা 
‘_ প্ভাপর 2. 

“তারপর ওখান থেকে যা হয় করে 
ভ্াড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসব বাজারে, দেখি 
দুলে প্রচণ্ড ছোরাছুরি! বাজারের - সময় ' 


ক্ত লোক ' থাকে, ভিড়ে গম্‌ গম্‌ - করে 


ঘাজারটা, চক্ষের নিমেষে বাজারের সে ভিড় 
(কোথায় বেন হাওয়া হয়ে .গেল। দোকানপাট 
লব বন্ধ হয়ে গেল, সারা বাজারটা খাঁ-খাঁ 
ধরতে লাগল! আর তার মবখানে যুকে 
পেটে ফাঁধে ছোরার ঘারে রপ্তমাখা মানুষ- 


ই 


চষে বেড়াতে লাগল" 

“পলিশ ছিল লা?” 

পলশের নাকের ডগাতেই তো এসব 
জাল 

নন্দরাপী জিজ্ঞাসা করলে, “বোমা 
ইনার ভর বরা বত হার বেরা 
লোক?’ 
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| 


প্ুনলুস রেলের ওয়াগন ভালা সব 
লোহাপাটির লোক? 

- নালকণ্ঠজিজ্ঞাসা করলে; প্দু'দলই ?" 

পল একটাই তবে ঝগড়া বেধেছিল 
ওদের বখরা নিয়ে। লেক তো সব বলাবাঁল 
করাছল কাল রাত থেকেই ওদের বগড়া 
শুরু হয়েছিল তারপর চোলাই "মদের 
কল্যাণে সেটা আর থামে নি! শেষকালে 
স্রোগার কাছে এসোছল সালিশ ফরতে। 
সেখানে আরও চোলাই গিলে 

নীলকণ্ঠ বললে, 'রেলেরু ওয়াগন ভাঙা 
লোহাপা্টি“ দারোগার কাছে সালিশ : ফরতে 
অল কেন? - 

নন্দরাপশী বললে, “আর নি 
ওদের সালিশ করতে রাজি হ’ল কেন?’ 


.. শ্দনল্গম লোকে বলাবাল করছে - 
} দারোগাই নাকি ওদের ওপরওয়ালা 1 . 


কি!’ ৮ 
বস্তুত বিরামনগর থেকে আরম্ভ ফরে 


কি দক্ষিণে আর কি উত্তরে দীর্ঘকাল ধরে - 


টেনের প্রাথা, বাল্ব, এসব কিছুই যাদ যায় 
না, এসবই ঘটে চোখের সামনে। রেলের 
ছোট-বড় অফিসার থেকে . আরভ --করে 
পুলিশের বড়কর্তারা পর্যন্ত. সবাই সব জানে। 


. পিস্তু িন্ময়ের বিষয় এর কোনই প্রতীকার 


হয় না। | 

এই ওয়াগন রেকারদের সংগঠন প্রচণ্ড 
শা্তশালণ। থানায় যাঁদ কোন ভাল আফসার 
এরা সম্পূর্ণ থানাটাকে নিজেদের পক্ষে 
য্যবহার করে। ও-সি পক্ষে হলে তো আর. 
কথাই নেই। তাছাড়া টাকা দিয়ে থানা তো 


জারা 


পাখে। কোন মন্ত্র বা বড় আদায়ের 
আদেশ মান্য করার চেয়ে এইসব - আফি- 
ওয়ান ব্রেকারদের আদেশকেই 
নিরিহ বর কৃত বারি রে 
দেখান। - 

এদের সংগঠনের মূল একবার শুধু 
চোখ খুলে তাকালে দেখা যবে কতদূর 
পর্যচ্ত বিস্তৃত। রেলের পাশে পাশে শহর ও. 
গ্রামগুলোতে এরা পুলিশের যোগসা্জসে 
তোর করেছে ভিলেজ রেজিস্ট্যান্স গ্রুপ 
এই সব গ্রুপগ্দলির মধ্যে যে ভাল লোক 
থাকে না তা নয়--বরং ভল লোককেই সামনে 
রেখে এদের আসল লোকগাুল কাজ করে 
বায়। এ ছাড়া থানায় থানার অসংখ্য টাউট 
আর দিকে দিকে চোলাই মদের ঘাঁটি. এরাই 


অর্থ সরবরাহ দ্বারা গড়ে ভুলেছে। 


দীর্ঘ, {বিশটা বহুর ধরে এরা সব এমন 
ফলাকৌশল আয়ত্ব করেছে যা শুনলে 
স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। কোথা কোন ট্রাকে 
করে রেলের ওয়ান ভাঙা লোহা-লকুড় 
কিংবা কোন সূল্যবান দ্রব্যসম্ভার পাচার 
হচ্ছে হয়তো, হয়তো দেশের সং উৎসাহ? 


"যুবকেরা তা সন্দেক্রমে ধরেছে--সেখানে 


যাঁদ কেউ পাঁচটা মিনিট দাঁড়াল, তহ’লে 
গৃতনি দেখতে পাবেন, ওয়াগন র্রেকাররা 
দপ্তরের দস্তখত, করা পারামিট-লাইসেন্স 
দেখাচ্ছে। অন্যদিকে আবার এও দেখা যাবে; 
ঘটনাস্থলে আর-জি পার্টি অর্থাৎ 'ভিলেজ 
রেজিস্টান্স গ্রপ এসে পড়েছে-তারা 


৷ স্থানীয় মন্দির, স্পোিং ক্লাব, রাস্তা উন্নয়ন, 


এমন কি বিদ্যালয়ের উন্নতির নাম করেও 
সকলের সামনেই টাকা নিচ্ছে আর এইভাবে 
ওয়াগন বেকারদের ট্রাক ছেড়ে দেবার নৈতিক 
জাম তৈরি করে দিচ্ছে। এরপর পালিশ 
অফিসাররা আসবেন, তাঁরা আইনের মর্যাদা 
অর্থাৎ মানুষের ব্যস্তিস্যাধীনতার, হস্তক্ষেপ 
করার বিরদ্ধে ধলবেন। প্রবতশ* সময়ে 
দেখা যাবে ওয়ান ব্রেকারদের ট্রাক ছাড়পত্র 
পেয়ে বিজয় গোঁরবে চলে যাচ্ছে। শুধু বি 
তাই এর পরে সৎ উৎসাহণ যুবক, যারা 
ট্রাক আটকোঁছিল, তাদের নামে বে-আইন? 
জনতা সৃষ্টি ও দাৎগা-হাশামার : অভিযোগ 
এসেছে এবং তারা গ্লেপ্তাবও হয়েছে। আর 





- ৯৭৯. 


ওয়াগন ব্রেকারদেরই কোন নেতৃস্থানীয় ব্যাপ্ত 
পুলিশ ত'রই ওপর ভিঁত্ত করে. ব্যক্থা 
অবল বন করেছে মান্র। 

এই শ্রেণীর লোকদের সংগঠন শুধু 
“নিচেই নেই, উপরেও । স্ববান্টুদপ্তর, 'সধারণ 
প্রশাসন এখানে তো এদের লোক আছেই-- 
এমন কি জনীহতকর বিভাগ স্বাস্থ্যদস্তর 
ও পারত শিক্ষাদপ্তরেও এরা থৈ-থৈ করছছে। 
' লক্ষ লক্ষ কার ওষুধ পাচারেঘ. অনেক 
সুদা ফাঁক দেয়ার ঘটনাও এই বিভাগে 
বিরল নয়। শিক্ষা দপ্তরেও এই একই 
অবচ্বা। দস্ত্ব থেকে মধ্যশিক্ষা প্যৎ_ 
- মধ্যশিক্ষা পর্বৎ থেকে জ্রেলয় জেলায় 


িনসাই, সোশ্যাল এডুকেশন অফিসারের 


আঁফস পর্যন্ত দৃ্টক্ষতের মত এদের হস্ত 
প্রসা'বত। দেশ বিভাগের পর চোরাই ডিগ্রীর 
ছাপাখানা খোঁজ . করলেই পাওয়া যাবে, 
সরকাঝী পাঠ্যপুস্তকের দরুণ সরবরাহ 
করা উৎকৃষ্ট কাগজ তথাকথিত বিশ্বস্ত 
প্রেসগুলি থেকে :কিডাবে পাচার হয ত.রও 
দটান্ত খুলে মেলা অসম্ভব নয়। কাগজের 
কোণে ‘এক্স-ওয়াই-জেড’ ছেপে -লটকেঁলট্‌ 
এই কাগজ ছাপা - কাগজ হিসাবে আইনকে 
ফাঁকি, দিয়ে পাকিস্তানে চালান দেষা হয়ে 
থাকে। এরপর 'নকৃষ্ট কাগন্দে এ বইগ্লি 
ছাপা হয কিন্তু তাও বাজারে এছাত্রনছান্রীরা 
" নিধ্ণারত মূল্যে পাষ "না।।ডি-আই অথবা 
সোশ্যাল এডুকেশন “দপ্তর থেকে ল্রী “দর 
‘পাচার হয়ে ফ র--আদাত্তের রেকর্ড খ' জলে: 
এরকস 'দ-একটা ঘটনা বে 'মিলবে-না ভা 
নয়। বঁকগ্তু কারা .এইভাবে “পাচ ব্ল --করাব 
উদ্দেশ্যে পদাতিক বাহন .হিসাবে কাজ 
করে-সে কি-কারো “অল্প না.আছে? তাছাড়া 
শিক্ষাদপ্তর'বসে বহু অফিসার দ্বনামে- 
বেনামে পাঠ্যপুস্তক চলেখেন এবং পদমধ্ণাদার 
সুযোগে সেইসব বই তাঁরা - বিদ্যালয়ে” 
বিদ্যালযে চালাতে -স্ধানশম্ন কতৃপক্ষ,ক বাধ্য 
করেন। কিন্তু -কোনক্রুম ্ধান'য় মনোভাব 
বাদ এই সূহাবধাবাদ কার্য কলাপের বিরুদ্ধে 
যায়, এতবে সেই ‘পুস্তক লেখক অফিসারদের 
পীলিশচকু এবং :ওয়াগন " ব্রেকাবদের “মহৎ 
সমাঙ্গের শরণাপন্ন :হন। - এইভাবে- বিরাম- 
নগরের রেলধাব থেকে মহাকরণ অবধি এদের 
'সৃসংবন্ধ এক চেন দেখা যাবো যদি কেউ 
1 কোনাঁদিন এসবের প্রতিবাদ কবতে য় তবে 
+ মহাকরণ থেকে আরম্ভ 'করে রেল লাইনের 
দৃশপাশ' পর্যন্ত “লোকচক্ষের অন্তরালে 
' লালিত, এই *ঝঁটিকাবাহিন? বিপুল বিক্রমে 
লাঁফিষে পড়বে তাদের গুপর। 
এবপরেও বদি কখনও দঃদ্তব ধাধা 
' আঁতরুম কবে কোন সং আফিসাব এই 
সঃসংবদ্ধ চেনের, 'উৎসসম্ধমানে কোনবকম 
সক্লি়তা দোৌরুযেছেন তবে ‘মাই _ 
' অমকদা' বলে সন্মাদেব কাছে চিঠি গেছে 
টৌলগ্রাম গেছে, দরবার হয়েছে এবং ভাতে 
১৮০ 


"ডিয়ার . 


দুচ্কতকারাঁদের নিরাপত্তা নিবি হয়েছে। 
আর যেটা বলা বাহুল্য সেটাও, হয়েছে অর্থাৎ 
এ সৎ আঁফসারটিকে হয় কোন দুর্গম 
জায়গায় বদলী হতে হয়েছে, নয় তো তাঁর 
সাভস-ক্রেকর্ডে কালো দাগ পড়ে গেছে। 


অবশ্য ‘মাই 'িয়ার অমুকদারও” এসব না. 


করে উপায় থাকত না কাবণ '্মাই ডিয়ার 
দাদা’ এদের কাছ থেকেই ইলেকশনে অর্থ 
পান, এরাই তাঁর 'বিশবদ্ত পদাতিক -বাহনী। 
কাজেই... এর ওপব আবার সবচেয়ে ন্যক্কার- 
জনক ব্যাপার হচ্ছে বিখ্যাত বিখ্যাত - সংবাদ- 
পন্নগাঁল, সমাজ ও দেশ কোথাষ যাচ্ছে তা 
জেনেও এদেরই পম্ঠপোষকতা বরে যান। 
_. গত বিশটা বছব ধরে দেশের সামাগ্রক 
টি রে Renae প্রশাসন এই- 

ভাবে গড়ে তোলা হয়েছে এবং এই সহ্গে 
পৃঁথবীব সমাজ্বিজ্ঞানে যে শ্রেণীর কখনো 
আবির্ভাব ঘটে নি সেই শ্রেণীর আবিভণব 
ঘটেছে এই বাংলাদেশে-এই শ্রেণীর কোন্‌ 
সংজ্ঞা দিলে সুস্পষ্টভাবে বলতে হয় 
এরা ুম্পেন কামপকিমিন্যাল - বঢজেণয়া ৷’ 
বাংলাদেশের গত ঢাধশ বছবের শাসক সম্প্র- 


নরেন বললে, “পকন্তু অতো যে "সব 
ফান্ড, দু-পাঁচ “মানটের মধ্যে কেমন 'যেন 
সব মন্তরের 'মত 'শান্ত-হয়ে গেল 'ষেই 
প্রীতম সিং-বলে একটা -লোক- মটরগাঁড়ি করে 
এসে হাজির হল! 

প্রীতম সং প্রীতম 'সিং কে বাবা? 

“আরে লোকে তো বললে সে-ই নাকি 
সব। দাবা গাজোরান চেহারা লোকটার। 
ফর্সা -টকটক করছে রঙ! ইয়া বাবার কাটা 
চুল! গালে গালপাট্রা। পরপে কাঁচপাড় 
ধ্ীত, গাষে কোপ-সেলাই করা আদ্দির 
পাঙ্গাবি, ভেতর থেকে জাল গেঞীর 
ছযাদাগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 

হ্যাঁ সেই লোকটা, মটরগাঁড় থেকে 


রাস্তায় নামল। নেমেই গাঁড় দবজাটা 
ঘটাং করে বন্ধ করে দিলে। পিছনেই এসে- 
ছিল একখানা লবী। প্রধতম সং দক্ষযন্ঞ 


লুষ্টকাবী “লোকগ্ুলোকে ইশারা করে 


‘উঠতে গেল। . ওব মধ্যে কষেকজনকে ইশারা, 


করে বললে, লাস'ভি লে চলো-+ 


দুটোকেও টেনে-টেনে লরীতে ভুলল।. তারপর 
"নিদেশ মত লবী ছুটে চলল। রিবামনগরের 
'শদকে। আর প্রতম'সং গাড়ি বয়ে গিয়ে 
"একেবারে উঠল নম্করবাবুদ্রে বাঁড়িতে। 


1 


“করার আবোজন কবতে লেগে পড়ল। 


একবার পদ্মদের বাঁড়তে- ঘুরে 
শ্দীক। বলে এসো যে ওরা এখানে 


“মরেন ধললে, "আমি যখন আসাঁছলুম 


তখন দেখলুম . প্রীতম সিং "তার গাড়িতে 
আর /ভাস্করবাবু নিজের গাড়িতে দুখানা 


গাঁড় ঝড়ের মত ছুটে গেল আমার সামনে 

এই বীভৎস পাঁরাস্থাত থেকে স্বামী 
যে অক্ষত অবস্থায় ঘরে ফিরে এসেছে 
নল্দরাপীর' এই মহাভাগ্য। কথাবার্তা শুনতে 
গিয়ে অনেকখানি সময় চলে ইগিষোঁছল। 
এবার তাড়াতাড়ি- সে ব্লাল্লাবামা শেষ 
তব 
বলতে 
গো 
“এসো 
আজ 


এরই এক ফাঁকে সে আসল কথাটা 
ভুলল না। স্বামীকে সে বললে, 


খাবে 

পদ্ম বললে, শুধু 
জ্যাঠাকে পাঠাবে কেন। 
তৈতে পড়ে এল! | 
' ‘সে কি' হয মা’, নন্দরাণী বললে, 
“তোমার 'মা-ঠাকুমা মনে করবে ক ?' 

“ক মনে করবে জ্যাঠাই', পদ্ম বললে, 


জ্যাঠা এই রোদে 


আমরা ক এ বাড়তে আঁস না, না. 


নীল,দা চন্দন আমাদের বাঁড় যায় না ?' 
তো নয় মা” নন্দরাদা বললে, "সমাজ 
বলে একটা জানস আছে মা! তাছাড়া 
‘তাছাড়া “কি ?' 
'নন্দরাণী ও নত্বেন পরস্পর দুষ্ট 


এরনিময় করল।॥ পল্মর সেটুকু দৃষ্টি এড়াল 


~~ 


না। তাই সে কেমন ,ষেন লজ্জানত মখে এ 


আনন্ত হয়ে উঠল, 

নরেন বললে, “আচ্ছা আমি ওদের বাড়ি 
যাচ্ছ-জলধরের দোকানে তো আমাকে 
বেতেই হবে!" 

নন্দরাণী এবার নখলকণঠর, উদ্দেশ্যে 
বললে, -ষা না এরার তোরা চান করে - আয় 


[শেষাংশ ২০৯ পৃঙ্টায়]' 
শারদীয় সাস্তাহির বস্মতী ৯১৩৭১ 





রা ET 
তাঁরা নিশ্চয়ই নিউ দিজ্রশর ইন্ডিয়া গেট থেকে 
সেন্ট্রাল সেক্রেটারিয়েট যেতে, দুস্ধারের তরু- 
শ্লাজ শোভিত পথের মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট 
একাঁট সৌধ বিল্ছৃত এলাকা জুড়ে সম্পূর্ৎ 
নিঃসহ্গভাবে 'দাঁড়রে আছে দেখতে *পাবেন। 
এই শাম্ডীবর্পর প্রকান্ড হ্যাট ভাৱত 
সৱক্কারের হাজার হাজার পাণ্ডুলিপি, ‘নপ্ি- 
শপত ও শ্দালল-দস্তাবেজ্জ আ্াতীয় প্রযোজনে 
যত্সহকারে রক্ষা করার মহাভাস্ডার-_দি 
ল্যাশানাল আরকাইভস অব ইপ্ডিকা। বাংলার 
মাকে ভারতের জাতীয় নংরক্ষণাগার ‘নামে 
অভিহিত কুরা খায়। এ 

৯৯৪৪ 'সালে জাতীয় 'ংরক্ষযাগারঃ 
মামকরণের পূর্বের পর পর এই সংস্ধাটিব্র 
দুটি নাম 'ছিল। এরুটি ইম্পিরিয়াল রেকর্ড 
আঁফস এবং অপরটি 'হীম্পারয়াল রেকর্ড 
দডপার্টমেস্ট। -সবর্্রথম এই অফিসের পাঁর- 
কল্পনা ও পভীত্ত স্থাপিত হয় ৮৬৮১১ 
খূন্টাব্জেন এরং প্রা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
দমর থেকেই এখানে এই . প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমেই সররারেব সংখ্যাতত "চুক্তিপরর, 
অসংখ্য লেখ্য, মূল্যবান দাঁললাদি ও অন্যান্য 


করণ ও অপ্রযোজনায় দবযাদির বাছাই” প্রভাতি 
ব্যাপক ফার্যাদি সাধিত হয়ে থাকে “বিভিন্ন 
বিভাগের . আযুক্তকের officer-in- 
0181:25) সাহায্যে। এখানকার রেকডপলি্‌ 
সমূহের পরিমাপ, অর্থাৎ আয়তন ও ব্যাপ্ত 
সম্বন্ধে আন্মানিক একটা আভাস দিতে 
গেলে এই কথাই বলতে হয়- য়ে, এই কাগজ- 
পত্রগ্লির বাণ্ডিল যদি পর পর স্যাজয়ে 


শল্লদায় সাপ্তাহিক বস্দমতী, ২... 


রাখা 'যায় ভাহলে কমপক্ষে পনর মাইলের - 
মত জায়গা অরশ্যই লেগে যাবে! 

এই 'সংরক্ষপাপার "১৮১১ সালে স্থাপিত আলোকপাত করে। 
হলেও, ১৭৫৬ সাল থেকে প্রায় 'ধারাবাহিফ- সন্ধানঠর 'চোখে আরও তথ্যের সমারোহ দেখা 
ভাবে এখানেই 'সমূহ সরকারী রেক্স রাখা দেয় তিন্বত, নেপাল ও মিশরীয় কাগন্বপত্লের 


আছে বলা যায়। প্রথম দিককার এই নাঁথ- 
পত্রের সাহায্যে বহু নোমাণ্চকর ড্রীতহাসক 
ঘটনার "সন্ধান . শ কোঁত্হলোদ্দীপক 
কাঁহনীর আভাস 'মেলে। যাঁদচ ই সকল 
ঘটনা ও ৬ কাগজপত্রের 


মা টা নার লা 
ভাষায় বুঁচিত কাগজপর্রের "সংখ্যাণ্ এ ব্যাপারে 
স্বল্প নব। 

মাজনোতিক প্রয়োজনে বাভিন্ন 'বৈদোশক 
রাষ্ীগংলিব সঙ্গে ভারত সরকারের যে সকল 
মূল্যবান এঁচঠিপরের আদান-প্রদান হয়েছে, 
সেগগুঁল ব্যতীত, ট্রতিহাঁসক ও "অর্থনৈতিক 
বিষয়-সংক্াক্ত এমন সব িপোর্ট ও বেকর্ড“স্‌ 
এখানকার 'রক্ষণাগারে "সংগৃহীত. আছে, বার 
উপব নির্ভর করে বহু গবেষণা কা করা 
সম্ভব ।"কেবলমারর এঁতহাসক বাংঅর্থনৈতিক 
বিষয়-সংক্রান্তই নয়, ভারত সরকারের "অন্ন" 
সন্ধান ও পর্যবেক্ষণের ফলে, ীম্ভ্দীবদ্যা, 
জশববিদ্যা, ,ভূবিদ্যা ও ন্বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
যেসকল তথ্য এ যাবং উদ্ভাবিত বা আঁবচকৃত 
হয়েছে, তারও নথিপত্র এখানে 'ুক্ষিত আছে 
সবর! 

(রশেষভাবে অষ্টাদশ ও উনাবংশ 
শতাব্দীর গোড়ার [দিকের হু জ্যাতত্্য তথ্য- 
পূরণ .যে-সকল বৈদেশিক কাগজপত্র এখানে 


প্রাওয়া যায়, তা . ভারতের প্রাতরেশন রাম্টর- ০ 


সমূহ, যথা আফগানিস্তান, পরেসা, মধ্য, 


'এ্রাসয়া এবং চাঁন ও বমার "তৎকালীন 


আভাম্তারক ঘটনাসমূহের উপর প্রভূত 
এতদ্ব্যভীত অনু 


দ'্রে। প্রকৃতপক্ষে এই জাতীয় 'সংরক্ষর্ণ- 
শালায় যত্সহকারে রক্ষিত দলিল পরে ইংরেজ 
শাসনের প্রাথামক কাল প্নেকে দেশীয় খর 
ভারতের সংলগ্ন দেশসমূহের মধ্যে ব্যবসা- 
ধার্পীজ্যক সযোগ-সহীবধা ও নৈকট্য স্থাপনের 
বহু স্তর যেমন পাওয়া খায়, তেমন তুলনা" 
মুলক বিচারেরও বহুবিধ সুযোগ পাওয়া 
যায়৷ সে জন্য প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের 
উপর যাঁরাই গবেষণা কার্য করেন, তাঁরাই এই 
সকল রেরুরঠগনীল থেকে প্রভূত উপকৃত হন-- 
তাঁদের কাছে এগুলি অপারিহার্য হিসাবে গণ্য 
হব। 

১৯৪০ সাজে নিয়ীঘতভাবে রিসার্চ 
স্কলাবদের জন্য এই সংরক্ষণাগারের পাঠাগার 
খুলে দেওয়ার পর থেকে গবেষকদের সংখ্যা 
এখানে ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 'প্রায় চার- 
পাঁচশ্র বোশ গবেষপারত ছদ্ধ ও পণ্ডিত 
ব্যাস্ত প্রত্যহ এখানকার পাঠগহে তাঁদের 
প্রয়োজনীয় তথ্যাদির - সংগ্রহকার্য করে 
থাকেন এবং আনুমানক শহসাবে তাঁদের 
উদ্যত সমূহের পৃষ্ঠা-সংখ্যা এক্জাসাইজ 
খাতাব কাগজে লক্ষাধকের বেশি হয়ে যাওষাও 
অসম্ভব নয! ১৯৪৯ সালে একটি নতুন 
আইন প্রণষন করা হয এই সংরক্ষণাগার 
সম্পর্কে। এই আইনের সাহাষ্যে সর্বসাধারণের 
প্রযোজন সপক্ষে অধিকাংশ মূল্যবান ও 
দুর্লধভদর্শন কাগজগন দেখার সুযোগ-সুবিধা 
করে দেওয়া হয় 
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. গ্রই আরক হভস্-এর মধ্যে কেবলমান 
বিবিধ দলিল-দস্তাবেজ, প্রাচীন এঁতিহাসিক 
রেক্ড+ অন্তর্ভরত ও বাহ্িভারতের 
[বাবর তথ্যপূর্ণ পত্র ও চুক্তিপত্ন- 
গুল স্তূপাকারভাবে গুদামজাত করে 
রেখে দেওয়াই হয় 'না,. তার মধ্যে 
থেকে. মূল্যবান ও দষ্প্রপ্য জিনিসগলির 
প্রাতাঁলাপ প্রস্তুত করে রাখার জন্য স্বতন্ত্র 
বিভাগ-ব্যবস্থা এবং পাশ্ডুলাপিগ্যলর 
মাইক্রোফিক্ম গ্রহণের জন্যও সম্পূর্ণ পৃথক 
একটি বিভাগ আছে। -ভারতায় ইতিহাস ও 


আধাঁশকভাবে সাহিত্যের তথ্য-সংবলিত বহু - 


পান্ডুলিপির অনুলিপি ও মাইক্রোফিল্স 
বিশ্বের বাভিন্ন সংরক্ষপাগার থেকে ক্রয় করেও 
এখানে এনে রাখা হয়েছে। এই  ফিব্মগুলি 
বিভিন্ন দেশ থেকে যেমন আমরা কিনোছি, 
তেমাঁন তার পাঁরবর্তে বৃটিশ মিউজিয়াম, 
প্যারিসের জাতীয় সংরক্ষণাগার, বশ্রাম্টী, 
নরওয়ে, ডেনমার্ক, নেদারল্যাপ্ড। পটনগাল 
ও আমেরিকা প্রতি দেশকে বিক্রিও করেছি 
পত্রের সাইক্রোফিকম। এই মাইক্লোফিল্ম গ্রহণ 
ও রক্ষার বিভাগটি সংরক্ষণাগারের একটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ এই কারণে যে, 
এর ম্বারা পণ্ডিত ব্যান্ত .ও বিদ্যান্ধ্যারী - 
- ছাত্ররা “তাঁদের গবেষণার 'মালমদলা সংগ্রহের 
জন্য বহু ক্ষেত্রে অযথা বিদেশ ফায়ার ব্যয়ভার ' 
থেকে "অব্যাহতি পান। অবশ্য সর্বক্ষেত্রে তা - 
ষণ্ভব-না হলেও, যেটুকু উপকার বিদগ্ধ 
রা এখানে পেয়ে থাকেন, সেটরও কম 
মর ৃ 
সতাই মাইক্রোকক্ম প্রস্তুতের ডিপ 
মেণ্টাট এই আরকাইভস্-এর একটি [বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ ' অংশ। কালের আবর্তে বিগত : 
দিনের যে-সকল স্মৃতি আজ, বিলুপ্তির পথে, 
সে সকল দলিল, কড়চা, চক্তিনামা ও প'-পি-. 
পনের পাঠোম্ধারই কেবলমাত্র _ অসম্ভব হবে 
মা, তাদের উপর হস্তক্ষেপ বা নাড়াচাড়াও 
অসম্ভব হয়ে যাবে, সেই সকল জীর্ণ কাগজ- 
গরের 'আইক্রোফিল্দ গ্রহণ এই বিভাগের 
- কয়েকটি ক্যামেরার সাহায্যে হয়ে. থাকে। 
ভাহাড়া এখানে বিশেষ ফটোস্টেট (Photo-. 
৪) পদ্ধতিতে কোন হস্তাক্ষরের প্রীতি 


অনুরোধে উত্তু ফিল্মগুলির মধ্যে চায়না 
পেপাল” নামে খ্যাত অংশটির মাইক্লোফিল্ম 
তাঁদের করে দেওয়া হয়োছল। এই সমস্ত 
কাগজপত্র, পৃচ্ঠা-সংখ্যা ছিল প্রায়: ছ, 


হাজরের মত এবং এগ্ালর বোশর : ভাগই 


১৮৩৯-৪২ খন্টান্দে প্রথম চাঁন বৃদ্ধের 
সময়কার তথ্যসমূষ্ধ। ইতিহাসে এই যুদ্ধ 


সর্বত্র "আহফেন যুদ্ধ (Opium ডি I 


নামে প্রসিণ্ধি লাভ করে। - 


এই জাতাঁয় সংরক্ষণাগারে গবেষকদের 
গবেষণাকার্যে'র বিশেষ 'উদ্দ্শ্যে সাধিত হওয়া 
ছাড়া, আরও বহুবিধ উদ্দেশ্য সফল হয়ে 
থাকে। সামায়ক পরিদর্শক, উচ্চপদস্থ সর- 
ফারী তথ্যানুসম্ধী ' কর্মচারী - ও বৈদেশিক 


. ছার পড়য়ারাও-এখান - থেকে বহ তথ্যের 


সন্ধান সংগ্রহ করে থাকেন। এছাড়া এখানে 
হয়, যা দ্বাক্ষর-সংগ্রহকারশদের (Auto- 
graph-hunter) পক্ষে শুধু আগ্নহেরই 
মর, লোভেরও। কিচ্ছু এগ দেখে চক্ষু 
নেই! বৃটিশ শাসনের একেবারে গোড়ার দিক 
থেকে আরম্ভ করে,-যব চার্পক, ক্লাইভ, ডেল- 
হাউস, ওয়ারেন হোস্টিংস, - লর্ড কার্জন! 
টিপ সুলতান, -আঁলবা্দ, বাহাদুর শা, 


সিরান্দোলা, 'িরজাফর, উমিচাদ প্রমথ 


ইঁতিহাস-খ্যাত সহাতেঙ্গা মহাজনগপের 
্বাক্ষরয্ত কাগজপত্র এখানে তো আছেই, 
ডাছাড়া ভারতের আরও রহ; রাজা-মহারাজা, 


বাদশা-বেগম, , লাট-বেলাটদের . গ্বাক্ষর ও. 


চিঠিপত্র (Holograph) যে এখানে আছে, 
তার ইয়ত্তা নেই! 
ইংরেজী, প্রাচীন বাংলা, আরব, ফরসা ও. 
সংস্কৃতে লেখা। যাঁরা .হস্তাক্ষর . (09108 
graphy) দেখতে, মেলাতে বা সংগ্রহ 
করতে ভালবাসেন, তাঁদের. কাছে এই সংরক্ষ- 
শালা সম্ভবত স্বর্গের চেয়েও উপভোগ্য, 


লিপ প্রস্তুত, বহু জিনিসের পল - বস 


এবং গবেষকদের প্রয়োজলান্সারে মাইক্রো" 
ফিল্মি বার্ধত আকারে প্রতিফালিত করে 
প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা আছে। সাধারণত এই 
গল একটি স্বতন্ম প্রেক্ষাগূহে প্রদর্শিত 


সঙ্গে আমাদের মন কাকি ও যুদ্ধের কিছ 


ফাল পর্বে, পিকিং-এর জাতাঁয় পাঠাগারের « 


১৮২ 


প'পথিপতের যথেষ্ট নিদর্শন আছে, এবং কলি- 
কাতার এঁসিয়াটিক সোসাইটির সংগ্রহ-সংখ্যাও 
দ্বল্প নয়, তথাপি ভারতের এই জাতশর 


ও তুলটপন্রের সমারোহ ' দেখা যায়, অ 


এগুলির অধিকাংশই, 


অত্যন্ত বিস্মরের। চামড়ার উপর, ধাতুপরের 
উপর এবং ধারুখস্ভ ও প্রস্তর ফলকের 
উপর-উৎকীর্ণ ঘোষগাপত ও ফরম্মাও এখানে 
আছে কিছ কিছু। =) 

ধৰংস পেয়ে ধাকে। মানুষের তোর কোন 
কিছুই হোক, আর প্রকাতির সম্ট কিছুই 


; হোক, নিরবাধিকালের স্থিততা বা অমরস্বের 


সাটিশফকেট' নিয়ে কেউই আসে নি এখানে। 
কাজেই ক্ষাঁ়মাপ, ক্ষণভঞ্গুর ও ধৰংসপ্রায় 
মূল্যবান জিনিসগুলিকে আমরা অধিকতর 
ধসের হাত থেকে রক্ষা রে থাক ধরে 
রাশি তার নিদর্শন। প্রস্তর বা যাতু-নিমিনত 
দ্রব্যাদি অপেক্ষা ফাগজপত্র, - 
তালপত্র আঁত সহজেই এবং অপেক্ষাকৃত 


অক্প সময়ের মধ্যেই বিনষ্ট হয়ে গিয়ে . 

থাকে। সৃতরাং এই সংরক্ষণাগারের প্রাথমিক 
'ও সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ কাজই হল, নিরম্ভর 
- ধরসনীয় বা ধরংসমহখ ছুব্যগ্রলিকেরক্ষা-ফরার 


জন্য ধনংসাস্্ক শতুসমূহের বিরুদ্ধে ফুদ্ধ 
ঘোষণা করে চলা_কালের হাত থেকে, আব- 


হাওয়ার হাত থেকে ও অনিষ্ট্কারী পোকা- 


মাকড়ের হাত থেকে এ সকল মহাম্‌লা 


ফাগজের এশ্ব্যকে অনাগতকালের মানুষের : 


জন্য অতগঁতকালের মানুষের বশীর্তিকলাপ, 
রক্ষা করা। এই ন্যাশনাল অরকাইভস্‌-এর,। 
জর্বপেক্ষা মহত্তর, বৃহত্তর ও গরূতর কাজই 


হল সংরক্ষণের কাজ এবং এর এই, সংরক্ষণ: , 


প্রযোজনার বিভাগ। এ 


এই বিভাগগলির দ্বারাই শেষ - বিশ্-: 
. হদ্ধের সময়ের মধ্যেও এখানে ১৬,৫৫১২৭৯ ও 


হয়েছে, ১,৮২৫ খণ্ড গ্রন্থ ' নতুন করে 
বাঁধাই হয়েছে। | কাঁট-নিবারক . বাষ্পস্নান 
(Fumigate) করান হয়েছে ১৪,৯৩৫ 
ব্যণ্ডল কাগন্দপ্র। এছাড়া ৬০,২৫০ .সংখ্যক 


যাঁধাই: খণ্ডকে চামড়ার আস্তরণের মধ্যে এবং 


ভা করা ১,৯০০,০০০ সংখ্যক বড় সাট 
পাণ্ডুলিপি ও কাগজ রাখা হয়েছে বিল 


পন্ধায়। কয়েক বংসর পূর্বে এখানে পরায়, ' 


চৌন্দ টন ওজনের এমন একটি বল বসান, 
হয়েছে, যার সাহায্যে আঁত পদরাতন জাপ 


- রেকভসমূহের প্রায় ছ’ হাজার বাণ্ডিলকে 


প্রাতাঁদন চাপ ও তাপের সাহায্যে সংকুচিত, 
সসেঁমরা ভাব থেকে নতুনভাবে  সঙ্গখবিত- 
করে তুলবে দিল্লীর বহু দর্শনীয় - স্থানের 
মধ্যে এই স্থানটিও বিশেষভাবে ববদ্বজ্জনের 
ফাছে একটি অবশ্য গল্তব্য স্থান হিসাবে গণ্য 
হয়ে রয়েছে। - 


শারদশয় স্াপ্রাহিক বসুসতাী $ ১৩১৬ ' 


'ভুক্র্প বা. 


4. 


যাওদা লেখার: কষা | 


রায় একশ বংসর হতে চল-« 
32৯৩ বাঙলা-লেখক* 
দেরংপ্রাত, তাঁরনবেদন' জানিয়েছিলেন। 
যাঁকমের। নিবেদনা- বাঙালি লেখকদের 
কাছে৷ নিশ্চয়ই: ছিল নির্দেশ-সামারক 


সবগযলর: প্রয়োজন' শেষ হয়ো যায়; এমন 


কথাও ঠিক নয়। {কিন্তু লেখার কথা: 
লৈখকের ' কাছে: লেখকের পরামর্শ 
৮ ০৩ 
গেখার এ জ্নর্বাঁচিত সংকলন 
প্রকাশিত করা চলে না? বিক্তী হবে 
মা;, কে-বলে'? বাঙলা লেখকেরা সংখ্যা 
নিতান্ত কম নয়--উদায়মান' ও উদয়- 
প্রয়াসীদের ধরলে . দু-এক, হাজার 
গনশ্চর়ই), তরে): আমাদের". সাহিত্যে 
আমরা লেখক: হতে; চাই, রিল্তু' লিখতে 
চাই না।, মনে করি, ও গুণ 
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না OE EEE HES 
উৎকৃষ্ট রসবোধ' ও' বৃদ্ধির দ্য 


ফতকাংশে য্যান্তর জন্মগত আধকার।. 


ধর্ম বুঝে নিজের" ভাষার - 
গড়া? কেমন করে লিখতে হবে, এইটা 
প্রাতভার কথা: ততটা নয়, যতটা 
সাধনার: কথা!- জশুয়া, রেন্ল্ডের 


কথায় দশা ভাগ ইনস্পরেশন ও 


_ শবদ্যা্, রাগের কাজ। 
কথা অপেক্ষাত পেশার কথাই সাংবাদিক 


আর, লেখার 


ক্লাশে প্রধান' আলোচ্য বিদ্যা লেখার 
ক্লাশ, লেখকের ইস্কুল এদেশে- এখন 
না” হওয়াই ভালো- হলেই: তো-সন্ষে 
দাবা, ছারদের 


কেমন করে ডিল 
মি রত 


বংসর' আগে, ধোধহয় ১৯৩০-এর মাঝা- 
মাবি।। তখন'যে' আশঙ্কা করেছিলাম 
,তাণকোনো' কোনো দিকে দূর হয়েছে। 
*আবার' কোনো? কোনো “দিকে: তা” প্রবল: 
চর হয়েছে” বাজর্সি জাতি “বিভক্ত হয়ে 
গিয়েছে_-১৯৩০-এ তা তখন ডি 


১৮৩ 


- ্বশ্নাতীত। বাঙলা ভাষাই বরং তখন ' রে লোক বলে। 
-মনে- হরোছল বিভন্তক হয়ে যাবে স্বাভাবিকভাবে তাদের তা নিজ ভাষা, 
'মুসলমানশি বাঙলায়' ও পহন্দু বাঙলায়'। অর্থাৎ ‘মাতৃভাষা’ এমন ভাষাও তাই বহু 
অজ পর্ব পাকিস্তানের বাঙালিরা শত যা দু-দশ-হাজার লোকেও বলে না। 
প্রমাণ কবে দিচ্ছেন দেশ বিভন্ত হলেও . ছোট.ছোট .আঁদবাদণ বা আধিজ্াতি 
ভাষা বিভন্ত হয় না-হয়ত জাতিসত্তা গোম্ঠী বিচ্ছিন্নভাবে দূরে দূরে থাকে 
হয় না। ১৯৩০-এ হিন্দীর দাপটে ওরকম ভাষা দিয়ে নিজ নিজ সমাজে 
বাঙলা এতটা কোণ্ঠাসা-হবে মনে হয় সাধারণ কাজকর্ম চালায়! এরুপ 
Lal আজ মনে হচ্ছে, হহন্দীর দাপটের বিচ্ছিন্ন গোষ্ঠীর. মানুষেরা প্রায়ই বেশি 

*€পশ্চিম রাঙলার) বাঙালির উন্নত হতে পারে নি; তাদের 'ভাষারও 
নে কর্ম ও-বিপর্ষস্ত বুদ্ধই তাই শেষ বিকাশ হয় না। তাদের 


বোশ.মারাত্মক। অর্থাৎ চীপ্রশ বৎসর ভাষা শুধু অহ্প লোকের ভাষা নয়, . 


পরে আজ অবার মনে হচ্ছে বাঙলা অ-বিকাঁশত ভাষাও । আবার অন্য দিকে 
ভাষা ও বাঙলা পাহত্যের ভাঁবষ্যং“এক- এরূপ ভাষা আছে যা কোটি কোটি 
বার শবিচার-বিশ্লেষণ করা দরকার। লোক বলে_ ইংরেজি, উত্তর চশনা, পর্তৃ- 

আমরা তাই ইতিমধ্যে বুঝছি . গজ, হিন্দী প্রীত ভাষা:বলে ১০ 
মাতৃভাষার প্রবর্তনের উদ্দেশ্য নিয়ে কোটিরও বোশ লোক বলে, এর 
একটা সংস্থা গঠন করি। কাঁহবে পরেই জাপানী, বাঙলা, জার্মান প্রভৃতি 


তার কার্যক্রম, তা. সম্মেলিতভাবে ভাষার স্থান মোটামুটি বাঙলা বোধহয় 


আলোচনা করে ঠিক হোক্‌। ইতিমধ্যে এখন প্রা্ন-১০ কোট লোকের মাতৃভাষা 
আমরাও নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মতো --৪. কোটির . মতো, লোক -বাঙলা বলে 


ও . সম্পর্কে . একটু ভাবি-আরও পাঁশ্চম বাঙলায়, ৬ কোটির মত লোর : 


কেউ ধুনরক্ষর যাঁরা এখন পযন্ত পাঠক নানা বিষয়ে জ্ঞান আহরণের মতো 


হার . ও  সমাজয়াত্ার _' : একা "যায়, "অর্থাৎ: কিরূপ ভাতে জ্ঞান- 


সাশরসম্গমে। কথা আর না বাড়িয়ে এবার সম্পূর্ণ. পরিমাপ করা - হয় 
আসল ভূমিতেই অবতরণ কাঁর-বর্তমান অর্থাৎ ভাষা; ছোট, না বড়, না মাঝারি 
অবস্থায় বাঙলা : ভীষা কোথায়? - ফেলের স্তরের ভাষা, না-এস' পাওয়া পাশ 
ভবিষ্যতের ভাই.হরে-পটভূমি। ভবিষ্যৎ ভাষা; না “এ পাওয়া 'অনার্স পাশ ভাষা 
জিজ্ঞাসা না হলে কস্তব হবে নাঁ হবে এরুপ পর্যায় ভাগ-করা-চলে।' 'এল্লুপে 


বাণী ব্য সাৰা: ১১০০০. ভাষার যে পর্যায় ভাগ হয়, তাতে বাঙলা 
-ভাষার স্থান কেথায় 8 . কোন্‌ পর্যায়ে ?. 
1৩ 1. 7.০. -এ কথার আলোচনায় প্রবেশ করবার 


আগে আরও একাঁট মুল কথা কিন্তু মনে 
পৃথিবীতে নাকি আড়াই হাজার- রাখা উচিত। পর্যায় যেখান হোক, কাঁ 
খতন হাজার ভাষা . আছে। আর --দৃ্টিভৃশগ (9768৫) নিয়ে আমরা 
গৃধ্বীর লোকসংখ্যা নাকি আড়াই শ’ ভাষার গুশাগণের, বা ছোটক্বের-বড়দ্ের 


< 


কোট ক তন-শ’ কোটি--গড়পড়তা তা সাব নোব? 


হলে এক-একটা ভাষা দশ হাজার লোক' - প্রথম কথা £ ছোট হোক্‌ বড় হোক 
বলে। গড়পড়তা হিসাবটা অনেক ক্ষেত্র সকল ভাষার প্রত শ্রদ্ধা পোবপই : হচ্ছে 
০৮8 ভাষা জিজ্ঞাসায় প্রথম দাঁয়ত্ব। আজ যে 


কথাটা বলা। কারণ, বাস্তব" রদ কান-_অর্থং একশত বৎসর সে 
নানান এমন. কতকগদুলো- ভাষ্য. বা বড় হয়ে ওঠা মোটেই অসম্ভব নয়। 


নী, { 


1৯৮৪ 


সান্ত--ওই জার্মানীর অরণ্যবাসী সেই 
অসভ্য জাতিদের ভাষা এত বড় হয়ে উঠবে 
যে, ভাতে রোমের ভাষা হার মানবে?) 
কিংবা, জার্মানদের দ্বীপান্তরিত এক -..৫৮৮ 
শাখার ভাষা ব্রিটেনে এমন বিকাশত হয়ে 





উঠবে যে,- পৃিবীর “কোনো ভাষাই; 


কোনো-কালে তার সমান হয় নন! অথবা, 
পঞ্টাশ বংসর আগে কেউ বলতে পারত 


'ঁকরাঘজ ভাষা (এখনো মাত্র ১০ -লক্ষ 


লোকের ভাষা) সত্যই কোনো কালে লেখা 


যে কণ ভাবে বড় হবে ছোট হবে, তাজোর " 

করে বলা যায় না। অলৌকিক কিছু না ~ 
ঘটলেও অভাবনার উন্মেষ কতই না ঘটে! 
A ETT 


এ 


যে উন্নত তারও উন্নততর হওয়া প্রয়োজন। 
সব ভাষারই কিছু না কিছু অভাব আছে। 


“কিন্তু তার মধ্যে কোন্‌: অভাব গুরুতর, 


উন্নাতর প্রয়াসেও কোন্‌ কাজ আগে, 
কোন্‌; কাজ পরে; কার অগ্রাধিকার, 
তা স্থির করা চাই। অবশ্য ভাষার 
অবস্থা “ঠিক মত না জানলে তা সম্ভব 
/নয়। "এজন্যই প্রথম দরকার অবস্থা 
বিশ্লেষণ করা, - তারপর অভাব বোঝা, 
তারপর অগ্রাধিকার স্থির করা। jl 


॥ চার ঘ nL 
2 পর্ঘম নির্ণ'ন ৬ 
প্রত্যেক ভাষারই জল্মপাঁরকা আছে, 
শহন্দুআর্ধ, না মঞ্যোলীয় এরূপ কোনো . 
পরিবারে তার জন্ম, ইত্যাদি৷ জাতি -” 
গোর-শ্যম্থ তার পরিচয়ও নেওয়া চলে। 
'সৈরপ পাঁরচয় ছাড়াও আরও বিচার 
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সংস্কৃত), 
দ্রাবড়গেক্ঠীর ভাষা), গ্রহণ-পটু, (যথা 
উদ), না গঠন-পটু (যেথা 


তবে আপাতত সে আলোচনায় না 1গয়ে 
বরং আরও. মোটা এবং গোড়ার কথাই 
আগে ভাবা ষাক্‌-_কোন্‌ ভাষা কী. সামা- 
শুক্জক ভূমিকা পূরণ করে-তার-কাজ ক 
ও কতটা-এইটিই আমাদের পক্ষে ভাষার 
পর্যায় নির্ণয়ের প্রধান মানদন্ড। 

এই সামাজিক ভূমিকার দিক থেকে 
আধুনিক পৃথিবীর ভাষা ':লকে মোটা- 
মুটি এরূপ ৭1৮ পর্যায়ে ভাগ করা হয়। 
দ্রম্টব্য $ ‘ভাষা ও হি িকাশ_ ভিতর 
গভনোগ্রাদভ্‌ ও ইউনূস্‌ 'দেশোরয়েভাঁ 
Victor Vinogradov & Tunu 
Desheriev সোভিয়েত দেশ শ্কাশন, 


- ফালিকাতা, ১১৬৭ স;ল। 


ক 


প্রাণির বাহন” 


__{১) প্রথম পর্যায়ে গণ্য যে-সব ভাষা 
একই কালে কে) জাতাঁয় ভাষা, - খে) 


. কমিউনিস্ট . 


সরকার ভাষা, এবং গে) আতিক: 


আদান-প্রদানের কাজে 

তব নেন রুশো, রানা 
হিস্পানী ও চীনাভাষা-এই ৪টি ভাষাই 
জাতিসংঘেরও সরকারী ভাষা: অর্থাৎ 
'আল্ত্খীতিক সরকার? ভাষা” । ইংরেজির 
কথা তুলব না, রূশেরও না। হিস্পানীও 
বোধ হয় দক্ষিণ আমেরিকার বহু ব্যবহৃত 
বলে মার্কিন যুন্তরাষ্ট্ের সহায়তাতেই 
এ পায়ে স্থান পেয়েছে।, কিন্তু এর 
মধ্যে ফরাসী ভাষা স্থান পেল কি করে? 
বহুদিন .ধরে তা ণলপোয়া ফ্রান্ফা' ও 
কোনো কোনো ওপানিবেশিক 'জাতিদের 
কাছে এখনো স্বীকৃত প্রধান ডাষা। “না 
হলে লোকবলে ‘ফরাসী ভাষা- জাপানণ, 
'িন্দশ প্রভৃতি অনেক ভাষারই, *পছনে। 
আর সম্ভবতঃ 'জাতিসংঘে'র প্রতিষ্ঠাতাদের . 
মধ্যে ঝরা ছিল তাদের ভাষাই: জাতি- 
সংঘের বিচারে সুবিধা লাভ করেছে। না. 
'ভাষাকেও এ.পর্যায়ে স্থান দেওয়া চলত। 
আরবণ- ভাষার ব্যাপারে একটু আপত্তি 
হতে পারত, তা সানি! - কে), খে), গে) 
[নটি দফাতে না হোক। - প্রথম দুটি 


দফার গুণ ও-সব ভাষার যথেষ্ট আছে | 


অন্ততঃ ফরাস+ বা.হিস্পানীর থেকে তা 


কম.নয়। আর তর্ক করলে:বলতে পার : 


-এ তন গুণই ক বঙলারও নেই। 


বিকজ্প, রাষ্ট্র ভাষা, আর সে হিসাবেই 
€গ) আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের কানে, 
পোশ্চম বাগুলায ও পূর্ব পাকিস্তানে) 
ব্যবহার্য ভাষা । কিন্তু এ ভীন্ত তর্ক- 
সাপেক্ষ । কারণ, পঃ বঙ্গে কি সত্যই 
বাংলা রাজ্য. ভাষায় পারপত. হয়েছে? কথা 
এই, বাঙলার স্থান . এ পর্যায়ে হতে 
পারে, হয় নি। - কিন্তু হতে পারে কি 
ফান দিন?. .তা নির্ভর করবে, পাঁশ্চস 
বাঙলা ও পূর্ব পাকিস্তান একযোগে বাদ 
ভারত.-ও প্রাকিস্তান রাষ্ট্র দুটিকে দিয়ে 
আবার একযোগে বাঙলার পে) বিষয়ক 
" দার তোলাতে,পারে, তার ওপর। - তবে 
টা এ. প্রশ্ন অগ্রাধিকার ' পারার 

প্রশ্ন নয়। এ পরায় 
5 আরেকটা কথাও 'ঁববেচ্য 
হয় এসর  ভায়ার চ্যারাহক গ্ুণ_এদের 
সবলতা শেব্দগঠনের' শাক্ত) ও সরলভ 
(সর্বকর্মে ব্যবহার যোগ্যতা, বাক্য-স্বচ্ছত 
প্রভীত তার ফল) সে আলোচনা এখানে 


(২) ্বতয় পষায়ের ভাষা হল তা 


তা বাঙাল: (ক) জাতির ভাষা খে) যা যে-সব ভাষার ব্যাপক সামাঞ্জিক 'ভামকা 


বৈঠক পোঁরবার্ধত দ্বিতীয় সংকরণ) 


কমিউানজদ কি ও কেন? €চতুর্থ সংস্করণ) 
নক্সা দুনিয়ার দর্শন (তায় সংস্করণ), 
মাক্সবাদ 


বাদ £ উৎস ও সারদর্ম €দ্বতীয় সংস্করণ) 
সাম্রাজ/বাদ এবং উপাঁনবেশবাদ £ অতীত ও বর্তদান 
ঘর;নদের গড়ে তোলার প্রসঙ্গে লেনিন 
সন্দেহাতশভ শ্রেষ্ঠতা 


লমাসতন্তের 


ভোনিন শতবর্ষ (১৮৭০- -১৯৭০) মান 2্সার্িজ 


লোলনের জখবনের কয়েকটি পৃষ্ঠা 
লোনন যেমনটি পরিকল্পনা করেছিলেন 


লেনিনের দেশের নারী 








আজকেব্র দিনেব্র উপযোগী কম্মেকটি বাংল। পুস্তিকা 
ও . ওয়ার্কার্স প।টিগ;লির আং্তজাশিতক া 


ভিন 


- দাম ৫০ পয়সা 
€০ 


» mn 


ও 


লোভত দেশ প্রকাশনীর যেকোন প্রশ্তিকার জন্য স্থানীয়, 
পত্রপত্রিকা এবং সোভিয়েত. দেশ প্রকাশনীর এজেন্টের নিকট, 


খোঁজ করুন 
অথবা 


প্রকাশনণ কর্তৃক প্রকাশিত বাংলা, -গুঁড়য়া রং জনম মে ফোন 
নিচের ঠিকানায় অর্ডার 


হিম ৮৬ 


দবতারিত {ববরণের জন্য সরা সার নিচের ঠিকানায় চিডিবলধ্ডন - 








সোভিয়েত দেশ প্রকাশনী, 


১১, উড দ্র, কলিকাঅ ১৬ ES 


১ 


শারদীয় সাপ্তাহক বস্ুমতী £ ১৩৭৬ 


৯৮৫ 


স্ররূপ স্থির না হতে এ গ্রাল্থিচ্ছেদ হবে 
না--অন্তত বাইরের "পৃথিবীতে । তবে 
পাকিস্তানে বাঙলা প্রধান ভাষা হয়ে ওঠা 


তার নি পড়ে “যেসব 


‘ভারতের তা রাষ্টুভাষা নয়, কিন্তু পাকি- 


‘বাঙলাকে “রাজ্যভাষা’ করার আইন পাশ 
ধষ্গো যথোচিত ও বাস্তব করতে হলে 
(ক) রাজ্য সরকারের কাজে তা ব্যাপক 
‘ভাবে চাল: করাও* দরকার, এবং খে), 
/ভারত রাষ্ট্রে ক্ষেত্রেও বঙালির বিশিষ্ট 
প্রাম্মীজাতি (086107) +হসাবে গার 


১৮৬ 


77080107591 


বর 


দত -ইণ্ডযান ie সত্য সাই. 


‘অসম্ভব ধকছ্ু।নেই। 'মাহুলেপ্রিকস্ভান 
“বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল'ফেন? ভারতের রাষ্টু- 


তো কথাই নেই৷ তাদের “মতে ভাবার 
শন্তি--ভাষার “সাহিত্যিক সান্টিসম্পদ। এ 
কথা সত্য কিন্তু অর্ধ সত্য-এমলের ততটা 
মিথ্যা নয়ঁভাষার 'শান্তি ও সংষ্টসম্পদ 
“দিয়েই ভাষার স্থা়িত্ব.ও মহত্ব নকন্তু এসব 
মনস্বীদের রাষ্ট্র সম্বন্ধে ধারণাটা সেকেলে 
ও তাই ভুল'। সেকালে রাষ্ট ছিল দুষ্টের 
শাসন ও রাজদ্ব আদায়েই প্রধানতঃ 


ব্যাপ্ত সীমাবদ্ধ । একালে রাষ্ঠ তদুপাঁর 


প্রজাপালন কর্মটাকে নতুন রূপে ব্যাপক 
করে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে। প্রজাদের 


-চাষবাস, শিক্ষা, উং৭(দূম, বন্টন, সাংস্ক- 


তিক উদ্যোগ সব কিছুতে হাত না ?দয়ে 
পারে না। কাজেই ১৫শণ ১৬শ কেন, 
২৯শ শতকের রাম্ট-নিরপেক্ষ সাহত্য- 
শিল্পের স্বরাজ জ্বাধীনতাও 'এখন, এই 
২০শ শতকে, আর সম্ভব নয়। 'জমাজ- 
তন্মের নাতি-পদ্ধতি যতই প্রবার্তিত 
হচ্ছে ততই আধুনিক রাষ্ট্রের দায়িত্ব ও 
অধিকার প্রসারিত হয়ে চলেছে। এ জন্যই 
ভাষা ও "সংস্কৃতির পক্ষে উন্নতির পক্ষে, 
রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি শুধু নয়, বাস্তব রাষ্ট্রীয় 
সহায়তা লাভ করাও অন্যতম প্রধান শর্ত। 
পঃ বাগুলায় বাঙলা ভাষার তাই চাই পঃ বঃ 
রাজ্যের পূর্ণতম সহায়তা, এবং চাই 
ভারতরাষ্ট্রের নয়া দিল থেকে সকল 
রাজাভাষার সমতুল্য সহায়তা লাভ, অন্তত 
ধতোকের জনবল আন্তগাতিক সহায়তা" 


এ Haile CEI 


ডা 


চাই॥ 


রাষ্দী লর, গা: 
: national যাক, একজাতিক নয়, হা 


শিক্ষার বহন 


(8) তুর পৰণয়ে গণ্য যে সব-ভাষ্ায 
যারে রাম্ট্রীয় অধিকার নেই, তবে শিক্ষা- 


"দাক্ষায়, “আদান-প্রদানে সামাজিক্-ভুমিকা 


বেশ আছে” “কিন্তু সেসব ক্ষেত্রেই তা. 
সীমাবদ্ধ *ইউরে পের চোখে এ-পবায়ের _ 
ভাষা বলে গণ্য হয়-_ওলন্দাজশী ভাস, 
বেলজিয়ামের সাহিত্যক ভাষা ক্ষোিস্‌?) 
ভূকী গ্রীক অধুনিক), ফারসী, দিনে" 
মারা, নরওয়েজীয় সুইডিশ প্রভাতি ভাষা॥ 
এসব ভাষার অতাঁতে রাজনোঁতক 
ভূমিকাও কারওকারওছিল যেনন গ্রীক, 
ফারসী, 'তুকাী ও 'ডাচ্‌ ভাষার ছিল); 


এ পর্যায়েও যে রাঙলা বা 'তাঁমল 


প্রতি ভারতীয় প্রধান -ভাষাগুলি গাগ্য 


হয় না, ভার কারণ ইউরোপণয় পাপ্ডত- 
দের অজ্ঞতা ; এবং ভারতীয় রাজনৈতিক 
ধারপার-অভাব। আমরা অবশ্য-মনে কাঁর।' 
এ পর্যায়ে কেন, অন্তত দ্বিতায় পর্যায়েই! 
বাঙলা প্রভাতি ভারতীয় কোনো কোনো 
আধ্দনিক ভাষা গণ্য। কিন্তু তবু'জানা 
ভালো-বাইরে  :যেরুপ গণনীয় হয় 
নি। আর সেখানে তা গণনীয় হয়ে উঠবে 


বুঝতেই পারি আরও যে-সব পর্যায়? 
আছে তাতে পড়ে “সাইনর' বা অপ্রধান | 


সুপ্রশস্ত : নয়। ৃ 
তাদেরও “কারও কারও: প্রয়োগ দেখা যায়।,। 
'শক্ষা-দগকষায় প্রয়ি শদয়েই তাদের পর্যায় 
'বিভাগ। হিসাবটা দেখা যাক। Al 

(6) পঞ্চম পর্যায়ের ভাষা সে সব, 
ষে-সব ভাষায় শিক্ষার প্রাথমিক ও মাধ) 
মক পর্বের কাজ চলে ।-বলা বাহুল্য, 
ভারতের অনেক ভাষারই এ সামর্থ্য আছে: 
যতদুর জানি_সোঁথলী, সিন্ধী? ),! 
গোর্খালণী মণিপ্রী (?) গাড়ো, খাশণী 
মিজো ভাষাও এ পর্যায়ে গণ্য। সাঁওতাল, 
মাধ্যমিক শিক্ষায় ব্যবহৃত হয় কিনা জানি 
না। আজ না হলেও কাল হবে;-_আ'ঁম 
অন্তত তা আশা কাঁর। তাকে সাহায্য 
করাও কর্তব্য মনে কাঁর। 

মনে রাখতে পারি মৌথিল”,. 
গোখালণ প্রভাতি ভাষার সাহত্যও রাঁচত 
হয়েছে। (এম-এ পরাঁক্ষায়ও, মৈথিলী 
পারিক্ষণীয় অন্যতম ভাষা বলে গ্রাহ্য)! 


[শেষাংশ ২০৮ পৃষ্টা] 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসমতী £ ১৩৭৪, 
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7 


সা 
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- পাঁথবীর যে কোন দেশের ীবপ্লবাঁ ভঙ্গের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এগিয়ে আসবার 


ইতিহাস পর্যালোচনা করলেই দেখা যাবে 
. প্রাতাঁট দেশের “বিপ্লবে বা স্বাধীনতা 
দংগ্রামে ছাত্র ও ফুবকরাই একটি বিশেষ 
ভূমিকা রচিত করেছে। : ভারতবর্ষে 
সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের দশ বছরের 
* শাসনের বিরুদ্ধে জাতীয়" আন্দোলন, 
সশস্ঘ ষংগ্রাম ও গণ-অভ্যুতথানের যে ইত- 
হাস আমরা পাই তার প্রাতটি পৃচ্ঠার 
ছে ছৱে ছাত্র ও যুবকদের ত্যাগ, বারত্ব 
ও সংঘবদ্ধ অভিযানের কথা রক্তাক্ষরে 
" লেখা আছে।' ৫ 
১৯০৫ সালে রুশ দেশে জারতন্দের 
বিরুদ্ধে Moscow Insurrection’- 
এর সমকালে বাংলাদেশে লর্ড কার্জনের 
-ক্ষুখ্যাত সাম্রাজ্যবাদী নীতির বিরুদ্ধে 


সহস্র সহস্র বাঙালীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে 


উঠলো-বন্দেমাতরম্‌!” লর্ড কার্জন 
বাংলার বৈপ্লাবক চেতনাকে দুর্বল ও 
শান্তহীন করবার আঁভপ্রার়েই অথস্ড 
"বাংলাকে দ্বিধাবিভন্ত 'করবার আইনাঁট 
ঘোষণা করলেন। বিহার, ভীড়ষ্যা ও 
বাংলা নিয়ে বৃটিশ শাসিত যে রাজ্য ছিল 
তার রদবদল করতে চাইলেন বাংলার এক 
অংশকে বিহার ও উীঁড়িষ্যার সঙ্গে জুড়ে 
দিয়ে এবং 'িতন্ত বাংলার অপর অংশকে 
শাসামের সঙ্গে সংযোজিত করে। 


- বাঙালীর জাতায়তা বোধ, বাঙালীর 


ন্ট, শিল্প ও সংস্ফাত, এক'ভাষা এবং 


বাঙালশ জাতির একাত্মবোধের বিরুদ্ধে 


অখণ্ড বাংলার ভৌগাঁলক অবস্থান ও 


করাছিলেন। বাঙালীর এই তাঁর স্বদেশী 
বাদী বৃটিশ শাসকদের নিস্পেষণ-নাঁতি 


চরম রূপ নিল। লর্ড কার্জন খম্ধত্যের _ 


চরম সীমা লঙ্ঘন করে ঘোষণা করলেন_- 
“Partition of -Bengal is a 


settled fact”-—(যশ্স বিভাগ একটি 


কালের জন্য স্তব্ধ হয়ে ষাবে। কিন্তু এই 
সামাজ্যবাদশ ওম্ধত্যের বিরুদ্ধে সুরেন্দরনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কম্বু কণ্ঠ নিনাদিত 
হাল] will ০ the 
settled fact.” - 

স্বদেশী আন্দোলনের গাঁত ক্রমেই 
তীব্র হতে তাঁবতর হ'ল। বৃটেনে প্রস্তুত 
যাবতায় পণ্যদ্রব্য বর্জন করে সরকারকে 
সমুচিত শিক্ষা দিতে বাংলার জনসাধারণ 


বদ্ধপারকর। বাঙালী জাতায় বিশ্ব- . 


{বিদ্যালয় স্থাপন করলো, জাতীয় শিক্ষা 


নতুন প্রণালীতে 





নেতারাও এই আন্দোলনে যোগ [দলেন। 
- বৃটিশ শাসক সম্প্রদায় কঠোর হস্তে 
এই প্রচন্ড গ্রণ-বিক্ষোভ দমনে তৎপর 
হলেন। ইংরেজ শাসনের এই নিপাঁড়ন- 


ছিল মা, তাই, সেই: ধুগে বৃটিশ, 
খাতায় সংগ্রাম. যুবকদের জঙ্গী সংগ্রাম 
এবং বিপ্লব ঘূরকদের সাগ্রাজ্যবাদী 
ইংরেজ অনুচরদের বিবুদ্ধে সশস্ত্র আকু- 
মণ নরবচ্ছিশভাবেই চলোঁছল। সংগ্রাম 
তীব্রতর ও" প্রবলতর হয়েছে. 


পাঁরকপনা। বিপ্লবীদের! ছল. সেই, 
কর্মসূচ? কার্যে রুপায়িত করতে, ?গয়ে। 
রা 
শত) +3, Hs }- ॥ 
দদয়েছে।: ছাত্র, ও, ষুবরুদ্রের। এই; 'িরাট 
আত্মত্যাগ: কঁ। ভারতেরাস্বাযীনতা,অজর্নে। 
এক. অপারহার্য ভূমিকা। নয়.? 
“Terrorist ও. Anarchist: এই 
দূপট, শব্দের। পাক্য,যারা। রোঝে'না। সেই 
সব। ইংরেজপ্রতুরা, ও: তাদের: অনঃচরেরা। 
বাংলার, জার রিপ্রবীদের, না৷ 
বুঝেই, এ; দই. আয্যায়! ভূমিত. করেছেন।।। 
এমন.কি রাজন গিজ্রেরাও-ব্যান্তগত, রাজ" 


CK CCR CC 4 6 4 4 4446 6 YA 86 46 444৯৯3৯44৯৯ 3ককসিপিসসসসসসশসমসসসসসস সস, 


অগি্নিযগের বিস্রবী অস্ত সিংহের চাম্তল্যকর সাঁচন্রপ্রল্থ, 


র্‌ তিক: ১ 
গাম যুববিদোহ” »**** 


হম খণ্ড! মাতত টাকা: 


Amnita Bugzar 7০০: 


entirely’ on' facts.” 


ইঁতহাস মূল্যও ততখানি।”' 
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দেশ, £ “অ্টনঝরা বিদ্রোহের, কাহন৭.-সৃপরিক্পিতভারে, এবং. 

উদ্যোগ’. হয়েছেন, এসন,এরুজন, ব্যস্ত, রিনি, ওর. ঁরদ্রোহের, অন্যতম, নেতা) শ্রীযুক্ত অনন্ত সংহ।.....লেখকের , 

সরস' ও. প্রাগবান. লেখন'দ্পলে এই: গ্রন্থদ্বয়! যে কোন. স্টিমূলক রচনার, মতই প্রাণস্পশী. এ জাতীয় 
গ্রচ্বের প্রত. আমাদের শ্রদ্ধা ও. কৃতন্ঞতা.যতটী ব্যতিগত' তার-চেয়ে, অনেক বেশী পরিমাগে, জাতিগত ৷? 


নৈতিক. হত্যাকে- নিন্দা, করে. 'িপ্রবীদের' 
“Terrorist” বলে গাঁলগাল।জ করতে 


নীতিব. ফলে যখন' স্তিমিত হয়ে এসে- 
প্রেরণা যোগাতে গান্ধীজশকেও অহিংসার 
র্ণ-নাঁতি বা রণ-কৌশলের, প্রয়োগ, ক্ষেত্র 
তারতম্য করতে হয়েছিল। 'তানও 
বাস্তবতার সঙ্গে “Individual 
actions”র প্রয়োজনীয়তা মেনে "নিয়ে 
ডাক দলেন Individual সত্যাগহের 
এবং প্রথম। পলির" হিসাবে ' বাছাই করলেম। 
বিনোবা। ভারেজীরে। এই এত্হাসক- 
দৃদ্টিভ্গর নিয়ে। ভেরে দেখতে হবে! 
গান্ধীজাীর। এই Individual. সত্যাগ্রহের: 
আরও প্রায়' চাদ্রিশ, বছর. আগে বাংলা: তথা। 


ভারতের; চেতনা! কোন্‌ 
পয়ণয়ে, ছিলণ। সাক্সাজ্যবাদণ: ইংরেজ 
কঙোর।হস্তে ভারতরাসীকে-শামনাকরছে:; 


স্কুল-কলেজে। ছান্র-ফুররকুদের, সমার্টের: জয়৮ 
গান শেখানো: হচ্ছে বাট্শ' সাম্রাচজ্যর' 
স্নর্য়া কখনও অস্ত যায়, না। বলে, ছান্র- 


ফুররুদ্েরবিকৃত চিষ্তায়ারায়'গ্রভাবাল্বিত্ত) - 


করছে। বৃটিশ। শাসনের, বিরুদ্ধে: সভা: 





-- আঅ্ভিম্নত 


“We; read. the two: rolumes. as; (1)00011) we weye plodding; 
tlireugh as Tolstoy epic:. But this: epic, with alh its. distinguisliing, traits: is’ based: 


আনন্দবাজার: পিক £ ররর ESE সেই ঘটনার অন্যতম - নায়ক, 
ভাষার' সাহ যে তান দেই ঘটনাকে আবার সে-রফম জীবন্ত-ও'মদশনি করে তুলতে পেরেছেন; তা' সাতযিই 
' শূরস্ময়কর।...:..পড়তে' পড়তে শরীর নিদাঁপশ। করে৷” 
যুনাহতর £ “চট্টগ্রামের জালালারাদ পাহাড়ের যুদ্ধ মনে করিয়ে দেয়_হলদিঘাটের সেই যুদ্ধের কথা ।......অনদ্ত 
গসংহের এই বিপুল প্রয়াস! সমগ্র জাতির অভিনন্দন’ পাবার যোগ্য... 
বাঙলার অনবদ্য মূতি“। আর বর্ণনার ব্যজনায় রন্তক্ষরা মহাকাব্য।” 
সাপ্তাহিক বসমতণী £ “বইখানি বাংলাভারার গ্রল্যভাণ্ডারে' এক ক অমন সংযোজন বইটির' সাহিতযমলযেষতথানি, 
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? প্লেন! এণ্ড: (কয শিবালয়: বরোদ?। এন্ড নিউ, গড়িয়া), ২৪-পরগগা'+ ফ্রোন: 2 8৪৬-৫৮৭০ 
elles "সন্ত; বিশিষ্ট পুন্ভকালয়ু ৷ 
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, এ এক জবলম্ত- ইীতিহাস-বিপ্লবা 


স্প্রচূর নিষ্ঠা, সহকারে, 'লাঁপবদ্ধ করতে 


সামা; মীহল: প্রভৃতির কোনো: সুয়োগ- 
সুবিধে বা. বৃটিশ শাসনমঢন্ত হবার জন্য 
ভারতবাসীর পক্ষে কোনো সংগঠন বা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে: তোলার যখন: এতটুকু 
সম্ভাবনাও ছল না, তখন আমাদের 
গাম্ধীজী' কোথায় ছিলেন.) গান্ধীজী 
ভারতের আন্দেলনে, অবতশর্ণ হওয়ার 
প্রায় বিশ বছর আগে থেকে বাংলার: ছান্র- 
যুরকেরা, ভারতের ম্যান্ত-সংগ্রামে আত্মা- 
হাত দিতে এগিয়ে,এসেছে। দেশ-বরেণ্য, 
সরেন বন্দ্যোপাধ্যর,। বিপিন পাল, 

প্রমুখ নেতাদের লেখা ও 
কন্তৃতার মাধ্যমে বৈপ্লবিক চিন্ভাধারার 
প্রচার বাংলার 'বপ্রবী শান্তকে যে উদ্বুদ্ধ 
করোছিল তাতে শবন্দুম।ত্ও সন্দেহ নেই। 
শ্রীঅরাঁধন্দ প্রম্খ। নেতারা, ছাব: ও. যুবক" 
দেরা নিয়ে; বিপ্রবী। সংগঠন, গড়ে তুললেন 
বাংলার, তরুণ বিপ্লবী সমাজ বুরোছল 
প্রবল! শু ইংরেজের, বিরুদ্ধে: কেবলমান্ 
অহিংসা, প্রচার করলেই, চলবে না" চাই; 
চরম। স্বাথত্যাগ, দুজয়ি' 'সাহান: ও’ চরম। 
আত্মত্যাগ; তারা বুঝেছিল-সাম্রজ্যবাদসী' 
বৃটিশের প্রচণ্ড সামারক শক্তির বিরুদ্ধে 
তাঁদের ম্বাম্টমেয় শান্তি তুলনালকভাবে। 
দেখতে গেলে; হয়ত ‘কিছুই, নক তবু 
ব্যন্থিগতভাবে৷ যাঁদ এক. একজন। একটা, 
ঘূর্ণি বা মহাবঞ্জা বা প্রচ্জ্বালত, উচ্কা+ 
শি্ডের, মত সাহস, ও. বিরুমের সঙ্গে 


৮ 


শারদয়ি সাপ্তাহিক বস্দমতা £ ১৩৭৬ 


অসংখ্য ভারতবাসণ হজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রাতি-- 
ভশাধ নিতে বেছে বেছে -সামাজ্যবাদী 
ইংরেজ রাজপ্রুষদের ওপর কাঁপরে 


পড়তে পারে তবে বিপ্লবী আদর্শের, 


নারে প্রভাবে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সলস্ম 
বিপ্লবের জন্য লক্ষ লক্ষ নওজোয়ানকে 
উদ্বুদ্ধ করা কিছুমাহ অসম্ভব নয়। 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতি- 
ছাসকে বৈপ্লাবক দৃঁষ্টভত্গী নিয়ে যাঁদ 
পর্যালোচনা করে দেখতে হয় তবে দেখা 
যাবে গাম্ধীজীর আঁহংসা-অসহযোগ- 
আন্দোলন ও আইন-অমান্য-আন্দোলন ষে 
ভূমিকা নিয়োছল এবং তা বাস্তবে ষত- 
খাঁন ফলপ্রস্‌ হয়েছিল তার সঠিক ম'ত্রার 
গণ্ডি আতিক্রমের আঁধকার ইতিহাসবিদ্‌দের 
নেই। আমরা" যেমন স্বাধীনতা সংগ্রামে 
গান্ধীজীর অসহষেোগ-আন্দোলনেব কৃত- 
কার্ধতা, সম্বন্ধে' গণ্ড নির্ণয়ের ইচ্ছে 


প্রকাশ করাঁছ তেমাঁন ব.স্তব, দৃষম্টিভাঁঙ্গ ' 


নিয়ে এটাও আমাদের নির্ণয় করতে, হবে, 
যাদের : আমরা সল্লাসবাদশ' বলে আখ্যা 
দিয়ে নত্কাতি পেতে চাই, স্বাধীনতা 
ঈংগ্র-মকে জয়যুন্ত করতে তাদের নিরবাচ্ছন্ন 
ব্যান্তগত ও সংঘবদ্ধ সশস্ম আক্রমণের 
সঠিক মূল্য কতখাঁনি। ভারতের স্বাধীনতা 
: সংগ্রামের জয় সূচিত হয়েছে ব্যাপক 
আঁহংসা-আন্দৌলনের মাধ্যমে এবং শপ্লবশ- 
দের আত্মত্যাগের আদর্শে ভারত জুড়ে 
জঙ্গী সংগ্রামের কার্যকরী প্রভাবে। কেউ 
কাঁ অস্বীকার করতে পরবেন, এমন কি 
গান্ধীজাঁ যাঁদ আজ বে'চে থাকতেন তবে 
. তিনিও ক অস্বীকার করতে পারতেন 
যে, ১১২১ সালের অসহযোগ-আন্দৌোলন 
শান্তিপূর্ণ ও আঁহংসার গণ্ডি আতিক্রম 
করে যায় নি কেউ কি অস্বীকার করতে 
পারবেন ১৯৩০-৩২ সালের আইন-অমান্য 


আন্দোলনও যে আঁহংসার গণ্ডিতে আবদ্ধ 


প্রাপ্তিস্থান { 


i: ফেস কিনে 


শারদীয় সাপ্তাহিক. বসুমতী $ ১৩৭৬. 


গুকাশকঃ “উৎপল প্রভ সৱস্বতণ. 
৮৭1৫ রাজা এস,:সি. মল্লিক. রোড, কলি-৪৭ ফোন, ৪৬-৫৪০৭ 
কথা. ও কাহিনী 8 ১৩,বক্ষিম চ্যাটাঞ্জি স্ট্রীট, কলি-১২. 


মসসসসসসসসসসসস অসসসফসসসসসসসসসদসসসসসসসসস কঠিন বসকে 


ছল নাই আবার জিজ্ঞাস্য “Qn 
India”—ভারত-ছাড় আন্দোলন’ কি 
গান্ধীজীর অহিংসার স্বপ্ন-বিলাসের 
গণ্ডিতে আবদ্ধ ছিল? অবাস্তব 'চিন্তা- 
ধারার ভাত্ততে আঁহংসার স্বপ্ন-সৌধ 
নির্মাণ করা যায় বটে িল্তু কোট কোটি 
জনতার সংগ্রামকে অহিংসার -মুলমন্দে 
প্রবণতা থাকলেও বাস্তবতার অভাবকে 
অস্বীকার করা যায় না।, গান্ধীজীর 
বৃটিশ পণ্য বর্জন ও অসহষোগ-আন্দো- 
লন আঁহংসা মন্ত্রে সংমাশ্রিত হয়ে ঘোষিত 
হবার, প্রায় পনেরো বছর আগে বঙ্গ 
ভঙ্গের বিরুদ্ধে বাঙালী বৃটিশ পণ্য ও. 
'শক্ষায়তন বর্জন প্রভাতি কর্মসূচী নিয়ে 
গণ-সংগ্রম করেছে। অবশ্য আহংসার 
মহামন্তটি তাতে. নীতি ?হসেবে ছিল না! 

বৃটিশ শাসনের অধীনে ভারতবর্ষ 
তখনও শিক্পপ্রধান দেশ হসেবে' উন্নত 
হয় নি কীঁষপ্রধান দেশ! শহরে শ্রীমিক- 
দের সংগঠল বা ইউনিয়ন খুব জোরদার- 
ভাবে. গড়ে ওঠার সুযোগ ছিল না, কষক- 
রাও সমাজতন্ত্রের 'ির্দ্ধে' সংগঠিত 
হওয়ার পর্যায়ে আসে 'নি। ভারতের 
ভ্বাতীয় আন্দোলন ১৯২০-২১ সালে যে 
রূপ পরিগ্রহ করোছিল তাতে শ্রীমক- 
কৃষকের নেতৃত্বের কথা “চিন্তা করা নেহাৎই 
অবাস্তব। ইংরেজ শাসনের 'বরুদ্ধে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতৃত্ব ছিল জাতশয়- 
তাবাদী ধাঁনকশ্রেণীর হাতে। এতে 
নেতৃত্ব দিলেন গাম্ধীজখ, লোকমান্য তিলক, 
চত্তরঞ্রন, মহম্মদ. আলি জিনা, আলি 
শ্রাতৃদয়, আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ 
প্রখ্যাত দেশভক্ত: নেতারা ।, আতীয় 
আন্দোলন এবং সংগ্রামের যে চেউ 


কাবিন বক কিনে সিকি সিকি কিউিকিসকিবিকেিক কক সসসসসস 
যাত্রপর লেখা অসংখ্য. চন্্ শোভিত ও বহ; তথ্য সমৃদ্ধ, 


‘দেবভূম্ণি হিমালয়ের দুর্গম তীর্ঘপথে 
প্রতিটি তীর্ঘঘাত্রীব্র অপপ্িহার্ধ বই = 


৫৫০ 


িবেকেপে নিত x44 


x 


উঠলো তার পুরোভাগে দেখা গেল ছল ও 
যুব-সম্প্রদারকে॥ ' ছাত্রষুবকের অন্ত- 


উপলব্ধি ছিল বলেই তান ছাবদদর ওক 
সংগ্রমে যোগ দিতে । দেশবন্ধু চিন্ত- 
রঞ্জনের উদাত্ত কণ্ঠের আহবানে বাংলার 
স্কুল-কলেজ বন্ধ হ'ল, হাজার . হাজ'ব 
ছত্র-যুবক বূটিশ প্রভূত্বের উচ্ছেদকণ্পে 
সংগ্রামেব 'ময়দানে উপস্থিত হল। পরা 
ভারতব্যাপণ ছান্র-যুবকের অভিযান এক 
বিশেষ 'রুপ'পরিগ্রহ করলো। ব্টিশ 
সরকার ১৯২১-২২ সালে, ১৯৩০-৩২ 
সালে ও ভারত-ছাড় আন্দোলনের তাঁর 
গাঁত রুদ্ধ করতে যতবারই তাঁদের কামান- 
বন্দদক আমদানী করেছেন ততব রই 
ছাত্র-যুবক এবং জনসাধারণের ভঙ্গ? 
মনোভাব ও কার্যক্রম তীব্র হতে তঁৱতর 
হতে দেখা গেছে। ১৯২০-২১ পালের 
অভিযানে যাঁদও শ্রমিক ও কৃষকের প্র।যান) 
{ছল না তবু জহার্জীদের, চা-বাগানের 
শ্রনকদের ও ভারতের 'বাভি স্থানের 
রেলকমণিদের ধর্মঘট এবং ঝবিয়া করলা- 
খানর ধর্মঘট বুর্জোয়া নেতৃত্বেই সংঘাটত 
হয়েছে। শ্রামকদের এই সব ধমণঘটকে 
সফল করতে ছাত্র-যুবকরাও এতে অংশ 
গ্রহণ করেছে। স্বাধীনতা যুদ্ধের 
'বিস্তণর্ণ অধ্যায়ের "বাভন্ন স্তবে ছাত্র- 
যুব সম্প্রদায়ের 'বাভ্ন ভামিকার ইতিহাস 
বিদ্যমান৷ অছে। পৃথিবীর ইতিহাসে 


ছাত্র-যুবকের অনবদ্য ভূমিকা বেমন 


অস্বীকার করা যায় না তেমনি ভারতের 
স্বাধীনতা যুদ্ধে ছাত্র-ষুবকেব, মরণপণ 
অসংখ্য সংগ্রাম ও তাদের চরম আত্মত্যাগের 
মাহমাও-ভোলা.ষায় না। অগাঁণত জন- 
সাধারণের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের সধ্গে 
সমান তালে পা ফেলে একাঁদকে যেমন 
তারা সংগ্রাম করেছে তেমান আবার 
ত্বাদেরই এক অংশ বিপ্লবী প্রেরণা জাগ তে 
বোমা-পিস্তল নিয়ে শন্তিশালী বৃটিশ 
সরকারের বিরদ্ধে অসম সাহসে ও-আমিত 
বিক্মে "যুদ্ধ করেছে। ছান্র-ববক 
শল্তিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদের জানতে ও. 
বুঝতে হবেন 


| দের রখচফের অর হরে 


১৮৯: 


আবর্তন, বিবর্তন ১: .. 
পাঁরবর্তনের সঙ্যে-ছা-ফুবক শত্তির ” 
রুয়গাঁতকে- কেউই: রুখতে, পারবে. না. 


৷ শান্তীনকেতনে আমাদের সান্ধ্য আসরে 


গল্প । অর্থাৎ ঠিক তাৰ গল্প না হলেও, 
টোঁব বলে তার যে ভাগনে আছে, তার গর্প। 
টোঁব নামকরা জীবতত্বীবদ্‌। 

টোবি নাকি তখন ডুন স্কুলে পড়ত। 
অনেক দন আগের কথা। সেবাষ শ্রীতের 
ছুট পর যখন স্কুল খুলবে, বড় মানি 
সে মহা হাল্গাসা করতে লাগলেন। 
ডেরাডুন থেকে সামান্য দূরে মুসৌরণ 
ধাবার পথে টোবির দাদামশায়ের কৌম্্জের 
বন্ধু বুড়ো নর্টন সাহেব তাত্র পোকা-মাকড়- 
প্রজাপতি নিয়ে বারো মাস থাকেন। অথচ 
এই তিন বছরের মধ্যে টোবির এতটুকু সময় 
ছল না যে তাঁকে একবার দেখে আসে। 
আগে দাদামশাই প্রত্যেক বছর একবার 
যেতেন, এখন আত্রণট্রেদের ধকল সহ্য হয় না 
ধলে পারেন-না। টোঁব ডেরাড়ুনে পড়ে অথচ 
খোঁজ নেয় না, একথা জানলে সাহেব বড়ই 
দুঃখিত হবেন॥' " | 


১৯ . 


বড়মাসি বললেন, ণ্ঠক তাই। 'ঠিক 
তাতে মা-ও বিবন্ত হয়ে সেই জন্যেই ও'র কাছে জায়গাটার এত 


টোবি বলল, "আহলে তাঁকে নী 
জানালেই হল।” 
উঠলেন, পমস্টার নটনেব ঠিকানাটা ওকে আকর্ষণ। সাহেব নিজে নাক সাত হাজার 
ধদয়ে দাও তো। গিয়েই প্রথম সবোগে দেখখ জাতের পোকার রঙিন ছাঁব একে আত 


করে আসবে, টোবি। এর যেল অন্যথা না তাদের বর্ণনা লিখে, জাীব-ীবজ্ঞানের জগতে 


হয়” , অদ্বিতীয় হয়েছেন। নিজের দেশে অত 
ছোটমাঁস বললেন, 'পাথবীতে সব পোকাও নেই, তাছাড়া সেখানে বাত্তে 
চেয়ে ভালো রান্না হস নর্টন সাহেবেব ভোগেন। এইখানেই ঘর বাঁডি করে সুখে 


যে একবার আছেন। পোকা ছাড়া কিছু জানেন না। 
খেষেছে, সে বরে বারে ফিরে যাষ বোধ হয় ইতিমধ্যে দেশটা যে স্বাধীন হয়ে 
বড়মাঁস অবাক হলেন, ‘তা হবে নং কালা-আদমীরা গদীতে বসেছে, সে খবরও 
কেন ? পাঁথবশর মধ্যে সবচেয়ে. ভালো রাখেন লা? 
ধুন যে গও'র বাড়তে আজ চল্লিশ টোবি বলল, “চীনে কুক্‌ নিশ্চয়?’ 
বহুরেব উপরে আছে।, “মোটেই না, সোটেই না। স্রেফ লপ্ডনেরর _ 
এবার টোবির একটু কৌতূহল হল, ককাঁল। কি বেন নাম, মিসেস কুম্ব না টূম্ক 
“প্‌থিবঁতে এত জায়গা থাকতে ডেবাডুনের না এ-রকম একটা কিছু। বাবা বলেন 
ও শহরতাঁলতে বাসা বাঁধবার মানেটা কি? আগের জদ্দমে ওর-ই নাম ছিল দ্রৌপদী 
ওখানে তো রাতে একটা মোমবাতি তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। লণ্ডনে 
জাললেও হাজার হাঙ্জার পৌকা এসে জমা ' নাকি ওর পাঁচটারও বেশি স্বামী ছিল।- 
হয়! কি অদ্ভূত দেখতে একেকটা, আর ক ' 'মা একবার 'টোবির দিকে তাকিয়ে 
বিটকেল গন্ধ | ». বলেন, "চ্‌ চ্‌ চা” লাস থেমেওগেলেন। 
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বাঁড়তে। বাবা এইবকম বজেব। 





পা 


, উ.ঠ যেত। তার সঙ্গে পজ্জা দিতে 


টো তখান ঠিক করে ফেলল গিয়ে 
দেখত্ই”হবে।-চ্কুলে-ফরবার: সময়, একেবারে... 
গারর্জয়ানের চিঠি সক. রুরে নিয়ে গেল, 
যাতে সাহেবের সদ, দখা করার: অন্যমাঁত - 
পেতে অস্বধা না হুয়ণ'- হং: 

গিয়েও ছিল ' যথাসম্ভব ভিডি 


- খানিকটা মৃসৌরীর বাসে, বাকিটা হেটে! 


আগে থাকতে চি ' না 
ভাবে! 


কেতাঁদ.রস্ত- 


শনেইদিন থেকেই সাহেবের সম্যো টোবির * "শ্বারত। এমসেস কুর রান্নাঘরে রাতের খাবার 


অদ্ভুত এক বন্দর সত্রপাত হয়ে গেল। 
কত যে গোকা-মাকড় চনল টোধি জর 'ঠিক 
নেই। কত যে ঘুবল' বনে বনে সাহেবের 
সম্যো! পণ্চান্তর বছর বয়স হলে ক হবে, 
খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বুড়ো তরতর করে 
গয়ে 
চৌোবও দেখতে দেখত পোন্ত হয়ে উঠল। 

আর এ মিসেস -কুম্বটির কথা বলে টোবি 
শেষ করতে পারত না।. মান্ষের হাত ঘেকে 
এমন তান্বা যে বের তে পারে, টোঁবর 'ধারণ্যু 
মুল 'না। ঝুঁড় সরু ঘরে করত, রুট, 
সুবক্ষুট, কেক, পট, পাও গাযাটি। 
উপর বাগান, করত। তাঁর তরকারি, “রাত 
ফল ফল্গাত। বাড়ি যেন স্বস্মগাভ্য, -ইয়ে 
এক বলে, একটা” রিলিতাঁ স্বর্গ বললে 
চলে। সাহেব রল্‌্ত, “ক বললে ? অন 'কেমন 
করে নঁক না ? কেন করবে ? আমার, এই 
বাড়ি, এই বাগান, চারদিকের 'এই 'দশ্শ্য, 
ভুকানটা ইংল্যাণ্ডের চেয়ে কম: শুনি? বরং 
ঢের ভুলা! সরল কে অমার জন্যে এত 
পোকা জোগাত ? বনুং সেখানে আমার 
পাঁচটা বোন আর তাদের প'চশটা -ছেলেস্ছেয় 
'অস্টপ্রহর ধু দাও-দাও করে কানে তালা 
লাঁগযে দিত সব ভরচে 'রুচে, সরকারি 
কাগজ বানিয়ে, এখানে সুখে আঁছ। মিসেস 
"কুম্বের বয় যে পায়, তার স্বর্গে “যেতেও 
ইচ্ছে করে না।, 

সত্য খুব ভালোমানুষ মিসেস কুম্ব, 
টোবরও খুব যন্প করত। সেকি খেতে 
"ভালোবাসে একবার জানতে পারলেই হল। 
ভার জন্য গরম মোনা, গোল বুনে উপহার 
“দিত। আর-লণ্ডনের ভৌজঙকবাজ চোর- 
ছ্যচিড়দের বিষয়ে এমন সব.'রোমণ্তময় গল্প 
বলত যে টোবি নিশ্বাস বন্ধ করে শুনত। 
কোথা দিয়ে সময় কেটে বেত টেব্র পেত 
লা। খুব ভাব হয়োছিল বুড়ির সঙ্গে। 

এ ব্লকম গল্প সে কোথেকে 
জোশাড় কবল জানতে চাওয়াতে, 
আখ গদ্ভীর করে 'িসেস কুম্ব 
"উঠে গেল। সাহেব এফটু হেসে বলল, 
“এ পসং্গ ওব সামনে ভুলতে "হয় না, টোব। 
আসব কথা ও "ভুলে যেতে [চায় 


তবে, 


হয়েছিলাম। পরে আঁবাশ্য এত পোকা পেয়ে 
আর_দেশ্সে ফরার-স্পথা। মনেও হয় নন 7 
বলব একাঁদন সে গপ। ১: .... 

“পরীক্ষা বয়ে চলে আসবার - আগে 
বধ মনে সাহেবের. 'কাছে-রিদায় : [তে 


যৌদন টোবি গোছল, সেই শানবারের সধ্ধ্য- 


টার করা সে কখনো ভুলবে ‘না। সাহেব ওর 
বাড়র সামনর এ মাস জমিতে, আপেল 
হারছর ধন্চে বসলে অনে হয় যেন এ 
স্স্রগাটা ইংল্যাপ্ডেরই একটা “টুকরো হতে 


,তোর কল্পতে ব্যস্ত 'ছল। 'নট্টন সাহেব 
এর্ভীদন দরে মিসেস কুন্বের গর বললেন. 


, জণ্ডনের কাছেই একটা কলেজে তগ্নন . শুতীন - 


-জখবতত্বের অধ্যাপক ছিলেন। শহদ্রতালর . 
-পাড়া, সবাই সবাইকে চিনত। “সেখানকার 
লোকরা একটু সেকেলে ছিল, তাদের অনেক 
রকম কুসংদ্কারও ছিল। বিলেত কুসংস্কার 
নেই ইল্ডিয়ানের এই ‘ধারণাটা “একেবারে "হুল । 
[ডাইনী :আছে। তার উপদ্রবে বন্রাপদে কেউ 
(নাকি "দিন কাটাতে পারেছে না ম্ুয়ে সুখে 
রটতে রটতে কথাটা তল পেকে ভাল “হয়ে, 
ম্সবারু কমন উঠে গেল? 


ডাইন’ অর্থাৎ : উইচাটির ব্রন! নাক - 
- শোনা গৈল ৷ ' 


পারীতিশ, ওখানকার-ই সেয়ে। 
আগেও তাদের বংশে অনেক ল্ক্রমতাশালী 
ভাইনশ জল্মোছ্ল। ভগবানের দয়ায় তাদের 
ধনখোঁজ করে দেওয়া গোঁছল। এখন আইন- 
“কানুন এমন হয়েছে যে "সহজে এ সমস্যার 
"সমাধান করা যাচ্ছে না, কিন্তু দিনে দিনে 
'এমন দাঁড়াচ্ছে যে একটা শিক না করলেও 
নয়া 

শুনে নটনি সাহেবের বেজায় কৌতহল 
হল। সেই মেয়েটিই মিসেস কুম্ব। তার 
নামে থানায় রিপোর্ট“ হয়েছিল, কোটে কেস 
হয়োছল। সে নাকি লোকের গোর্ু-ভেড়া 
নৈই করে দেয়। জেলেদের জাল থেকে মাছ 
উড়িয়ে দেয়। সে তাকালে মুবগ্ীরা ডম “দেয় 
না, দাঁড়ানো শস্য লকয়ে যায়, গোর দুধে 
‘বন্ধ হয়। 

গগোরু:ভেড়া নেই করে দেয়” আবার 
এক :} অৰ্থাৎ তারা অদৃশ্য হয়ে যায়। আর 
শুধু গোরু-ভেড়া কেন, ওকে "জিজ্ঞাসা করা 
হোক ওর স্বামাঁরা সব কোথায় গেছে ? 
একাদন দ্রাতে বেজায় ঝগড়াবাটির পর থেকে 
কেউ "তাদের দেখে শীন। মিসেস ককুন্ব 
কে'দেকেটে বলেছিল তাবা তাকে ছেড়ে চলে 
বগেছে। সে এখন একজন এক অসহায় মেয়ে, 
'কারো কোনো অনিষ্ট করা তার ইচ্ছা নয 
ইত্যাঁদ। নর্টন সাহেব এখানে থামলেন, বোধ 
হয় টোবির মুখে দিস্মরের ছাপ দেখে। “আহা, 


‘এখানে তাতে আশ্চর্য হবাব কি আছে ? ওরা তো 


শ্রমে ও সম্পূর্ণ বদলে 'গেছে। দেশের সঙ্গে . কেউ ওর বিয়ে করা স্বামী ছিল না।” 


ওর কোনো সম্পর্ক নেই। একরকম বলতে 


শেষ, পর্যন্ত স্থানীয়,  শবিচাবপাতি 


গেলে ওরই জন্যে আমিও প্রথমটা প্রানী বলেছিলেন, “এর বিরুদ্ধে এষসর 
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" পরায়ণ নিদেশষ মেয়েকে 


আঁভবোগ আনা হয়েছে, সেগুলো সত্যি 
ও 7 কেউ . কেনো --স্রমাণ দেখতে 
পারছে, না। . তবে, ্তশীবুকা:.. " অঙ্গনের 
কোনো প্রত্যক্ষ. উপায় দেখাতে না পারা 
জন্যে, এই অবাধ শুনে," নট্ন" সাহেব 
জামিন হযে তাকে হাড়য়ে এনে, নিঘের 
রাঁধাবাড়া ও ঘরকল্না দেখার ভার 'দয়ে- 
- ধুছলেন। ওখানে টেকা আঁবাশ্য সম্ভব হয় 
শন, কাজেই হাণ্ডিয়াতে এসে কিছ গবেষণা 
করার একটা কাজের কথা শুনেই, সাহেব 
চলে আসেন আতর সেই ইস্তক এখানেই 
"আছেন এবং সুখেই আছেন। দেশে ফেরার 
তাঁদের কোনো ইচ্ছা নেই। সাহেব এইরকম 
উইল করেছেন যে এই বাঁড় আব ব্যাণ্কে 
লক্ষাধিক টাকা যেন আঁরনরালে মিসেস 
কুম্ব ভোগ করেন এবং তার অবর্তমানে, 
টোব পাবে। তাছাড়া, জীবতত্তেষ বইটা 
থেকে যা আয় হয় এবং আয়টা খুব কম নয়, 
'সেটাও ঈটোবির "নামে লেখা আছে। যদি সে 
জশিবতন্্ গঁনয়ে গবেষণা . 'করে এই আশায়। 
একই 
ক্থা। 

শুনে টোবি অভিভূত হয়ে পড়োছল। 
দক বলবে ভেবে "পাচ্ছিল না। সাহেব 'তার 
অবস্থা বুঝতে পেরে, আস্তে আস্তে তার 
গুপঠ চাপড়ে এদয়ে বললেন, “এতে ল্ভজা 
পাবার কিছু নেই, মাই বয়। এবার সেই গল্প 
শোন। চাঁল্সশ বছর এখানে আছি, একদিনের 
জন্যেও মিসেস কুম্বকে সেই ব্যাপার সম্পর্কে 
কিছু জিজ্ঞাসা কার নিন৷ তাকে এ রকম 
কথাই দিয়েছিলাম। তবে নিজে ভেবে 
এখনো আশ্চর্য হই যে এমন -একজন 'কত্ব্য- 
'ডাইনগ অপবাদ 
আধ্বীনক 'দেশবাসীদের 'অতটুকু বাধল না। 
'তুমিই বল, সরু ‘লম্বা নাক আর 'কোটরে 
পোরা জবলজবলে চোখ থাকলেই কেউ ডাইনী 
হজম যায় £ এই পোকামাকড় ঘেটে ঘেটে 
‘অনেক ‘বছর আগেই আমা সতোর (চোখ 
'খুলে 'গেছেন উইচক্রাফৃটের ‘মতো বুজরুগি, 
‘হাম বাশের - 


শেষাংশ ২০৮ পচ্ঠায় 





নয 


প্রকৃতিতে ইংরেজীর, 
- প্রবতনি করতে-হবে এ দাবী ,আজকের 





" বে-সরকারা আঁপিস- 


ll সরকারী ' 
আদালত কোম্পানী . করপোরেশন 


'পাঁরবর্তে বাংলা 


নয়। স্বাধীনতার সময় থেকেই শোনা 


খাচ্ছে। কিন্তু কাজ বোশদ্‌র এগোয় নি। 


যাই নে, গ্রামের লোকের সঙ্গে ' কথা বাল 
নে, বাংলার বহমান' “ধারায় ডুব দই 
নে। বাংলাভাষার পঠাথপরও ঘাঁটি নে। 
মোল্লার দৌড় ' যেমন মসজিদ অবধি 


"আমাদেরও দৌড় তেমন ইঞ্গাসংস্কৃত 
‘অভিধান অবধি। 


আপ্টে- প্রমূখ মরাঠা 
পণ্ডিত ইংরেজীর - প্রতিশব্দ েসনাঁট 


লিখেছেন আমরাও তারই অন রূপে রচনা 


কাঁর। আর তারই নাম দই বাংলা 
পাঁরভাষিক শব্দ। 
ইতিমধ্যে ইংরেজী: শব্দের সঙ্গে 


আমাদের দেশবাসীর. পাঁরচয় দেড়শো কি 


দুশো বছর ধরে হয়েছে। বহু ইংরেজী 
শব্দ লোকমুখে তৎসম বা তদ্‌ভব হয়ে 
গেছে। তাদের বদলে সংস্কৃত পারি- 
ভাঁষক শব্দ সাঁষ্টির সাত্যকার প্রয়োজনই 
নেই। আমাদের উদ্দেশ্য যাঁদ, হয় 


ইংরেজশীর বদলে বাংলা তা হলে 


সংস্কতর কাছেই বা আমরা যাব কেন? 
তাহলে ক আমাদের লক্ষ্য বাংলা 
প্রবর্তন নয়,. সংস্কৃত পুনঃপ্রবতন! সে 


চেষ্টা জনাকতক পণ্ডিতের প্রশীতবর্ধন' 


করতে পারে, কিন্তু আজকের দুনিয়ায় 


সাধারণ মানুষের কাজে লাগবে-না।. 


সাধারণ লোক কংগ্রেসকে বা ফুন্তক্রুটকে 
ভোট দেয়, সি পি আই বা সপ আই 
এরম-এর সভায়, ঘায়। কর্ন দেখি 


এগুলির সংস্কৃত ভাষান্তর ?. কেউ গ্রহণ? 


করবে না। তেমন, এরা, রানে বান 


১৯২ 


কাটবে, তারপর প্ল্যাটফর্মে বরে 
“ধরবে, ব্যাষ্ষে গিয়ে চেক ভাগ্াবে, 
দোকানে গিয়ে নোট ভাশ্তাবে, ব্যালান্স 
মালয়ে-- নেবে। শেখান দেখ ওদর 

(সংস্কৃত পাঁরভাঘক শব্দ? - 
অসংখ্য ইংরেজশ শব্দ ' বাঙালীর 
মুখে থাকতে, এসেছে। সৃভরাং লেখনীর 
পাঁরবর্তে 


আরম্ভ করেন। 

ইংরেজীও নয়, ইংরেজদের সৃষ্টিও নয়। 

“অথচ তারও - একটি সংস্কৃত পাঁর- 

ভাষিক শব্দ চাই। এর মানে কিঃ 

মুসলমান’. আমলটাকেই প্রাক্ষপ্ত বলে 

'অন্যাকার বারা. তা হলে তো দেওয়ানী 
জমিদার 


বছরেও বিলুপ্ত হয় নি। -এবার তা হলে 
তারা কোপানলে- ভস্ম 
হবে? { 
লোকের মনে যে পাঁরমাণ ইংরেজ- 
“বদ্বেষ- ছিল সে পরিমাণ ইংরেজশ- 
বঁবদ্বেষ ছিল না। তেমাঁন বে পরিমাণ 


- দেয় ধন!" 
‘ভান্ডারে মজুত করে রেখেছে। 


রাজভাষা বলে রাজার সঙ্গো সঙ্গে 'বদায় 
{নিজেদের ' প্রয়োজনেই 
এটাই 
সব দেশের রঁত। ইংলশ্ডের ইতিহাসেও 
এর নজীর আছে। রোমানদের বিদায়ের 
পরেও রোমান আইন ও লাটিন ভাষা 
থেকে ষায়। নর্মীন বিজয়ের পর ফরাসণ 
ভাষা ফরাস আচার এল। এখনো কি 


- "তার জের ধমটেছে? লাটসাহেবের সল্ো' 


সঙ্গে তার এখন শতু-সম্পর্ক। ' এর 
ফলে 'হন্দীর, “বিবর্তন হাজার বছর 
পিছিয়েই যাচ্ছে। কাঁ-করে সে অগ্রসর 


'চন্তাকে ' ধারণ করবে? যার চোখ 
'সামনের দিকে আর পা পেছনের 'দকে 


তার প্র্গাতকে ব্যাহত করে তার 


পশ্চাদগাতি। বাংলা যে হিন্দীর পথ 


এখনো ধরে নি তার কারণ বাংলার 
এতিহ্য যাবনীমিশাল। -ভারতচন্দ্রই পর্থ 


শনদেশি করে দিয়ে যান। কিন্তু পাঁর- 
- ভাষিক শব্দ তোর করার ভার 
. ওপর পড়বে তাঁদের ষাঁদ ষবানীমিশালে 
'আপান্তি থাকে তা হলে বাংলার পথও 


যাঁদের 


হবে 'হন্দীর মতো বিশুদ্ধ সংস্কৃত। 
সেটা আপাতত ইংরেজশর পরিবর্তে 
হলেও অতঃপর আরবী-ফারসীর পাঁর- 


“জে ইংরেজাকে চাল; রাও ভুগুলো। 
শারদাঁ় সাপ্তাহিক বসমতাঁ £ ১৩৭৬ < 
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খায় সেই 


ইংবেজীতে। 


শব্দ দিষে কাজ চালানো- 
গেছেব বাংলার সরকারী বে-সরকাতী 
ধঠাঠপগ্র ও পোর্ট লেখা যাঁদ সকলের 
সন্মাত পায় তবে কাল সকলেই বাংলা 
প্রবর্তন করতে পারা ষায়। তাব জন্যে 
আঁনাদনষ্টকফাল পদচারণ করতে হয় না। 
সে বাংলায় সংস্কৃত যেমন থাকবে তেদাঁন 
ধাকবে আববী ফারসী ও ইংরেজী । 
যেখানে যেটা মানায়। 

তবে এটাও মনে রাখতে হবে যে, 
ঘাংলা ভাষায় কেন্দ্রের সঙ্গে পর ব্যবহার 
চলবে লা! তার জন্যে ইংরেজী বা 
হন্দী। তেমনি । বাংলা ভাষায় বহাৰ 
স্বুকাব বা আসাম সরকারের সঙ্গে 
পর বাবহার চলবে না। তার জন্যেও 
ংরেক্রী বা হিন্দী। তেশান বলা 
ভাষায় আন্তর্জাতক বা আন্তঃ 
প্রাদোশক সওদাগর সংস্থা বা শিল্প- 
ংস্থর সঙ্গে প্রব্যবহার চলবে না। 
সেদ্দেত্রেও ইংরেজরা বা হন্দী। এমান 
কষেকটি ক্ষেত্র বাদে আর সব জাগায় 
বাংলায় পত্রব্যবহাব চলতে পাবে। 
কলক।তার নত্ণে মুশিদ।বাদের পত্র- 
ব্যবহার কেন যে ইংবেজীতে হবে তার 
কোনো কারণ নেই। কলকাতার মহান 
কবণেন সম্গে বািঁভগ্ম ডাইবেকে,রেটের 
প্ব/বহাব ঝ।লাতে না হয়ে ইংরেজ্জীতে 
হতে বাধ্য নয়। পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের 
সঙ্গে কলকাতা করপোবেশনের পর্র- 
বাবহাবও ব.ংলাতেই হতে পারে। 

পাশচমবঙ্গ সবকারের এক 'বভাগের 
সঙ্গে অপর বিভাগের পহব্যবহার 
ধংলাতেই হওযা বাঙ্থনীয়। কিন্তু 
শেখানে আইনক,নুনেব সুক্ষত্র ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন সেখানে অর্থাৎ হাইকোর্টে ও 
জেলা কোটে ইংবেজীর স্থান সামনের 
পণ্াশ বছরেও যাবাব নয়। সেবনে 
যেটা সম্ভব সেটা একপ্রকার দ্বৈভাঁষ- 
কতা! ইংরেজীতে ও বাংলাতে কাজ- 
কর্ম ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিতে হবে। 
ইংবেজ রাজত্বেও বাংলা ছিল আদালতের 
ভাষা। জদকেও বাংলয় জনারদের 
চার্জ বুকিযে দিতে হতো । আসামীকে 
তাব বিবুদ্ধে আভিযোগ বুঝিয়ে দিতে 
হাহা । বেখালে জল বংলায় বোবাদেত 
পাবতেন না সেখানে বাংলায় বোঝাতেন 
তার পেশকাব। আম তো উকিঙ্গ 
মহাশয়দের বাংলাতেই সওয়াল করতে 
সুযোগ দযোছি, কন্তু তাঁরা সে সুযোগ 





নেন নি। তাব কারণ তাঁদের মক্কেলর্য 
ঠাৎরাবে যে উীকল মহ'শয়রা 
ইংরেজীতে কাঁচা! ভাই এক অদ্ভুত 
দ শ্য দেখতে হতো। জজ বাঙাল, উাঁকল 
বাঙালী, সাক্ষী বাঙালী, আসামা 
বাঙালী, অথচ সওয়।৷ল চলেছে 

এর জন্য ইংরেজবা দায়া 








আকা 


পরণক্ষা দিতে 


হতো। 


হজে। বংলা 
আদালতের ভাষা তখনো ছিল, এখনা 
আহে। 


আম যতদুব দেখতে পাচ্ছি আইন- 
আদালতের ক্ষেত্রে ইংরেজীও থাকবে, 
বাংলাও থাকবে । প্রতোকাঁট বচারককে 
ভালো করে ইংরেজী শিখতেই হবে। 
প্রত্যেকাট উকিলকেও। কিন্তু কথায় 
কথায় ইংরেজী ব্যবহার করার সাঁত্য 
কোনো দরকার নেই। বর্ণ যত বেশি 
বাংলা ব্যবহাব করা হয় তত ভালো। 
ববচারটা কী -ভাবে হচ্ছে সাধারণ 
লোকের সেটা জানা উঁচত। সুবিচার 
হলো, অথচ লোকে বুঝতে পারল না, 
এটা ন্যায়শাস্তেব নীতি নয়। সুবিচারও 
হবে, লোকেও জানবে যে সুবিচর 
হলো, দুই-ই একসঙ্গে চলবে। তার 
ভ্রন্যে বাংলাই প্রশস্ত। যেখানে সকলেই 
বাঙাল সেখানে বাংলাকে তার অগ্রাধ- 
কার দিতে হবে। 'কন্তু ইংরেজণও 
বজাষ রাখতে হবে এইজন্য যে আমাদের 
অসংখ্য আইন রাতারাতি বাংলায় তর্জমা 
করা যবে না, তরজমা করলেও তার 
সক্ষম অর্থ প্রকাশ করা যাবে না। তা 
ছাড়া অসংখ্য নজীর, অসংখ্য রুলং 
বষেছে ইংরেজীতে । বাংলায় সেসব 
তর্জমা করতে যাওয়া পন্ডশ্রম। কারণ 
বাংলা বই ক'জন '1কনবে? তঙ্গমার 
মজার পোষাবে না। এক-একজন 
উকিলের চেম্বারে কী পাঁরমাণ আইনের 
কেতাব থাকে তা সকলেই লক্ষ্য 


টিকি কেটে টাই ০০০ টাকা 


সৱস সমাজ চিত্র 


প্রোসিডিওর কোড এক। বাজানে ২ 
যে সংস্করণ পাওয়া যায় তাতে বা 
হাইকোর্টের রুলং দেওয়া থাকে। প্র: ং 


ইংরেজী সংস্করণ সাবা ভারতও 
কিন্তু বাংলা তরজমা কখনই 
বা বিকোবে? কেন তাহলে বছর বছ'? 
ংস্করণ বার করবেন? করলে তান 
দাম হবে ডবল । 


আইন-আদালতের ওপর ইংরেজীব 
প্রভাব এখনো দু-তিন পুরুষ ধবে 
চলবে। তার কোনো সংক্ষিপ্ত রাস্তা 
নেই। তবে হ্যাঁ বি’লব যাঁদ হয় তা হাল 
সব একাদনে পুড়ে ছাই হয়ে য.বে। 
গোটা সিসটেমটাই বদলাবে । কিন্তু তা 
যাঁদ হয় আমাদের সংঁবধানটাও ক 
থাকবে? 


শুনতে পাই টাইপরাইটারের অভাব 
বাংলা প্রবর্তন এগোতে পারছে না। 
সেটা অবশ্য একটা ফ্যান্তসঙ্গত কারণ। 
{কিচ্ছু কথায় কথায় টাইপর/ইটাৰ 
ব্যবহার না করে আগেকার মতো নকল- 
নবীশ নিয়োগ করা যেতে পাবে। 
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লেখক £ চিন্তাকুন্ৰ শিৰোপা 


রি সার্থক স্যাটাযার কঠিন 'জানষ; সাঁহত্যে চুল রাঁসকতাব কিছ রচনা আছে, 
কিন্তু প্যাটায়ারের খুবই অপ্রতুলতা ।.....বিষয়টশী ঠিকই দম্টতে পড়েছে এবং বলবার 


ভিতর কৌত[হলেবও অভাব নেই। 


এক এক জায়গায় রশীতিঘত চমকপ্রদ !......এই 


বইখানি নিঃসন্দেহে কালোপযোগাঁ, আঁভনব এবং স্যাট্যার রচনার সম্ভাবনাপ্ণ 


সংযোজনা। -_ খুগান্তর 


[বিধৃত পুস্তকটিতে দেশের সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতির অন্তবালে দুনীশিতর দুর্বার 


ফ্লেতের তাণ্ডবললা বার্ণত হযেছে 'তর্ধক ভঙ্গীতে ।......আমরা বইখানার সংপ্রচার 


কামনা কার। দৈনিক বসমসতখ 


৩১ কলেজ 
কা 


কম্পাস পাবিকেশব্স িলয়িটড 


রে| (দোতলায় ) . 
লকাঁতা-৯ 
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' গাছপালার 


॥যেই টান পড়ল, সঙ্গে 'সঙ্গে,বৈঠা রেখে - 
তুলে আনল জ্যল--ক বড়ো বড়ো:ইলশ 
‘ছটফট করছে জালে- নীলচে-রুপোলি 


“স্ন কতদুর থেকেও বিকাঁমক করে উঠল। 


'নালা দিয়ে পর্যদ্ত-ছুটেছে বর্ধার' জল 
“র্যীত্তরে -ত,তে 'চারো পেতে সকালে তুলে 
'নেমাছে ভরে গেছে, 'ছটাছট করে 
ঘলাফাচ্ছেীচধাড়গুলো_- 

আম; কান পেতে “রুপকথা শুনতে 
জাগাল্ম॥ 

সুমন্তদা “উদাসচোখে .. চেয়ে “রইল 
আকাশের দিকে। তারপর-ঃ 

“তের দেশে'যেতে ইচ্ছে করে না 
মন্টু?" 

‘করে! 

‘কখনো তো দেশ দেখিস ন? 

‘না! - 


আমি যাঁদ যাই, আমার সঞ্চে যাঁব ? 
নজর বাড়ি দেখাল না, ঘর দেখাল'না, 


তাহলে 
নিশ্চয় যেতে .দেবেন আপনার সঙ্গে । 
মেঘলা আকাশ? হ:ণ্হু করে হাওয়া 
ফুলের গন্ধঁআনাইয়ের ডাক। বাঁড়র 
নঙ্গনে_প'পে-পেয়ারা গাছে খ্যাপাঁম 


জাগিয়ে বমঝমানি বেজে-উঠল রাহ্নাঘরের ., 


দিনের চালে। ঝোপে বৃষ্টি নামল। 
‘আজ, স্কুলে নির্ঘাত রোনি-ডে। 

'সুমল্তদা.উঠে গড়ল দাওয়া থেকে 
বহ্টির ছাট আসছিল। “যেন, ঘোর কেটে 
‘গৈল তার। 

‘না রে, এখন দেশে যাওয়া যাবে না। 
পুজোর সময়ও না? 

দশপঢ়-বারান্দায় উঠে সমানে চ্যাঁচা- 


দছল.ঃ ‘আয় বৃষ্টি কেপে, ধান দেব . 


তাকিয়ে সুসন্তদা বললে, “বুঝতে 
স্পারছিস না?’ 

না তো? 

‘সেই মা। 'আর কে? 

- ‘কোন্‌ মা" রাল্াঘর থেকে বৃষ্টির 
গন্ধ ছাঁপয়েও নোনা ইলিশ ভাজার সুবাস 


"“আসাঁছল,' আমি “একটুখানি অন্যমনস্ক 


“হয়ে গিয়েছিলুম তাতে। 

'কোন্এমা?” সঃমন্তদা "দাঁত খিশচয়ে 
-উঠল £ 'মা-আবার. কটা থাকে? ' তোকে 
এবাঁল'নি ‘এর আগে? তোর এত- মাথা 


এমোটা-ষে' কিচ্ছ“মনে থাকে না। রললুম 


না, যে-মা আমাকে, কেবল বন্ধনে. জড়াতে 
“চায়? 

‘ও--কন্ধন 

- শব্দটা-'আমার পক্ষে একট: গুরুপাক 


“হয়েছে “বুঝে -সুমন্তদা গলা 'নাময়ে 


সবললে, 'শবয়ে- বিয়ে” তারপর 'আড়- 
/চোখেআবার চেয়ে: দেখল দণীপুর নঁদকে। 
'কনকু সে এসব কিছুই শুনছিল না- 
'ঘোড়ায় "চুপ 'করে বসে বাঁষ্ট 'পড়া 
'দেখাঁছল এক মনে। 


“গাধার মতো? মা আবার সোঁদনও একটা 
*িঠি 'িখেছে_তাতে “খাল প্যান্পেনে 
কান্না! বাবা, তুমি বিবাহ করো, 
এএখানেই' চাকার, একটা. ব্যবস্থা “হইবে, 
“বুড়া বরসে 'আমরও. তো-নীতি-পৃতি-+ 
বলতে বলতে সুমন্তদা থেমে গেল £ ‘নানে 


"অনেক “সব খারাপ “কথা {লিখেছে, “তোর 
* শুনে আর কাজ নেই। মানে বাড়ি গেলেই 
“আর রক্ষে নেই" সঙ্গে সঞ্গে গলায় ফসি 
* পরিয়ে দেবে। 


‘দারুণভাবে বিদ্যুৎ চমকালো, তার- 
পরেই ভয়্কর এক মেঘের ডাক। তার 


-স্ব্যাসী-হলে.কোন্‌ মা'র -ভালো.লাংগে 2 

‘খুব তো বন্তিয়ার হয়োছস দেখছি? 
-কটমট করে আমার মুখের ' 'দকে 
"তাকালো সুমল্তদা £ পকন্তু সবাই যাদি 
“স্বার্থপ্রর হয়, ছেলের কথা রেউ না ভাবে, 


' নর নারায়ণের সেবার দায়িত্ব না নেয়, তা 


হলে-কেমন করে গড়ে উঠবে স্বামীজার 


"ভারত? কেন তা হলে মুকুন্দ দাস ডাক 
“শদয়ে-বললেন-বান এসেছে -মরা “গাঙে, 


১ ফল খে পাণে: 
ES! হবে মাও; হতোমরা এবনো 
ও 2, 
“আম বললুম, "তা "বটে !' 
 শনজ্বের। চোখেই তো” প্রবোধবাঝুকে 


*অরতে দেখাল _দোখিস,ন? "তুই "আবার 


'তাইতে 'অবাক- হয়ে-গোঁল--তখন" তোকে 
“{নয়ে আরেক কাণ্ড। - কিন্তু, ভেবে 'দ্যাথ 
-শেষম্দহূর্ডে এই মানুষটার:সেবা 
পরা 
' সেই শাঁনবারেরণ্রাতটা মনে পড়তেই 
সেবা ব্রত, স্বাীজার 'বাণন--সব মুছে 
“গেল আমার-মন থেকে । চোখের সামনে 
ধনদারুণ ' দুস্বপ্ধের “মতো “ভেসে উঠল 
না 
-বলে' ফেললুম, ‘ওরে “বাবা! 
“ওরে বাবা? স্দমন্তদা চটে গেল" £ 
““এতাদন ধরে এই*শক্ষেই 'দাচ্ছি তোকে? 
-"কাপুরেমষ-ভয়ের আধার!” আকাল 
পদ্য মেলাবার চেষ্টা কারস দেখতে পাই, 
ওই শমনাঁমনে কাঁবতাই 'লখাঁব তুই এর- 
পর। তোর'আর কিছু হবে না! 
দুমদাম করে চলে গেল নঞ্জের ঘরে। 
- একটু পরেই শুনলুম তার' গলা উঠছে 
গদ্ণয় পর্দায় £ 
45891059511)  bold—-say, om— 
"Tat ‘Satom. 
আকাশভাঙা বৃষ্টি-উঠোনে জল 
জমেছে, ব্যান্টর বড়ো বড়ো ফোঁটা be 
বগ করছে তার ভেতরে, 
ছোট ব্যাং দিশড় বেয়ে-লাঁফয়ে দি 
"উঠে আসতে চাইছে ববান্দায়। 
ভেতরে 'রা্াঘর থেকে নোনা ইলিশ 
“ভাজার গন্ধ! আম 'অর সমন্তদার 


একথা ভাবাছিলুম না,আমান মনে হচ্ছিল, 


আজ নিশ্চয় 'রোন-ডে 


'লনের ইউক্যাঁলপটে'স্‌ আর সামনের, 
“নালম্‌ রোড ছাড়িয়ে আমার সামনে: 
“সমুদ্রু'আর-সমুদ্র। কী নীল, রা 
"তার "রঙ, এত নীল দশঘায় 
" ব'লেশ্বরে নেই, - " পুরশতেও না। এই 
"নীলে 'আনঃশেষ আকাশ, অতলান্ত 
সাগর। “জ্গবনের কোনো ডানাই বলয়ে 
উঠতে পারে না তাকে, কোনো অবগাহনে 
-তার তল মেলে না। না। 

তা-না হলে এস কে ঘোষম্‌ ? ঘাঁড়র 
"দোকান? এই ক তৎ সৎ ওম? এই 
ক উত্তিঠতঃ জগ্রতঃ প্রাপ্য বরান্‌ 
'শনযোধতঃ 2 'থিচো, জাগো বরেণ্য 
'জ্রনকে প্রশ্ন করে সত্যকে আঁধগত হও ?* 

কোনো বরেণ্য কি এই ভাবেই 


'নিবোধত করেছিলেন সুমন্তদাকে? খর 


কত ঘড়ির 'দোকানের * সঙ্গে আমি 
কোথাও তো" বীরবাণী 'িংবা মুকুন্দ 
'দাসের-শীমল খুজে পাচ্ছি না। “ওয়াচ 
"মেকার্স আ্যান্ড্‌ িপেয়াবাস”-এর মধ্যে - 
“কোথাও তো 'সম্যাসের "কোনো ইশ্খিত 
অছে-বলে-জানি না আমি। 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতা ঃ 


১৯৩৭ 


পাবি, রং 


তারই ৮. 


সি 


EE) 
আকাশের মতো জীবন। তাকে খুজতে 


“গয়ে ডানা নিসেষে' ক্লান্ত অবগাহন . 
হাস্যকর। সুমন্তদা কেসন করে এস কে 


ঘোষন্‌ হয়ে মায়, কে বলবে! 
কিন্তু হঠাৎ সেই বর্ষার 'দিনটার 


১ কথাই আমার মনে পড়ল কেন? কোন্‌ 


জনহঞ্দে? 
“বুঝোছ। কল্যাণীদি। 


“সেদিনও ঝিরাঝর করে বাষ্টি। কিন্তু : 
- সকাল, নয়-ীবকেল। স্কুল থেকে ফিরে 


আর মাতে খেলতে যাওয়া হল না॥ 


-বাবা বাড়তে নেই, এ সময় তান থাকেন 


না। সুমন্তদা অমাকে বলছিল, 'কাকা- 
মাঁণকে বলে তোর জন্যে ডাম্‌বেল আনাব 
দীপু পৃতুল, খেলছিল এক কোপায়। 
এই সময় মা আমাদের জন্যে চিড়ে ভাবছ 
আর ফুলুরি নিয়ে এলেন। 


এসেছে যে আজ কন হল। সোনাদর 

মামাতো বোন। রাজরসাহশ থেকে এসেছে, 

সেখানেই ওদের দেশ কি না।" 
জ্যাঠামশাই মানে আমাদের প্রাতি- 

বেশী ওভারসিয়ারবাবু হরেন সেন। 

সোনাদি তাঁরই মেয়ে । ., 

, হারমোনিয়াম বাঙ্জাতে পারে দেখাছি।, 


'পারেই তো। দীপ বললে, হার্মো-. 


' বনাম সঙ্গে করেই তো এনেছে? কাঁ 


" ভালো গাইতে পারে কল্যাণশীদ। জানেন? - 
সোনাদকে রোজ. সন্ধোবেলায় সারে; 


গা-মা শেখায়! 

চু পা 
দেখেছি। দু দিন এসেছিল আসাদের 
ধাসায়। শামলা রঙ, বড় বড় চোখ, খুব 
{মাষ্ট করে হাসে। মা বলেছিলেন, ‘আহা 


»সেক্সেটার কী চুল !. একেবারে কোমর . 


ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে। f 
সুসম্তদা এতদিন খেয়াল করে নি। 
সন্ধান পর প্রায়ই সে বাড়িতে থাকে না 


শরেদীর সাপ্তাহিক বসগমতী £ ১৩৭৪, 


গানটা। তার প্রা প্রাতাঁট লাইন ধরা পড়ে ' 
গিয়েছিল আমার স্মৃতিতে £ 
‘বন জটার ঘটা ঘনায় আঁধার 


সমান। এখানে এক যাত্রার দল ছাড়া আর 
কোথাও হার্মোনয়াম দেঁখ নি আমি। 
এই গ্রামে কোনো মেয়ে কখনো গলা খুলে 


" গান করে না। কেবল আমার ক্লাসের 
বন্ধু কেস্টলালের বাড়তে দেখছি, থব. 


কম্প দিয়ে ম্যালোরয়া জ্বর উঠলে তার 
ঠাকুরমা চীৎকার করে গাইতে থাকে £ 
“মন একবার হার বল্‌, হাঁর-হাঁর-হাঁর 
বলে ভবাসন্ধ; পারে চল 

সংমন্তদা বললে, ‘তালটাই ঠিক নেই। 
আরো শিখতে হবে 

কল্যাণশীদদ আবার কাঁ. একটা গান 
ধরল-আমার ঠিক মনে নেই। বোধ হয় 


ধদয়েছে কল্যাণশীদি। 


পড়েছে। ওর এখন বিয়ে দেবে কি না, 
তাই আর পড়ে 'ন। 


আমি একটু আশ্চর্য হলুম। 
আমাদের ছেলেবেলায় -ক্লাস পড়া 
মেয়ের বেশ সম্মান ছল, রাঁতিমতো 
বিদুষী বলেই মনে করা হত তাকে এবুং 
ওই পর্যন্ত উঠতেই অধিকাংশ মেয়ের 


- সতেরো-আঠারো বছর পেরিয়ে যেত আর 


তার ঢের আগেই বিয়ে হয়ে যেত তাদের । 
বলে? 

‘পড়া না পারলে তোর পিঠে ষা পড়ে, 
২ একটু হেসে স্মমন্তদা বললে, 
"মানের সঙ্গে তবলা বাজায় দেখিস নি? 
তবলা 'দিয়ে গানের তাল ঠিক রাখতে 
হয়, নইলে গান খারাপ হয়ে যায়।' 

- তবলা আর দেখব না কেন, যাত্রার 
আসরে তো দমাদম্‌ পিটতেই দেখেছি! 
। সমন্তদা বেশ গান গ্রায় সে তো প্রথম 
থেকেই জানি, কিন্তু ভার মধ্যে যে আবার 
তাল-টালও আছে এর আগে কখনো 
বুঝতে পারি 'ন। মা তাকে প্রতোক 
বেশ সূন্দর করে সে পড়েঃ “দোল- 


- পূর্ণিমার নিশা নির্মল গগন, মন্দ মন্দ 


বাতাসার জন্যে ও পেতে থাকি। কিন্তু 
সুষন্তদা যে এত.তাল-টাল জ্ঞানে 
“ আমি বললঃ, ‘আপনার গানে তান 
ভুল হয় না সুমন্তদা 2. | 
‘তালে ভুল? কেন হবে?’_স:মন্তদার 
চোখ-মুখ জধ্লজব্ল করে উঠল £ আমাদের 
গ্রামে একজন খুব বড় ওস্তাদ আছেন, 
জানিস? হর্যনাথ দাশগৃপ্ত। লাল টুক- 
ট্‌কে পাকা আমের মতন রঙ, ' মাথার 
চলগুলো সাদা হয়ে গেছে--আমরা' তাঁকে 
রাঙাদাদু বাঁল। সারা জীবন কোলে 
তানপুরা নিয়েই কাটালেন। নীরব সাধক 
-ঁনজের মধ্যে, ডুবে আছেন, কেউ তাঁকে 
জানেই না। দশ বছর বয়েস থেকেই তাঁর 


সুমন্ত, সাঁত্যকারের মানুষ হওয়া চাই। 
আরে, রাঙাদাদুই তো আমার নেশা 
ধারয়ে দিয়েছেন, সেই জন্যেই ভো শেষ 
পর্যন্ত, ম্যাট্রিক দেওয়া হল না আমার। 
সে যাকঁতাল বুঝতে চাস ই হব হন 


মা ঘরে ঢুকে বললেন, ‘আর ফুলুি 
78755 


সুমন্তদা ধমকে উঠল £ £ খাম তুই , যে? ১১. 


আর পাকা পাকা কথা বাঁলস্‌ নি। ক্লাস 
নাইন পর্যন্ত পড়লেই জি 
হয়ে যায়? 


‘ও হো হো, হয়ে গেছে 
“খ্ুড়িদা দে কাটল ঃ ‘এই 
এদের একচু তাল 


১১৫ 


* 


৮7 
সানে গানের তাল ওই বাড়তে "স্ব 


সে বাক। তা দন খাঁড়মা আৰো গরম. 
ফুলারতে কোনো আপাতত নেই আমার" 
সমুদ্রের ওপরে পাখির ঝাঁক। 7 
চ্মীততে ছবিগুলো ফুটে ফুটে উঠছে, 

. মিলিয়ে যাচ্ছে, ছিড়ে যাচ্ছে আবার। 
এরই :মধ্যে আর একট বিকেল । - BE: 
.: ফুটবল খেলে (ফিরছি, রন 
_কুপ্রাউন্ডাররাবযর বাবা 
- প্াস্মাবার রাস্তা "পাওয়া 'গেল নাও 


. এই মণ্ট, কোন্‌ ক্লাস তোর এবার; 

শ্চোক ঢোক গিলে বল্লুম, ক্লাস এইট) 

. 98-তা হলে তো দগৃগজ হয়ে 

গোঁহস। বল্‌ দেখি এসব লাইন- কে. 

লিখোঁছলেন ? -- 

ছি মুর্খ তুমি! মাটি কাট লাভ কোহিনুর, 

" ফোঁলয়া সে রর হায় 

কে ঘরে 'ঁ্ফারয়া যায় . 

.. স্বললুম, 'জানি না! কিন্তু দাদ 

এই ইংরাজি লাইনটা একটু বুঝিয়ে 

দেৰেন? দি হরাইজেস্টাল এক্সপেনাঁডগার 

অব 'পারপেনাডক্যুলার কম্সটারনেশন-+ 

.. খই পর্যদ্ত যলতেই দাদ; মুখ ভেংচে 

বললেন, 'ুৎ 1 তারপরেই হাত দায়ে 

ELD ass. EF 
২৬ স্ুমন্তদার গানের 

'. আওয়াজ। যে গান রোঙ্গ শুনি, 'তা নয়। . 
-সমল্তদা। এবং গাইছে ওভাল 

বাবুর বাসায়! :. ; 


: খবরটা আ-কে নতুন. করে দেবার - 
দরকার হিল না। আমাদের বাড়ি থেকেই 0. 
এ: সৈ শান পরিস্কার শুনতে পাওয়া খাঁচ্ছল। 

সা, বললেন, “হু! : "ও বাঁড়র দিদি 
ডেকে 'নয়ে গেছেন ওকে” 7 ৯ 
লে জি চি 
- মা বললেনঃ “ঁছঃ।- মেয়েরা “ওকে 
গান শুনতে ভেকে নিয়ে গেছে, তুঁসি 
! তার-অধ্যে যারে কেন 2--আমার গাকে ৮৯ 
"হাত বালে য়ে খুব ীমণ্টি করে .. 
ৰঃ বললেন, "তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমার 
:  'আতাসম্মান আছে? 42 
পড়তে বোসো গো? 22) 
. দশ: বাড়িতে নেই লেও অমনতদার 
: 8৭ লগে গৈছে নিশ্চয়। আমার "ওকে, হিংসে 
ERE ete oe শর্গী ২ “+ হতে লাগল! পি fC) 


১৯৬ | ELE পু | শারদীয় সাপ্তাহিক বসগমতাঁ ৪ (৯৩৭৪ , 
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ই পড়তে বসু: কিনব: পড়া মন -. 
এল না শুনতে পলম, আ্দম্তদা নতুন... 
"কান ধরেছে ৪. ০4 
চালাল - - i 
১১5 ট সাত" Ree 
b g 

সামনে লমূদ্রের ' জল), পাখিরা 
ফাঁক বেধে. . উড়ছে. দুপুবের, +রোদে। 
সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, মুদর্গ শুনাছঃ 
"ভা থৈয়া ত্য থৈয়া নাচে ভোলা , 

এর পর থেকে ছবিগলোকে যেন ' ' 
একটা, ধারার মধ্যে দেখতে পাচ্ছ এখন। 
পর' পর' তারা: সাজানো. নেই, এখান-ওখান- 
থেকে ঝরে, পড়েছে_-বিদ্ভু:আল্ুকৈর. মন. 
দিযে সেই ফকাগুলোকে ভরে নিতে 
পারি আমি, যারা নেই_ মিলিয়ে নিতে 


সুমন্তদা। তার" তালজ্ঞানের খবর দাঁপুই 
পৌঁছে দিরেছিল' সন্দেহ নেই এবং ক্লাস 
নাইনে পড়া: রাজসাহণর্‌ মেয়ে বল্যাণপদির 
অভিমানেও বোধ হয় ঘা.লেগে থাককে। ' 
‘তাই বোধা হয় পরাক্ষা। করবার জন্যেই 
সুমন্তদার। ডাকা পড়েছিল॥ পরাক্ষীয় 
_ সুমল্তদা যে কেবলা উভরে। গেল তা-নয়, 
ভার পর বেক ধর কল্যালগীদির গানের 
এত বলি গানও" ত্য সুমল্তদার 
জানা আছে, তাই বা। কে ভেতবাছিলাট :. 
" একদিন নদীর' ধারে: বেড়াতে বেড়াতে : 
আমি বললঃ, 'সুমন্তদা আমাকে” গান 
শেখাবেন? " ' - 
লক্ষ্য করোছ, - সুমদ্তদা আজকাল 
প্রায়ই অন্যননস্ক'.থাকে। আমারা ফথার . 
জবার দলা না॥ , 
| আম আবার ডাকলুম, “স্মন্তদা ? 
= . যেন৷ ঘুম থেকে জোগ' উঠে, সমমন্তদা 
বললে; আঁ? কাঁ বলছিল ৃ 
"আমাকে গান, শাখায় ' ভবন? ... 
সুম্মম্তদা। বদলে, ‘তা হলে, তো, একটা 
হারমোনিয়াম চাই ..- 
বাবাকে বলক বারা, আনিয়ে দেবেন 
_ দিনাজপর থেকে” 1: 7,5. 
বললে, . 'না- হার্মেনিয়াম 
আনলে সুবিধে হবে. না?” রি 
be 
=" তার গলায় টিতে 
পুরোপুরি [বসুরো। হারির লুটের গানও. - 
২ তুই গাইতে প্াীরস। নাগ? 775৩ 
রি শুনে আমি, বিবস্ত্র হলমা রর 
“বারে, বুঝি কলযাণাীদিই একা গান 
শিখতে পারে! ' 
কোথেকে কী হল জাঁন' না, হঠাৎ 
দবন্লীভাকে চট, উঠল, সুসন্তদা। ke রি tl 20 - 5 রি 
বন্ড বোশ জা হয়ে গেছ অন্টটু। ' -"£ স্মমন্তদা অজক।ল প্র-মুই অনঃজনস্ক ধাকে। 
হডদের' সঙ্গে বথা বলতেও জানো না। এ 
-'শারদাঁয় সাপ্তাহিক বসমতর্ণ £ ১৩৭৬ 7 | EE 7১৯৭ 
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আম ভয়ঙ্কর ঘাবড়ে গেলম। এত 
.কিনের ধা লমক্তদার এমন রূঢ় গলা 
কখন *শণন। আঁভমানে আম গোঁজ 
ছয়ে রইলংস, সংন্তদা আর একটা কথাও 
ধলল না আমাকে। 

আজকাল প্রায়ই “দোখি কল্যাণপাদ 
আসে আমাদের বাড়িতে। ?পঠভরা কালো 
' চুল ছড়িয়ে, রঙিন শাড়ি পরে। রামা- 


ঘরের দাওয়ায় শড় পেতে বসে মা-র - 


সঙ্গে গল্প করে, টানা-টানা ঘড় বড় 
চোখে তাকায়, মিষ্টি করে হাসে। 


থাকে, তা হলে বইয়ের মধ্যে আরো গজে 
দেয় ঘাড়। যেন কল্যাপশীদকে সে চেনেই 
না। i 
' একাদনের, কথা মনে পড়ল। 
কল্যাণপীদ, এসেছে। মা জিজ্ঞেস করলেন, 
‘কিন থেকে তো আর গরান-টানশ্রান না 
কল্যাণী ৷’ 

- কল্যাণী বললে, শান আর 
কাঁ করে হবে, সত তো যাই নি 


‘ক'দন ধরে গলায় ব্যথা ' হয়েছে 
স্াঁড়মা, তাই ই? 
“ শালায় ব্যথা? আজ ভোরেও তো 


সুমন্তদা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। মা-র 
কথার জবাব না "দিয়ে, পায়ে চাঁট গাঁলয়ে 
চাস চটাস করে চলে গেল বাইরে। 
বললে, 'তোরা পড়, আমি এক্ষাণ 


বড় বড় চোখ দুটো ঈমন্তদার 


যাওয়ার দিকে তাঁকয়ে একটু চুপ করে 


যসে রইল কল্যাপীদ। 
“কাকিমা, আজ যাই 
+ সুমন্তদার কা যে হল জান না। 
বরাবর সন্ধ্যার পরে আমাদের একট; 
এপাঁড়য়েই সে বেরিয়ে যেত, হয় ভান্তার- 
ঘাবুর ওখানে পাশা খেলতে, নইলে গিয়ে 
ধদত আড়তদার শশশবাকুর ওখানে যান 
খুব সৌখিন লোক অথচ গীতা আর 
সাধু-সন্যাসদের নিয়ে" আলাপ করতে 
ভালোবাসেন। কিন্তু. এখন দেখছি, 
- বেরোনোই প্রায় * যচ্থ করে দিয়েছে, 
আমাদের পড়ানো হলেই সোজা চলে যায় 
দীানজের ঘরে পড়ে বারবাণী, কখনো 


৯১৯৮ 


তারপর বললে, 


কল্যাণী খিলাখিল করে। হেসে, 
উঠলঃ হাঁ, সে গান আমিও শুনেছি" 


মা বললেন, ‘ও ওই রকমই। 


আমাকে বোধ হয় আসতে" দেখে নি, 
2 ফিরে চাইল আমার 
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বকুনি খেয়ে কোনো সময় আমার চোখে 
জল এলে ধমকে বলত £ শছ_ছ, তুই না 
পুরুষ মানুষ? পুরুষ কখনো কাঁদে? 
সে বাঁর, সে শান্তির সাধক। তার চোখে জল 


থাকে নাথাকে সংকঙ্পের আগন। কী 


বলেছেন স্বামীজী? 

বি 
‘আপান কাঁদছেন সংমল্তদা ? 
একটু চুপ করে থেকেই হেসে উঠল। 
'কাদব কিরে? . আম ক দীপ? 
এই িকেলবেলা কত সব পোকা ওড়ে, 
জানিস তো? তারই একটা এসে চোখে 
পড়েছিল। তাইতেই-- - 

কিন্তু কান্না আর চোখে পোকা পড়- 
বার তফাৎ বুঝতে পারি, অন্তত সে 
বয়েসটা হয়েছে আমার। এই আর একটা 
সত্য আম নতুন করে আবিষ্কার 
করলুম। সমন্তদাও মিথ্যে কথা বলে। 
বোকার মতো একটুখানি দাঁড়িয়ে 
কোনো -কারণে রাগ করেছেন: আমাদের 
ওপর ।' 

ধেং_বোকার মতো কথা বাঁলস নি।' 
শনশ্চয় আপনার মন খারাপ ' হয়েছে 
চোখটা কোঁচা -পিয়ে মুছে ফেলে 
বললে, 'হাঁ-মন মাকে . মাঝে খারাপ হয় 
বই ‘ক। ভালো লাগে না রে। ক রকম 


- কোথায় অনেক দূরে সাঁওতালদের 
: বাঁশি .বাজছিল.।। রড করে 
বক 


CoE পদ জা 
দে আসবে না। কোনোঁদন না। 

‘কেন সুমল্তদা ?' 

aU iE GL 
হতে পারাছ না। শ্ধু আই না-নিজেকে 
আমার চাবদক মারা দর্কার। < 


‘সে ক সন্মন্তদা 1 

“আমাকে ওই পাঠক দেউনের 
জঞ্গলেই যেতে হবে। না-কেবল 
অমাবস্যার রাতে নয্ন। আম ওখানেই 
পড়ে থাকব মায়ের পায়ে মাথা . দিয়ে! 
টি দেখি, কিছু হয় 

না? 


ভয় পেলুম, আশ্চর্য হলুম তার চাইতেও 
বোঁশঃ 'জঞ্গলে ' থাকবেন কী ঘরে? 
সেখানে কে খেতে দেবে?’ 

শালি খাওয়া আর খাওয়া | ওই তো 
শিখেছিস কেবল। যা-যা, বাঁড় চলে যা 
এখন। আর ব্রিষ্ক করিস নি আমাকে । 

ছবিগুলোর মধ্যে অনেক ফাঁক! 
প্রত্যেকটা দিনের ভেতরেই যোগসূত্র, ছিল, 
তখন, ‘সংমন্তদা ক্রমেই যেন সুদূর আর 
অপরিচিত হয়ে উঠাঁছিল আমাদের কাছে। 
এমন কি বাবা যে নিজের কাজের বাইরে 


বই ছাড়া কোনো কিছুর খবর রাখেন না।২.৯- 


আর, তিনি একদিন সকালে সংমল্তদাকে 
ডেকে বরন তোর কী হয়েছে 
ণকছু ভে হয় ন কাকামাণ?' - " 
পকছু হয় 'ন?-বাবা চোখ থেকে 
চশমাটা নাকের নাঁচে নামালেন £-'তা. হলে 
কাল মাঝ রাঁতিরে আন্াইতে 'নাঁতার 
কাটছিলি কেন' তুই? 

'মা আমাদের খাবার দিতে এসে 
দাঁড়িরে পড়লেন। আমি আর দীপু অবাক 
হয়ে চাইলম সুমন্তদার ?দিকে। 

মা বললেন, ‘কে মাক রাত্রে সাঁতার 
কাটছিল আন্রাইতে ? 

“আর কে? সমন্ত। 
be 


মাথা নায়েই বললে, নাক কে 
বলেছে, কাকামাঁণ ?' 


তে একট: আগে বলে গেল: 


ঘানার চৌকিদার। টহলে  বোরয়ে সে 
তোমার নদীতে নামতে দেখেছে, সাঁতরাত্তে ' 
দেখেছে। রাত বোধ হয় তখন দেড়টা" 
দুটো হবে? 

মা বললেন, ‘কাঁ সর্বনাশ! এই ভা, 
মাসের ভরা নদশতে ৮ - 


ধ্ারদাঁয্ন সাপ্তাহিক বঙস্ুমতণ চির 


বাবা বলজোন, জালালী 
টা নদীতে দ্নান করবার, আস হল 
বে থেকে? 

না, মানে হঠাৎ 


“গা জনলা করছিল বলে নদণতে স্নান 


বন্ড গা জবালা 


“করতে হবে? কেন- বাড়িতে ইদাঁরা, খিল . ' 


মা? আর হঠাৎ গাযের বলাই বা 
কেন?’ 
সুমন্তদা জবাব দিল না।; 


. তিসুখাবিসৃধ {কিছু হয়ে থাকলে ' 


ঢাক্কাবকে বল। 


তার ওখানে তো প্রায়ই 
'আান্ডা দিস।' 


" 'না কাকামণি, ওষুধের দরকার হবে 


AY | 

দরকার না থাকে, খব ভালো। কিন্তু 
এর পরে আর কোনোদিন মাঝ রাত্রে 
ও-ভাবে নদশতে নেমো না।' বর্ষার পর 


প্রায় প্রীতি বছরই আন্রাই মানুষ নেয়! : 
'তা ছাডা একটা কুমিরও এসেছে খবর ' 


'শেয়েছি) 
মা প্রায় ডুকরে উঠলেন'ঃ' 'লক্ষমরীছাড়া 
ছেলে, মাথা খারাপ ' হয়ে গেছে নাক 
তোর? এ 
কী হয়েছিল সমন্তদাই জানে। 
তাঁদন অনেক রাত্রে বাইবে বদম গাছটায় 


হাওয়ার শব্দে' আমার ঘুম পাতলা হয়ে: 


- যার, আধখানা জেগে. উঠি' প্যাচির ভাকে; 
শুনতে পাই বহু: দূর থেকে একটা এক- 


আর একটা দিন? ছুটির: দুপুরে 
চলোছ. ক্লাসের এক' বন্ধুর বাঁড়িতে। 
. লে খেলবার কথা আছে৷ সেখানে ৷" 

একটা ডাক কানে এলণঃ “ন্ট! 

চেয়ে দেখ, কল্যাণীদি॥ একটা 
জানলার, পাশে দাঁড়য়ে: আছে চুপ করে। 
খোলা চুলগুলো কাঁধের দহ ধার দিয়ে 
, ভারী 


শারদীয় সা্চাহক বসুমতশী £ ১৩৭৬ 


' বলতে হবে না, বুঝতে পেরোছ।. ' 
একটু, চুপ করে থেকে বললে, 'একটা 
কাজ করতে পারবি? 
‘কাঁ কাজ, কল্যাণীদ ?” 
'সুমন্তদাকে একবার_ বলতে. বলতে 
' কী-ভেবে থেমে গেলঃ ‘আচ্ছা, কিছু 
বলতে হবে না। . তুই যা 
মনে পড়ে" এরই দূএকদিন পরে 
আবার হার্মোনিয়ামের সঙ্গে সুমন্তদার 
গলা বেজে উঠোঁছুল হরেনজ্যাঠার বাসায়ঃ 
. 'সঠো, মুঠো রাঙা জবা কে. দিলে 


' তোর পায় - 


আর তারই সঙ্গে মলে, গিয়েছিল 
কল্যাণদদর গলা ৷" 

‘এই শরৎ আলোর কমল বনে-£ 
'" আমার ঘোর ভাঙল 


‘এই শরৎ আলোর কমল: বনে 


. বাহির, হয়ে, বিহার: করে যে ছিল - 


সামনে নীলম্‌ রোড, নারকেলের 
| আর- সমুদ্র, নফ্অনেক দুরের 
কলকাতা ॥ নূপাসমার, 'দিবানিদ্রা' শেষ 
হল বোধ হয়, ঘুম“থেকে উঠে, কলকাতা 
স্টেশন ধরেছেন। . পাঁরাচিত একটি প্রিয় 
মধুকণ্ঠ। গ্রামোফোন রেকর্ড । 


আন্রাইয়ের ধারে -ধারে। কাশ ফুটেছে - 


আবার ॥ সন্ঘ্যায়-রাঘে মাথার,ওপরা দিয়ে 


আস্তানা, সাফ করা হচ্ছে. সে সব, আনা” 
গোনা চলছে বন্দরের সবমান্যগণ্য”লোক- 
দের। 

আর--আর এবারও যাত্রা আসবে। 


আমাদের. বাঁড়র কাছেই আাইয়ের 
ধারে যে ছোট জংলা জারগ টা-য়েখানে 
কণ্টা বাঁদর-লাঠি, পাঁনয়াল, জিকে, 
সেইখানে, পাওয়া: গেল সুমল্তদাকে। 


| কে 


*গোরু আর নড়ে না। 


- ফল্যাণপীদ হাসলঃ থাক; আর 'রক্ষত-_কপালচা. অনেকখাঁন ফুলে কেটে 


বাঁভৎস দৃশ্য. একটা! 
ইৈ-চ পড়ে গেল। মা চেচিয়ে কামা 
 জুড়লেন। বন্দরশুণ্ধ লোক জড়ো, 
হয়ে গেল আমাদের বাসায়?" 
জ্ঞন হওয়ার পর প্রশ্ন" করলেন 
অমূল্য ডান্তারই। 
ব্যাপার কাঁ সুমন্ত? 
দুহাতের মধ্যে মুখ গুজে সমন্তদা 
বললে, ‘আম জানি না? 

'জানো না? ব্বাতের বেলা ওখানে 
গেলে কি জন্য. ওই বৃষ্টির ভেতরে?! 
শকচ্ছহ জান না, অমূল্যদা।, 
‘জানো লা? তোমাকে তো হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে যায় নি ওখানে। তা ছাড়া 
কপালেই বা ও-রকম চোট লাগল কী 

করে? 

সত্য বলছি, কিছু জানি না 
অমুল্যদা। মনে হল বাইরে থেকে 
আমায় কে ডাকছে। উঠে বেরিয়ে 
গেল্ম। তারপরে কী' যে হল-”+ 

মা চেঁচিয়ে উঠলেনঃ নশ্চয় 
নিশির ডাক।' দিনরাত ধর্মের বই পড়ে, 
ঠাকুরের নাম করে, তাই বেচে গেল এ 
যাত্রা। নইলে, শিউরে থেমে শিয়ে 
বললেনঃ হ্যাঁ রে, তিন ডাক পর্যন্ত 
' সাড়া দিতে হয় কক্ষণো? তুই তো এত 
গাঁড়স, এই খবরটুকু জানিস নে? 

হু" বলে ান্তার উঠলেন। তার- 
পর বললেন, ‘এ সব গল্পই. শুনতুম, কখনো 
{বশ্কস কার নি। এখন 'দেখাছ কেউ 


. বলতে পারে না কিসে কা হয়। 


বাবাই কোনো কথা বললেন না, 
আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে রইলেন। 


সারা বন্দর দিন কয়েক জমাট হয়ে 


রইল নিশির ডাকের গঞ্পে। আমাদের 
বাড়তে এসে একদিন- স্ুলের 
হেড্‌ স্যার কি সব ইংরাজি বলতে 


লাগলেন, এখন সন্দেহ. হয়, সেক্স- 
পীয়রের হ্যামলেট থেকে সেই 
আঁদ্বতীয় পরাস্ত দুটি আউড়েছিলেন 
তানি! আর. বন্দরের. সবচেয়ে শোখিন 
লোক- সোনার পশমা পরা, কোঁকড়া চুলে 
টৌঁরকাটা, গুড়ের. আড়তদার 
সুমন্তদাকে দেখতে এসে বলতে লাগলেন 
নানারকম রোমহর্য়ক গর্প। 

বুঝলেন), সে- হল- ইটাহার থানার 
রাত্রে: যাচ্ছি গোরুর গাঁড় 
করে। রাত তখন -বারোটা বেজে গেছে, 
"একট; আগেই শেরালের ডাক উঠোছল। 
কিন্তু হঠাৎ এক জায়গায়, এসে 

বলতে বলতে তাঁর সারা গায়ে কটা 
দিলঃ “এক জায়গায়, এসে গাঁড় দাঁড়ুয়ে 
গেল। গাড়োয়ান যতই শাঁটা হাঁকড়ায়, 
কেবল ফোঁস 
ফোঁস করে_গাঁড় ফেলে পালাতে চায়॥ 


ফতগ্লো: বারলার চারার, ওপর. অজ্ঞান “কী, বলব মশাই, ভয়ে. গোরুগ্ুলোর চোখ 
হয়ে পড়ে আছে, কাঁটায় সারা গা ক্ষত- এই বড়ো বড়ো হয়ে গেছে যেন কী 
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সবই, যথেষ্ট আমাদের পক্ষে ॥ 


- মাথায়ই, গোলযোগ হয়েছে ওর।. 


" খেয়ে এই কাশ্ড। 


' হবে শুনে আমার কালা পেলো। 


শবভশীষকা দেখছে-কফারা ভয় দেখাচ্ছে 


_ ওদের! তখন কি জানি রাস্তার ধারেই 


মস্ত গোরস্থান একটা, আর যারা খবর 


রাখে, তারা পারতপক্ষে ও রাস্তয় গাঁড় 


রাত্রে দুঃস্বপ্ন দেখবার জন্য এই 
বিছানায় 
শুরে খোলা জানলা দিয়ে তাকাবার 
সাহস হয় না আর, তার দরকারও হয় 
না, মা-ই সেটা বন্ধ করে রাখেন। 


2 
বেকুব! 
দ্যাখো . 
থামো। ওর হালচাল আমার ভালো 
লাগছে না । শেষকালে পাগল হয়ে গেলে 
কেলেসকারী একটা । 
পুজোর পরে এখানে ওকে আর রাখব 
মা। পাঠিয়ে দেব দেশে।' £ 
“সে কি-জ্যাঠাইমা কী ভাববেন?’ 
ণকছুই ভাববেন না। তিন তো 
ওকে পাঠিয়ে দেবার কথা | 
{লিখেছেন আমায়।' | 
“কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটো বে ওর জন্যে 
পাগল । ভারশ কম্ট হবে ওদের 
বাবা বললেন, 'বূকি। কিন্তু আমার 
মনে হয়, এখানে কী একটা গোলমাল 
হয়েছে ওর। এখান থেকে চলে গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। হাজার হোক 
পরের ছেলে । আমারও তো দায়ি আছে 


. শ্রকটা।' 


মা বললেন, 'না-সা, সে ভালো 
দেখাবে না।' 

ভি তা 
তুমি এখন ওই জানলাটা খোলো দোঁখ। 
ভাপসা গরমে প্রাণ বোরিয়ে গেল । ' 


দীপ ঘ্যাময়ে " পড়েছিল, আমি - 
কথাগুলো কান পেতে শৃনোছলুম ঘূমের 
পাঠিয়ে দেওয়া 


ভাপ করে। সুমল্তদাকে 
তারু+ 
পরেই মনে হল, ও শুধু কথার কথা 
বাবা রাগ করে বলেছেন। সুমন্তদা 
আমাদের ছেড়ে কখনো যাবে না. কোনো- 
খদন না। - 

আর সুমন্তদা। ' - * 

একেবারে চুপ। গীতা পড়তে শুনি 
না, বীরবাণীও না। এমনাক ঝড়-বৃষ্টি- 
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আমি ভাবছি, . 


শাতে ষা তার কোনাদিন বাদ জড়ে 1ন, 
সেই এক্সারসাইজ করাও তার বন্ধ হয়ে 
গেছে আজকাল! আসি বরং অজ্যাসে 
উঠে পাঁড়_-শকতারা পশ্চিমে নেমে গেলে 
বিছানার ভেতরে বাবার গলা যখন 
গুনগুন .করে ওঠেঃ "*অহল্যা-দ্রৌপদণী- 
কুন্তী-তআরা-মন্দোদরাস্তথা, পর্কন্যা 
স্মরেল্সিত্যং, তখন দরজা খুলে বোরিয়ে 
আসি, হাত-মুখ ধুয়ে, তৈরি হয়ে ডন- 
বৈঠক দই । আর কাঁ আশ্চর্য, তখন 
অঘোরে ঘুমোয় সুমন্তদা। 

বুঝলি, উঠতে হয় ৱাস্মমূহুৰ্তে। 
শরীর শুচি হয়, মন পবিত্র হয়ে যায়! 
ভগবানের নাম করব, শরার-চর্চা করাব। 
স্বামশজশী কী বলেছেন? নায়মাত্থা বল- 
হীনেন লভাঃ 

আশ্চর্য নিজের উপদেশ -সুমন্তদা 
নিজেই ভুলেছে। 

ভেজা মাঁটর গন্ধ আসে, উঠোনের 
পেয়ারা আর সজনে গাছ থেকে টুপটুপ 
করে শিশির পড়ে। 


'নীল যমুনার জল, বল্‌ রে ওরে 
বল্‌ 
কোথায় আমার শ্যাম 
হঠাৎ একটা ধড়াম করে দরজা খুলে 
বেরিয়ে পড়ল সুমন্তদা। 
ন্ট, | 


বৈঠক দিতে দিতে আম থমকে 


দাঁড়িয়ে গেলুম। 


‘সুমন্তদা, আপনি তো আর এক্‌- 
সারসাইঞ্জ করেন না কণদন ধরেন" 

"আমার শরীর ভালো নেই। অসুস্থ 
শরীরে ব্যায়াম- করা উচিত নয় 
সকালের আবছা আলো ফুটছে তখন, 
সেই আলে, সুষন্তদাকে কেমন অদ্ভুত 


. লাগলঃ 'তোর বৈঠ্কি শেষ হল? 


_ “আর পাঁচটা বাঁক আছে 
- “থাক গে। ওতে কিছু যায় আসে 


. না। চল্‌ আমার -সঙ্গো |”; 


‘কোথায়?’ 


‘বাইরে । তোর সণ্গে আমার কথা 


- আছে।' 


জল- 
মা 


'সুমন্তদার -চোখদুটো যেন 
শছিল_আমার ভয় করতে লাগল 
বললুম, “কোথায় 2 

শনশ্চয়ই দরকার আছে কোনো 1”, 
সুমন্তদা মুখ বিকৃত করলঃ ‘আর কানের 
কাছে পেত্নীর মতো সমাজে হাঁ হাঁ করে 
গান গাইছে ওই মেয়েটা, ভালো লাগে 
কারো? 

বিস্ময় অতল ৷ j 

কল্যাণীদর গান পেত্নীর মতো! 
অধর্চ- সবাই তো ভালো বলে। আমাদের 
বাড়তে এসেও তো ক'দিন গান শুনি- 


বকুল গাছগুলো পার হয়ে আমরা 
আন্রাইয়ের ধারে এসে দাঁড়ালুম। চারদক 
সাদা হয়ে আসছে, রঙ পড়েছে আকাশে, 
ওপার থেকে খেয়া ছেড়েছে বন্দরের দিকে। 
নদীর ওপরে একটা হালকা কুয়াশা 
নৌকোটাকে, মানুষগুলোকে ছায়ার মতো 
দেখাচ্ছে এখান থেকে। 

- হাওয়ায় সুমন্তদার রুক্ষ চুলগুলো 
উড়তে লাগল, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল 


সে। তারপর বললে, 'মন্ট্‌॥ 


ণ্উ*।? 

নানূষ হয়ে জন্মানোর চাইতে কুকুর 
হওয়া ভালো, বুঝলি ? 

“সে কি! 

সুমন্তদা জবাব দিল না। আবার 
একট. চপ করে থেকে বললে, “একদিন 
মাঝরাতে আম আত্রাইয়ের জলে নেমে- 
ছিলুম। কেন জানিস 2 

‘আপনাব গা জবালা করছিল 

‘পড়ে যাচ্ছিল, পাপে পড়ে বাচ্ছিলুম 
আঁম। এত অশুচি হয়ে শিয়োছিলম, যে 
ভরা নদীতে আম ডুবে যেতে চেয়োছল্বম 


,_ যেমন করে সাঁতার শেখার আগে ডুবতে 


যাচ্ছিলি তুই। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলম-- 
যে'সাঁতার জানে সে জলে ডুবে মরতে 


"পারে না? 


শুনে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
এল।- - 
'সৃমন্তদা, কিসের পাপ আপনার? 


" কেন ডুবে মরবেন আপনি 2 


‘বলতে পারব না তোকে, কাউকে 
বলা যায় না সে-কথা। আর--আর এক- 
দিন আগে মাঝ রাতে আমায় কে ডেকে- 
ছিল, জানিস? শিউরে উঠে আমি 
বললুম, “নিশি? 

না নাশিশটাশ কিছ নেই, ওর 
একেবারে বাজে কথা। আমাকে ডেকেছিল " 
আমার পাপ’ 

'পাপ!- শন আর একবার হাঁ করে 
রইলুম আঁম। এক-আধটা ছোটখাটো 
পাপ আমিও যে কার না তা নয় একাঁদন 
অকারণ কোঁতুহলে একটা থার্মোমিটার 
দেখতে গিম্পে-সেটা ভেঙে ফেলে অম্লান 


শারদীয় সাপ্তাহক বসুমতী £ ৯৩৭৪ 


এ 


পে 


ছি 


পট 


বদনে বলৌছলুম, ‘আম জান না তো। 
একটা শাদা বেড়াল এসে জানলা "দিয়ে 
লাফিয়ে টেবিলে পড়েছিল, সেই-ই ফেলে 
ধয়েছে হয়তো? ভা ছাড়া এক-আধট; 
আচার-আমসত্ত না চেয়ে আত্মসাং করা 
তো আছেই। কিন্তু সে-সব পাপ তো মাঝ 
) রাত্রে এসে নাম ধরে ডাক দেয় না 
১ কোনোদন। 

সুমন্তদা ওপরের দাঁতের পাটি দিয়ে 
নগচের ঠোঁটটাকে চেপে ধরল। 

'পাপ-আমার পাপ। মনে হল ছুটে 
যাই পাঠক-দেউলের জঙ্গলে_ মায়ের পায়ে 
গিয়ে আছড়ে পাঁড়। সেইজন্যেই বোঁরয়ে 
গড়েছিলুম। বোঁরয়েই বুঝতে পারলহম, 
আছি তো মানুষ নই, কুকুর হয়ে গোঁছ। 
এই অশবাঁচ শরাঁর-মন নিয়ে কোথায় যাব 
-কার কাছে যাব? সাধকের ওই পাঠ 
দ্খানে আমি কি যেতে পার আর? 
মুষলধারে বাষ্ট পড়াছল্স, তবু যেন আমার 
লারা শরীর জলে যেতে লাগল মশালের 
মতো। আম কোথার যাচ্ছি, কী করছি-_ 
কিচ্ছু বুঝতে পারলুম না। ছুটে গেলুম 
ছোট জঙ্গলটার ভেতরে, করাঁছল 
টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলি 
মাথাটাকে। পাগলের মতো মাথাটাকে 
আছড়ে দিলুম একটা গাছের সঙ্গে, 
তারপব-- ৃঁ 

তারপর .আর কিছ বলবার দরকার 
হিল না। বাকখট;কু আমার জানা। 

‘কাউকে বলবি না মটু? 

না সমন্তদা। কিন্তু; আমি কেদে 
ফেলল £ “এখন কাঁ করবেন আপনি?” 


কিন্তু বাঁড়র কাছে এসেও ঢুকল না 


সূক্রক্তদা। কল্যাণীদ তখনো গান 


করাছিল : 


‘যন বাঁদন বইবে বেচে, তোমার. 
- পানেই চাইর গো, 


= কইতে কথা পারব য'দিন_ 


তাঁরবেগে ফিরে দাঁড়ালো সুমল্তদা। 
‘তুই বাঁড় যা মণ্ট্‌। আমার কাজ 


আছে একট; 

আমি থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম 
[িছক্ষণ। তারপর মনে হল, বাবাই ঠিক 
বুটের হাজরা হাব! 


॥ আট এ 


পাপা 


নীল যমুনার জল, বল্‌ বে. ওরে 
বল? 

মনা আম দেখোছ বড় হয়ে। নীল 
তার জস! শৃকল্তু তারও চেয়ে অনেক নীল 


শারদাঁর সাপ্তাহিক বসত £ ১৩৭৬ 


সমন । যমননার জলে যে জালা নেব 


না, এই সমুদ্র তাকে কোথায় মুছে নিয়ে 
যায়, কোন অতলের ভেতরে তলিয়ে দেয় 
তাকে। তাই-কি এস কে ঘোষম এই 
সমুদ্রের ধারে এসেই আশ্রয় নিয়েছেন? 
কিন্তু কল্যাণশীদ ? তারও যমুনা কি 
এই সমুদ্রে এসে মিশেছে শেষ পর্যন্ত? 
তারও ধক জনালা ছিল সুমন্তদার মতো? 
কিংবা তার চাইতেও বেশি? 

আজ বিকেলে গগিষে- ঘাঁড়টা আনবার 
সময় আমি সেকথা কি জিজ্ঞেস করতে 
পারি এস কে ঘোষম্কে ? পার কি? 

তার আগে ছবির সাব্রর শেষে এসে 
দাঁড়াই। সবচেয়ে ভয়*্বর আর- উজ্জ্বল 
ছাঁবটা। দেই ছবির সংগে আমারও কণ 
দারুণ দুঃস্বপ্ন জেগে আছে! 

বারোয়ার মন্ডপে ঝলমল করছে 
প্রতিমা, বিকাঁসক- করে জবলছে কাড়ের 
আলোয় ডাকের সাজ। 

আর নাট-মন্দিরে জমাট আভনয়। 
যত দূর মনে পড়ছে, পালার নাম 'ঘরমেধ 
যজ্ঞ ৷ 

দীপু মা-র কাছে, ওাঁদকে চিকের 
আড়ালে । আমি এদিকে আসরের সামনের 
সারতে, বাবার পাশে। . সুমন্তদা আসে 
নি, শরীর খারাপ, আর এসব যাতা তার 
ভালোই লাগে না। দীপু নিশ্চয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে, ওটা বরাবরই একটু পরেই ঘুমিয়ে 
যায়। আমারও যে মধ্যে মধ্যে মাথা চুলে 
না এসেছে তা নয়_ভবু প্রাণপণে ঘাড় 
সোজা করে বসে আছি আমি। অত্যন্ত 
বোমহর্কক যাত্রা। রাত তখন বোধ হয় 
গতনটের কাছাকাছি. একটা দারুণ কন 
ঘটতে যাচ্ছে-জুরীদেব ' বৈহালায় মৃত 
গাঁততে চলেছে ছড়ের টান। একটা কিছু 
ঘটবে, ভয়ঙ্কর ‘কিছ -ঘটবে। 

- ছল। কিক্তি যাত্রার আসবে নয়। 
পাগলের মতো ছুটে এলেন -ওভারাসিয়ার 
জ্যাঠা। হরেন সেন ।' - 

শঁশবেন, শিগগীর এসো 1” 


চমকে বাবা বললেন, 'কাঁ হয়েছে?” - 
ভ্যাতামন্যাই, কী যেন বললেন বাবার: 


কানে কানে। 77 


- বাবার মুখ ছাইয়ের মতো হয়ে গেল' 


সঙ্গে সঙ্গে। একটা কথা বলতে পারলেন 
না মানটখানেক। - - - 7 


স্অসম্ভব, হতেহ পারে না। সুমন্ত- 

জাঠামশাই আবার বললেন, তু 
এসো শিগগীর। 

"বাবা আর দাঁড়ালেন না, উঠে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন। আমাকে বগলেন, ‘তুই . 
থাক মন্টু, যাত্রা শেষ হলে চাকরটা তোকে 
“বনায় যাবে। আমি তোর মা-কে ডেকে 
নিয়ে এক্ষণীণ বাড়ি চলে যাচ্ছি।' 

‘কী হয়েছে বাবা আম জিজ্ঞেস 
করার সময়ও, পেল'ম না। তার আগে 
বাবা চলে গেছেন আসরের বাইরে। 

কিল্তু যাত্রা দেখার সংখ আমার চলে 
শিয়েছিল। সুমন্তদা! কী কবেছে 
সুমন্তদা? সৈদিনকার প্রত্যেকটা কথা 
আমার মনে গড়ে যেতে লাগল। সেই 
পাপ! যে পাপের জন্যে সে আন্রাইয়ের . 
জলে ডুবতে 'গয়োছল, ঠুকে মাথাটা 
ভাঙতে চেয়োছল একটা গাছের সঙ্গে, 


কান্নায় ঝাপসা হয়ে গেল চোখ । যাত্রায় 
কী হচ্ছে, কী দেখাছ কিচ্ছু বুঝতে 
পারল:ম না। ইচ্ছে করছিল এখান ছ:টে 
যাই বাড়তে, তত বাবা যারা শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত বসতে বলেছেন, আমাকে 
বসতেই হল। এমন যন্ত্রণা যেন জাবনে 
আর কখনো পাই নি আঁম। 

পাশ থেকে কে যেন বললেন, ‘বাবা 
কোনো কাজে গেছেন, ভয় কী খোকা! 
কাঁদছ কেন?’ 

'না-না-কদিছ না তো? 

যাত্রা শেষ হতে না হতে তারবেগে 
ছুটলুম আমি৷ চাকরের জন্যে অপেক্ষা 
করবার মতো মনের অবস্থা আর নয় 
তখন। 

তারপরে সবটা ষেন ঘূর্ণি 

হরেন জ্যাঠার বাড় থেকে কাদের 
যেন ফপিয়ে ফর্পিয়ে কান্নার শব্দ। মা 
ঘরের মেজেতে -আঁচল 'বাছিরে মুখ ঢেকে 
শুয়ে .আছেন। বাবা--ইণজচেযারটায় কাঠ 
হয়ে বসে-_বাঁড়র সব কটা চেয়ারে মোড়ায় 
কারা সব_বসে।_ একটি. -কথাও কেউ 


"' ধলছেন না! 
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সাত গালা সাতশ, 


সব কটা চোখ ঘুরে গেল আমার 


ছল? ১০০৪ 


. দিকে। তারপর হঠাৎ ভবঙ্কব গলায় একটা 


ধমক দিলেন বাবা £ ‘চোপ! একটা কথাও 
না-শৃতে যাও মন্টু? 
, কিন্তু শোবার আর দরকার ছিল না। 
পাঁচ মিনিটের মধোই জানা হয়ে গেল। 
বাইরে ওঁরা কথা আরম্ভ করেছিলেন। ' 

ট্কবো টুকরো দেই সব আলোচনা 
থেকে, বুঝতে কিছ? বাকী রইল না 
আমার ৷" সমল্তদা শরীব খারাপ বলে 
যাত্রা দেখতে যার 'ন। কল্যাণশীদরও নাকি 
খুব মাথা ধরেছিল, সে-ও যাব নি। মাঝ 
রাতে": জ্যাঠীইসা 'ঝকে পান, আনতে 
পাঠিষেছিলেন রাসায়। তারপর-- 

তাধপব 'ঝষেষ সন্দেহ ছিলই । এক- 
দিন নাকি কাঁ সে দেখেও ছিল। কিন্তু 
সাহস 'কবে বলতে পাবে নি। সংমন্তদা 
অতি সঙ্চা্্র বলে বিখ্যাত, ধারক 
মান, ধর্মের গান শাক _তাব কথার কে 
বিশ্বাস কববে! মাঝখান থেকে িয়েরই 
চাকার ফেত। 

কলাযাণশীদকে বাসায় না পেয়ে সে 
আসে আমাদেব বাঁড়তে। এখানেও কেউ 
নেই। তাবও পরে 

বাবা চেশচঘে , উঠলেন? 'রাস্কেল_ 
বাস্ক্লে! আম এখান চোঁকদার পাঠাচ্ছি 
চাবাঁদকে। ধরে আনুক, তাবপব 'নিজেব 
হাতে আমি গুলী করব হাবামজাদাকে ৷' 

জ্যাঠামশাই বোধ হয কাঁদছলেন। 
ধললেন, "না শিবেন, না। কেলেজ্কাবী 
বাঁড়ষে আর লাভ নেই। ওবা তো নাবালক 
নয। যে চুলোষ গেছে যাক, আমরা 
ভাবব ওবা মরে গেছে। কিন্তু কেবল 
. ভাবাঁছ-কল্যাণীর মা-বাপকে-+ 

‘আমই বা কাঁ বলব ওই শুযোরটার 
মা-কে? 

আমি আর সহা কবতে পাবাছলুম 
না। সাবা বাত জেগে থাকা উত্তপ্ত মাথাটা 
যেন "ফটে যেতে চাইছিল আমাব। ইচ্ছে 


হল, চিংকাব কবে বাঁল নানা, এ সব 


মিথো। সঃমন্তদা কল্যণীদকে দেখতে 
পবে না. সে কলে ও পেত্রীব মতো গান 
কবে। কল্যাণ যেখানে খুশি যাক, 
কিন্ত আদম জ্ঞান, সমন্তদা কোথায় 
গেছে। আমি জানি পাঠক দেউলের 
জঙ্গলে গিষে মাষের পায়ে আশ্রয় নিয়েছে 
সে-যে মা তাব মনের সব দুঃখ, সব পাপ 
কেডে নায় তাকে শান্ত দেবেন। 
আগ” চিৎকার কবে বলতে চাইল, 
ধলাত পারলাম না। জান. কেউ আমাব 
'ফথা বিশ্বাস কবলে না, আমি ছেলেয়ানূষ 
বলে এক ধমকে থাখিয়ে দেবেন আমাকে। 
তা তলে-তা হলে তার আগে আম 
সমন্মদাকে ফিরিষে আনব। গযে বলব, 
‘আপন অন্তত এক্ষবারেব জন্যে ফিরে, 
আসন, এই কদর্ধ িথ্যাটাকে ভেঙে 


২০২ 


শশা পাতিল 1৩ এ", শিলা পতলন 
আশ্রষ তো আপনার রইলই। - 

আমি বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে। 

তখনো লকাল হয় নি, তখনো 
আকাশে হীরের মতো ধক্‌ ধক্‌ করছে” 
শুকতারা। উঠোনের- ভিজে মাটির গম্ধ, 
বাগান থেকে . শিউলির 'গন্ধ, ভোরের 
হাওয়ায় পেবারা আর সজনে গাছের পাতা 
থেকে টুপটূপ করে শিশির পড়া। 

ওঁরা নিজেদের মধ্যে কথায় তল্ময়। 
আমাকে দেখলেন ক না জানি না। 
দেখলেও লক্ষ্য করলেন না কেউ। 

বড় চলছিল আমার মাথার ভেতরে 
পাঠক দেউলেব জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারছিলুম .না। ছুটেই চলে যেতে 
চাইছিলুম, হঠাৎ দোরগোড়ায় দেখলুম 
শশবাবুর সাইকেলটা। একবার জিজ্ঞেস 
করার কথাও মনে হল না-আর জিজ্ঞেস 
করলে কে যেতে' দেবে! সেই সাইকেলটা 
নিষে আম বোঁরয়ে পড়ল:ম পাঠক 
দেউলের বনের দিকে 

তখনো কুয়াশা আত্রাইয়ের এপার 
ওপার ধোঁষায় ঢাকা। পথে যাত্রাফেরৎ 
মানষের চলা। যাত্রার গানও গ্নগৃন 
কবাঁছল তাদের কেউ কেউ। আম গছ 
দেখাছলুম না, কিছ শুনাছিলুয না। 
শরীবের সমস্ত শান্ত 'দিয়ে প্যাডল করে 
চলল[ম বালুবঘাটের বাস্তার, দৃক । 

হাওবায় শখত-কান দুটো ক্নকন 
করছে। গোরুব গাঁড়র রাস্তায সাইকেল 
চলতে চাষ না. এখানে-ওখানে কাদা জে 
আছে, দ্বার পড়ে গেলুম স্যইকেল্‌ 
ণনষে। টেব পেলুম আমার হাঁটু ছড়ে 
গিষে রক্ত পড়ছে, তব: আমার কোনো 
অনুভূতি ছিল না। ধূলো, মধ্যে মধো 
কাদা_এবড়ো-খেবডো _ বাস্তায় সাইকেল 
চালাতে আমাঝ পা দাটো ডে পড়- 
ছল, বকে দম পাঁচ্ছিলম না. থেকে থেকে 
ধোঁযা-ধোঁয়া হযে আসাছিল চোখ । 

তবু থামবার উপায় নেই। এক 
মহর্ত থামতে পাবব না আগ! কখন 
পোঁবিয়ে গৈল সেই বোঁদেব দোকান, কোথাষ 
ফেলে এল-ম সেই ভষন্কব পাকড় গাছটা 
যাব জলায কুদ্ঠবোগণী বুডপটাক্ে শেয়ালে 
খেযোছিল। 'তাবপব পথ ছেড়ে, মাঠে 
নেমে, আবো দং-বাব আছাড খেয়ে আম 
এসে পেশছ্ে গেলুম পাঠক দেউলেব 
জঙ্গলে? 

না, পথ ভুল কাঁব নি। রাস্তা থেকেই 
জঙ্গলের বড বড গাছগুলোকে দেখা যাষ। 

আব সাইকেল চলে না. ঝোপ-জণ্গলেব 
মধো পথ নেই কোথাও এখন আলো 
ফুটেছে, গাছপালাব গাথাব ওপর ঝল- 
'মালষে উঠেছে নরম রোদ_কিন্তু এখানে 
ছায়া, শীতল কালো ছাযা, শ্যাওলা পড়া 
--পরগাছা দোলা গাছের সার ৷ তলায় ঠাণ্ডা 


1০৮) আবাল তম্।লো সা] অত“, 
মাকড়সাব জালে শিশির, গাছের 'পাতা 
থেকে শিশির টপছে। পাখির ডাকে,ভরে 
গেছে সমস্ত রন-অথচ .কী নির্জনতা 
ফুঁ 'নিজনিতা! ' 
. একটা গাছের গায়ে" সাইকেলটাকে 
ঠেসান দিয়ে আম সেই নেশার ঘোরেই 
' এগোতে লাগলম মান্দরটার *দকে। 
চলতে লাগলুম পাথব টপকে টপকে, 
একবারের জন্যে চোখে পড়ল সেই 
বেদশটাব ধবংসস্তূপ-যেখানে এক সমষ 
কত নরবাঁলর'রন্ত ছড়িয়ে দেওষা হয়েছে। 
সামনে মান্দির। কিছু দেখা যায না 
-যেখনে দবজাটা ছল, তুর ভেতর দদষে 
হাহা করছে অন্ধকার। সেই অন্ধকার 
হাত ভাঙা পাথরেব সাতটা ছায়া হয়ে 
রন্ত জমা আতঙ্কের মতো দাঁড়িয়ে । 
- , চিৎকার রুরে ডাকলুম, ‘সুমন্তদা !' 
গমগম করে উঠল চারাদিক। কিন্তু 
কোনো সাড়া এল -না। 
আবার ডাকলুম, 'সুমন্তদা ” | 
শনিজের গলার স্বরটাই এমন 'ঁবকুত, 
এমন অচেনা ঠেকল যে আম চমকে 
উঠল,ম।'না-কোনো সাড়া নেই কোথাও । 
বাইরে থেকে অন্ধকার মান্দরের সবটা 
দেখতে পাঁচ্ছ না ‘তো! হয়তো এক 
কোণায় বসে আছে কোথাও- হয়তো 
হয়তো আর কারো ডাকে সে সাড়া দেবে 
না। , 
কিন্তু সামন্তদাকে আমার 'ফাঁরয়ে 


য়ে যেতেই হবে! তার নামে এত বড় 


কুংসা-এমন জঘন্য মিথ্যা আমি সইতে 
পারব না। জীবনকে তখনো আম কিছুই 
জান না, কিন্তু সেই বয়েস তো আমার 
এসেছে যখন সব অজানা 'বস্ময় অচেনা 
রহস্যের ওপর প্রথম আলো গড়তে শর 
ক্রে-যখন সব কদর ওপর একটা 
অস্পন্ট বোধের ছায়া পড়তে শ:র; করে। 
তা ছাড়া স্কুলের বন্ধুরা যাদের ভেতর 
সম্পন্ন চাষী-গৃহস্ধের দৃ-একাঁট বিবাহিত 
বয়স্ক ছেলেও ছিল, তাদের হাাস-ঠাটা, 
কথার ইঙ্গিত, নর নারীব 'ীনভূত জশবন 
সম্পকে টুকরো টুকরো মন্তব্য তখনো 
আমার কাছে রূপকথা হয়েও একেবারে 


- অবোধ্য ছিল না। সুমন্ভদার কল্যাণটীদিকে 


নষে পালিয়ে যাওয়ার কী অর্থ হতে 
পারে 

*সুমন্তদা? 
পেলুম। অন্ধকারে তাকাতে তাকাতে অল্প 
বয়সের দ্যৃণ্ট স্বচ্ছ হয়ে এসোঁছল অনেক- 
খাঁন, তিক মনে হল, ভাঙা প্রতিমার 
একটা হাতের পাশ দিয়ে কী যেন পেছনে 


শারদীয় সাপ্তাহিক বস মতা £ ৯০৭৬ 
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নর আইয়ের জল এই দেও এসে দশের এই নলের দে 
কোধাও সব হারানো! [ত ছা মং বাধা 


সরে গৈল, তাকে নড়তে দেখলুম -যেন 
নিশ্বাসের শব্দও কানে এল। 

. ল্যাঁকয়ে আছে-প্রতমার. পেছনে 
লুকিয়ে আছে। 

- 'সশড় ছিল না, এক লাফে উঠে 
পড়লুম মন্দিরের চাতালে। ঢুকে পড়লম 
মন্দিরের মধ্যে। ডকলুম, “সুমল্তদা, 


১ দরকার-_বেরিয়ে আসুন, আমি আপনাকে - 


দেখতে , নি 


তখন বেয়ে এল সে। না-স্যমল্তদা 
নয়। | i 


বার করল। তারপর দেখলুম, চিকচিক 
ধর জবলছে তার চোখ, ফোঁস ফোঁস করে 
একটা নিশ্বাসের মতো আওয়াজ বেরুচ্ছে 
তার মুখ দিয়ে। আরো দেখলুম, প্রতিমার 
সারাটা গা. জাঁড়য়ে পাকে পাকে বটের: 
শশকড়ের মতো তার মোটা শরণর-_সাপ! 
নাঁগোখরো নয়, ভার চাইতে সে অনেক 
প্রকাস্ড। অত বড় দাদ আমি কনা 
দেখি নি। | 

নাঁযেন মন্মমুগ্ধ হয়ে দাঁডয়ে থাকলুম। 
সাপের মুখটা প্রতিমার কাঁধ বেয়ে একে- 
বারে মাথার ওপর উঠল, তারপর সেখান 
-১থেকে দুটো জবলজ্বলে স্বির চোখে চেয়ে 
রইল আমার দিকে! 

চিৎকার করে আমি পেছন দিকে লাফ 
শদলুস, ভাচ্চা দরজা, ভাঙা চাতল পোঁরয়ে 
এঁলুম, আর এক লাফে নেমে পড়লুম নাচে! 
কি যাচি বিছুই আর ঠিক 


শারদ সাপ্তাহিক বস্মমভা ৪ ১৩৭৪ ; 


প্রতিমার কাঁধের ওপর 'দিয়ে সে মুখ 


নেই তখন--আমার মনে হল, কে ফেন 
দুটো প্রকাণ্ড বাহুতে তুলে ধরে. আছড়ে 
ফেলল মস্ত একটা পাথরের ওপর। 
চুকতে পারে না।.. 

' একবার . আত্রাইয়ে ডুবতে গিয়ে! 
একবার প্রবোধ মণ্ডলের সেই মৃত্যুশব্যায়। 


- আর একবার পাঠক . দেউলের জঙ্গলে! 


এই তনবার আম জ্ঞান হারালুম। “কিদ্তু 
০০ 
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কৰ এখন রকি লাগি দাশ? 
ওদের আকারটাই ভর়ত্কর- মানুষকে ওরা 
ফামড়ার না। আর আমাকে সেই সকালে 
সাইকেল নিয়ে পাঠক দেউলের জঙ্গলে 
চুকতে দেখে দূর থেকে আশ্চর্য হয়েছিল 
সেই লোকটি_যে ,সকালেই বেরিয়েছিল 


- কাস্তে নিয়ে, যে জোলো ঘাস কেটে কেটে 


আমাদের ঘোড়া দুটোকে জোগান দিতে 
যায়। 

তা নইলে আজ. ত্রিশ বহরেরও পরে 
আমার সঙ্গে এস কে তোষমের আর দেখা 
হত না।. প্র 

. - সামনে সম্দদ্বের জলে রোদের রঙ 
নরম হয়ে এসেছে। লনের ইউক্যািপ্টাসে 
হাওয়ার শব্দ, তাল-নারকেলের অর্মর, 
একটানা সমুদ্রের স্বর। সেদিনের 
আন্াইয়ের 'জল এই সমুদ্রেও এসে 


মিশেছে-নিরন্তর এই নলের মধ্যেও ' 


কোথাও সব হারানো দিনগুলো মিশে 
আছে আমার। 
গ্ুমল্ত যোষ-এস কে ঘোষম্‌। ওয়াচ 


মেকাস আশ্ড 'রিপেয়ারারস দৃকন্তু 
চ্বামীজাঁর বাশী, কথামত, গণীতা। 
মূকুন্দদাসের গানঃ ‘তুই না জাগিলে 
শ্যামা, কেহ জাঙিবে না? যে ডাকের 
জন্যে ঘর ছেড়েছিলেন, যার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসোঁছছেন সেই ডাক ? . 

কে বলতে পারে কোন্‌ ডাক কার 
কাছে কখন এসে পেশছোয়। এই সমুদ্রের 
জলই তো আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
আছড়ে. প্রড়েছে বিবেকানন্দ 'শলায়। 
সবাইকেই সব্যাসী হতে ,হবে, কাঁ মানে 


আছে তার? দেবা ধর্ম তো কেবল সংসার- 


ত্যাগখরই একচেটে নয়। 'জীবে প্রেম করে 


ঘাঁড়টা আনতে যাব যখন, তখন কিসে _' 


কথা আম জিজ্ঞেস করতে পার এস কে 
. ঘোষমৃকে ? পার কি? প্রশ্ন করতে 
পারি কি, এই সমুদ্রে কি বা 
মুক্তি ঘটেছে ? , 


নিরিবিলি 


_ প্তা থৈয়া তা থৈয়া নাচে ভোলা ৷’ জখবন- 


মৃত্যুর সব বিস্ময়ের উত্তর আছে সেখানে, 
“সব কথা লুকিয়ে আছে তার ভেতরে! 
কন্তু সে রহস্য বোকা 'যায় না, একটা 
কথাও বোঝা যায় না তার। 

একটা মোটর সাইকেলের আওয়াজ 
এঁগয়ে আসছে নীলমূ রোড দিয়ে? 


আমশ্ষো! 


২০৩ 


সি 


পথে প্রভাতী অন্ত, গেয়ে বেড়াত। 
২ একদিন ভুলো মনে গান গাইতে গাইতে 


পাহাড়ের দিকে গিয়েছিল, আর ফিরে 


ল্রাসে না 
আনায় ছোট ছোট দু ভাই, খেলার ছলে 
ঘুবতে ঘুরতে - অরণ্যের দিকে শিয়োছিল, 
আব ফিবে আসে নি। * 
__ এখন সংসাবে আম আব আমার মা। 
আমার মার ভাগ্য মন্দ। গত বর্ষায় মাঠে 
কাজ ককতে গিয়ে এস তাবু. দুটি চোখ 
হারিয়েছে। এখন আব কিছ করা তার* 
সাধের বাইরে। শুধ্দ হাত দখানা বুকের 
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ওপর- রেখে উদাসভাবে ঘরের দ্যওয়ত্র ওপর 
বসে থাকে। এবং ম্হুর্তকালের জন্য আমি 
আড়ালে গেলে তার প্রাপপাঁখি, কেপে 
ওঠে। আতিশয় ভাত এবং বাস্ত কণ্ঠে 
চীৎকার করতে .থাকে_সোনা সোনা, কোথায় 
গোঁল-বাপ- 

সত্ব 'কোনকুমে উঠে দাঁড়িয়ে এাঁদক- 
ওদিক তাকিয়ে, কাত হয়ে, হাত বাড়ায়। 
তব পানের গাঁত অসম্ভব অস্থির, সেই 
হেতু এলোমেলো। কণ্ঠদ্বরে ক্রস ভয়াবহতা 


সে মরিয়া হয়ে চীৎকার করতে” থাকে--. 


সোনা সোনা, কোথায় গোল বাপ--" 
. আনি তাই কোথাও বাই না। এক 


নিমেষের অন্যও মার নিকটছাড়া হই না॥ 
সারাক্ষন তার পাশে বসে রসে গপ করি। 


শররের লোলচর়ে- হাত. বলিরে রবি, ন্লট্লি 
রুক্ষ কেশরাশ এলোমেলো করে - আবার, 


দরে 


কখনো মোর, কখনো বা গুন গুন করে 
কথা বলে, আবরাম কথা বলে ষায়। . আমার 
বাবার, কথা, সেই হারিয়ে যাওয়া ছোট ছোট 


ভাই দটর কথা, এবং কাঁদে, অঝোরে তার -- 


চক্ষু থেকে অশ্রু ঝরে। 
এইভাবে দিন কাটে, বাত কাটে, মার 


বিলাস” চাঁদ মেঘের আড়ালে হাসে, দোল 
খায় আবার িপট গম্ভীর হয়ে যায়। আমবা 
দূর প্রাদ্তরের দিকে, অবপ্য পাহাড়ের 


" দকে_ যেখানে, গান গাইতে গাইতে আমার 
বাবা এবং খেলাব,ছলে ঘুরতে ঘুধতে ছোট 


নুই ভাই লে গেছিল, কিন্তু আর কিরে 
আসে নি, সোঁদকে তাঁকে থাকি! 
জ্যোৎস্না লাট খেতে দোখ, অন্ধকার ঘন 
হতে: দোখ- িমাঝম উত্তেজনা জাগে বুকে, 
এইরকম একটা রাতে, যখন! , রজনী 
. গ্রভণর ঘুমে সপ্ত, আকাশময় স্তম্খতা, তার 
মধ্যে, অজস্র তাবাব ধৰনন, হঠাৎ বিশ্বচব|চব 
চমকে দিয়ে ভয়ণ্কর শব্দে চাকার : কৰে 
উঠল মা-লোনা সোনা; শাঁগাগর ওঠ বাপ 
- আমি. ভীত হতভন্ব। বিদ্যুংবং লাফিয়ে 
উঠে মাকে জাঁড়যে ধরতে যাচ্ছিলাম। 
'__তবৱিতে সা আমার হাত সাঁরযে দিবে 


" বলল--সোনা, তোর বাপ তোকে . ডাকছিল, 


৫ 


ওই--ওই যে পাহাড়ের যেখানে সবচেয়ে উচ; 8 


দিকটা, সেখানে দাঁডিযে কথা কইছিল 
-*মাব সারা শবটব -কাঁপিছিল, কণ্ঠদ্বৰ 
কাঁপাছল, চোখেমুখে ছিল আগন-গরস 
ভয়াবহতা । | এ 

আম ভাসিত পাঁত্কত কণ্ঠে বললাম-- 
তুঁম ক বলছ-মা, ওই পাহাড়ে_মানে-- 

মা যুগপৎ ক্রুদ্ধ এবং উত্তোজত।' 

" সে বলল-আআম ঠিক শুনেছি সোনা; 
আবরুল - তার, গলা সদপে*- "ভান 
বেচে আহি A 

মা অধীর, অতি সাব  অসাহফু। 
আমাকে ধাল্সা য়ে সরষে দিতে দিতে 
বজল-ষা সোনা, তুই এগয়ে যা, তাকে পর্ন 
দেখিয়ে নিয়ে -আফ-- 

_ শকল্তু মা-আমি আমার "ঘুম "জড়ান 
চোখ 'দ:টি সঞ্জাগ কবে শনতে নিভে বললামা। 

. "মা শীবধন্ত হল- আঃ, “টব কারস 'লে 
ওই 'ভষচ্কর বনের মধ্যে সে একা, 'কতাঁদিন 
থেকে একা একাউই 4 

ফুপিয়ে কে'দে ওঠার মত একটা 'দম- 
জাটকা শব্দ সার . কৰ্ঠনালশী পেরে লাঁফষে 
উঠল। 

| সে শক জড়িত কণ্ঠে রলল-দেরী 
কারস না, দৌঁড়ে রা, দৌড়ে বা সোনা_ 
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bt 


নক 


- এ এআর তকদচলো না। হত্যকার, বাক 


_-ধকেরাংময্যে ঝড় নামল। আমি ঘরের, দাওয়া 


'গাট: খেল। 
'ঘানা বিমার্দত হল পায়ের: তলায়। 


1 


থেকে তিন লাফে উঠোনে নামলাম, ' তারপর 
. জপমৃহূতের জন্য, উধর্বাকাশের পানে 
তাঁকয়ে ভূষণকালী মাঠের দিকে: দোঁড় 


মাঠের পর। অরদ্য। 


- নৈই। সৰ্বত্ৰ জুড়ে শুধু এক আশ্চর্য অমোঘ 


i 


স্তব্বতা। এই সমধ হঠাৎ আমার মনে পড়ল - 


সাবার. দেওষা সেই 'বাঁচত্র তাঁবজটার কথা, 
মনা সবদা আমার. কোসরের, সম্গে। - গাঁথা 
চঘকে। যখন আমার মাসাঁভনেক রূর়স, বারা 
তখন কোথ্েকে যেন সংগ্রহ করে আনেন 
{জানসটী ৷; কিছুই, না, তামার পাত দিয়ে 
ঘড় হয়ে মার ক্ষাছছে শুনোছ, এই তারিজ্টা 
ঘতাঁদন আমার দেহ ছুয়ে, থাকবে, -ততাদিল 
(কোন বিপদ ঘটবে না, অমলা হবে, না। 
আমি. তাই, এই. মুহুৰ্তে ত্বারতে, কোমরে 
ছাত রাখলাম, প্রচন্ড আবেগে চেপে ধরলাম, 
মর তিনটা আজ অক জনা দিল 
খুব] : 
| গম নই, পা জেলতে ক হাচ্ছল। 
সারা শরাঁঘ ক্ষতাবিক্ষত, রক্ত --এবং ঘাম 
ধরছে যুগপত। প্রচন্ড. ভৃফা, পেয়েছে 
এখানে 'দাঁড়রে কিছুই অনমমান করা যাচ্ছে 
না, পাহাড় এখনো কতদ্‌র। 
ফাঁপছিল, কোমব নূয়ে আসছিল ফন্ত্পার প্রবল 
পাঁড়নে। তবু, প্রা হাতড়াতে হাতড়াতে আমি 
দৌড়োচ্ছিলাম। যতই কষ্ট হোক- আমাকে 
' থামলে চলবে না, মা একা একা রাত জেগে 
ধসে আছে। বাবাকে নিয়ে ফিরব আমি। 
কতদিন বাদে বাবা ঘরে, ফিরবে, প্রায় দুই 
ফুগ। তারা পরস্পর পরস্পরকে কাছে 
পাবে, দুঃখ-সৃখের, কথা হবে। . 


_ আমার বাবা" গান" ' গাইতে গাইতে 
পাহাড়ের দিকে গিয়েছিল, আর ফিরে 
আসে: নি? 
আমাব ছোট' ছোট” দুই ভাই ঘুরতে 
ঘুরতে অরণ্যের রি এসেছল, আর 
ফেরে নি। 
পিঠার HEE 
বাবাকে: পাবো কনা জান না৷ 
আমার ছোট ছোট: ভাইরাও আর' ফিরবে 
কিনা জান না। 
" আমার মাধ ভাগ্য মন্দ। গত: বর্ষায় 


"চোখ: হৰবিযেছে।। 


সুতরাং বাবা ফিরলেও মা তারে 


_ দেখতে পাবে -না। মা. বাবাকে : দেখতে, না 


পেলেও চিনতে পারবে, কেন, না, - বাবার 


- কণ্ঠদ্বর মাব খুব পরিচিত, বাবার পায়ের 


- শব্দ, হাতের স্পর্শ, কিছুই সে ভোলে নি। 
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আমার শরীর - 


দৃকতু আম দঁকভাবে “ "চনক বাবাকে ? . না। একবার "অরণ্যের দিকে, অন্যবার দেই 


আম দেখোছ যখন আমীর বয়স-মান্র পাঁচ, 
এখন পর্শচশ। তখন আম নিশির 'ডাক 


চিনতাম নাচ সম দুখ কি বাতা, না? এখন ২ 


চিনি, বিএ 
ঠিক. এই মুহুর্তে কোন মানুষ যদ 
আসার সামনে এসে - দাঁড়ায়, আম, কি 


-কে ? আমার বাবাকে দেখেছ' এদিকে 8. 


আমি তাকে খুজতে বৌরক্োছ। আমার 
-মা তার জন্ম. অপেক্ষা করে. আছে। 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে আম 
অরঙ্রের আরো গভীরে এগোলাম? 


মারে: মাঝে . মাথার: ওপর. বিচ্ছিন্ন আকাশ 
দেখতে পাচ্ছি, অসংখ্য তারকামাঙ্গা, 
.সম্তরপাবলাসী চাঁদ বনচর, জন্তুরা' আমার 
পাশ.:দিয়ে শাহি শহি ছুটে পালাচ্ছে।- 
ভীত, দ্রাসিত। কিন্তু: আম ভয় পাচ্ছি: না। 
কাটি উতর বরাতে! 
{নির্ভীক 


১ এমন, সমর: একটা, আশ্চর্য নদ : 
এর দুকে। হদতট : ,থেকে-একটি. - গানের * 


আওয়াক্ম ভেসে এলো: . এমন.:- নদ্তন্ব 
রজন্টীতে-কে গান-গাইছে 8: , £ 


এখন " 
-আমার আর .ভয়; করছে না। এখন, - আমি ; 


“রা .. 


আমি, হস্ত, পায়ে: আয়ে গিয়ে -একটি 


ঝোপের আড়ালে দাঁড়ালাম, একটা. তুঙ্গ 
প্রস্তরের ওপ্র বসেছিল সে। “শাপ শরীর, 
দীর্ািত-এবং কোমলতা শুন্য, গছ, গুছ 
শ্বেত কেশরাশি কপোলে ও গত 
লম্বিত। ' rE 

EOE আন ET 
পৈয়োছল। 
তাকাল। তারপর দুত অুসাঁহফ পায়ে উঠে 
দাড়িয়ে সোজা চলে' এলো আমার দিকে। 
পি 


- কৃপা | 
| রাজি করে বললীম-নী,: 


ঈশ্বরেবং কোন হাত নেই এতে । আম' একটা . 
উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ ৰ 
"- সে বলল-চলার পথে ' সবাই ' একটা 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ। তোমার কথা শৃনব সব, 
এখন তুমি, ক্লান্ত, আপাতত চলো আমার 
অঙ্গে 

এক লারা : আমার অনেক 
কাজ; এখনি ফিরে বেতে"হবে। 

বন্ধ হাসল।- -অমন- সুন্দর সুখে 
সে হাসি বড় কুটিল মনে হল॥' এতাবং 
আপনকার/ মর্গে: সবরে, যান্ত: অসলতা 
নিসেষে: পৰিবৰ্তিত হল।. | 

RE SOR SEE দে 
ফিরে যায়৷ না। রিলম্ব। কাবো না; আমার 
হাতে সমর. নেই। 


বিচিত্র মানুষটির দিকে তাঁকয়ে ধারে 
ধীবে তাকেই: অনুসরণ করলাম। . 
কয়েক পা 'এগোতেই পুনরায় ঘন 
অপ্রণ্য। চতুর্দিক- গভীর অন্ধকারে আচ্ছম্ন। 
নিশা বারের ক নতদি রত অন 
শাঁ শা শব্দ৷ হচ্ছে। - 
জাভা ভিতর 


করছিলাম, আমি৷ বুকের মধ্যে ভয়ঙ্কর দ্বাস। 
সাবা শরীর. স্ন ভিন্ন, অনুভবে বুঝতে 
পারছি, দন্ত ঝরছে, যন্্ণা হচ্ছেন 


পুনরায় অন্ধকারময় পথ, পরস্পরের মুখ 
"দেখা যায় -না। এখানে- ব্ক্ষলতাদির একটান্ম 
শন শন শব্দ নেই, জাঁবজন্তুর শব্দ নেই, 
সমস্ত' জগত যেন মৃত, গভীর ঘুমে সুষ্ঠ 


এ সে বলল; প্রভতের আধক রিলম্ব 
নেই, এবার বিশ্রাম কর। ' 
বৃদ্ধ একটি প্রদীপ-অনলাল। সেই 


“আলোতে ভিতরের সকল জিনিস. পারিচ্কার 


ভাই, চাঁকতে এপাশ-ওপাল ' 


হাল।' আসবাব যংসামন্য, বনবাস মানের 
জন্য নিতান্তই যা প্রয়োজন, তাই। . 
আম মাটিতে বসতে বসতে কাত, হলাম।॥ 
সমস্ত শরীর অবসন্ন, ক্লান্ত, বিধ্রস্ত। 
| ০5 


মর মধ্যে আমি একটি নরম সংখ - 
দায়ক স্বস্ন দেখলাম! "আমার বাবা আমার 
মার কোলে মাথা বেখে শুয়ে আছে। ঠিক 
যেমন, ঘরের ' দাওয়া বসে থাকতি থাকন্ত 
ক্লান্ত হয়ে আমি মার কোলে মুখ গুজে 
আরামে ঘুমোই। 
- বাবা অতিশয় আহ্মাদিত। মার কোলের 
মুড়ে ফেলার প্রয়াস করছিল। 

আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলাম; মার মুখমৰ 
' বিশেষবূপে' নিপট' খনি" ছিল? সআল্‌ু-থাল; 
অঞ্চল প্রান্ত নিয়ে রাপীব মত বসে' ছিল 
সে চক্ষে অপ্রমেয়' সুখলহরী, হৃদয় আঁতশয় 
তুষ্ট এবং শরীর পৃলকিত। 
গুণগুণ করে; গাইছিল, কেন না; এই গাঁভটি - 
বাবার খুৰ পচ্ছদ। : 2 | 

সহসা. অসম্ভবত্তাবে ঘুম ভেঙ্গে গেল।' 


সে মুখ ফিরিয়ে: চলতে থাকল! আমার ত্বরিতবেগে লাফিয়ে উঠতে, শিরে দেয়ালে 
এখন টি করা শোভাঁর তা বুকত পারলাম » আঘাত পেলাম? এবং অনুভব করলাম, আম 


২০৫ 


অসুস্থ, জংগার জামার হাত-পা শত করে 


ধাঁধা। 2-০-৮ ০ সো ক ত৭ টা দত 

EE COE ছিল না। 
তবে,..বাইরে তখন দিন, ভা বুকতে পারলাম 
অজন শব্দ ভেসে আসছে, লা 


উতর 1. . । 


.. এক এক করে গত রাতের কথা .মনে 
গড়ল। মার ব্যাকুলতা, ফ'ুপিয়ে ফ'ীপরে 


- কেদে ওঠার মত একটা দম-আটকা চিৎকার 


দৌঁড়ে যা, দৌড়ে যা সোনা , , 
1 তারপর অরপ্য মুধো সেই বন্ধের সত্যে 
সাক্ষাং। ভোঁতিক কথাবার্তা । মান্যযটা কি 
চায় আমার কাছে? - 

বাইরে ক্রমশ ভাত ভয়াবহ আওয়াজ। 
একাট মত্যুমূখশ জন্তুর শেষ আর্তনাদ ভেসে 
খলো। মুহূর্তে স্থানটি বাঁভংস হয়ে উঠল 
আমর কাছে, চকিতে এদিক-ওদিক চক্ষু 
ফেরালাম, চতুর্দিকে মত্যুতিন্ত অন্ধকার! 

বদ্ধ এলো একটু পরেই।' মাটির ওপর 
দিয়ে হ্যাঁচড়াতে হ্যাঁচড়াতে, টেনে নিয়ে 
এলো একটি বিগতপ্রাণ হরিণ! 
সম্পূর্ণ খেতলানো, পাঁজর ভাংগা, বোঝা গেল 


“বিশাল পাথরের চাষ্গর ছুড়ে হত্যা করা 


হয়েছে জল্তুটাকে।, 

আম প্রায় অন্ধকারে *্বাসরুদ্ধ অবস্থায় 
চুপ করে বসে রইলাম। বধ প্রথমে আমাকে 
লক্ষ্যই করল না, মৃত জন্তুটাকে একপাশে 


' ঠেলে রেখে সোজ টান এন হল, . হয়ত বা 


শরীরের ক্লান্তি দূর করার জন্য লন্বা 


নিশ্বাস টানল.।. ত.রপর কোমর থেকে-চক্‌- - 


চকে ধারাল একখানি অস্ম বাব করে হরিপের 
শরীরে চিড়িক্‌ করে চুকিয়ে দিল। বেশ 
অভিজ্ঞ হাতে টেনে টেনে খান্বিটা মংস 
কেটে-নিল। . 

এইসব দে;খ.শুনে সম্ভবত আমার কণ্ঠ 
থেকে কোন শব্দ নির্গত - হয়েছিল, তাই 
পুনে সে চমকে উঠল, আর আশ্চর্য) এ 
সময ভাব চোখে উ্ভিন্ন প্রস্ঘতা ছিল, 


' শরাঁবে প্রভৃত' অ হ্যাদেব ভাব। ৫4 


- সে. পণবায় উানটান হয়ে বলল, 
ঈশ্বরের সন্তানের * বল তং 
ভয় পেয়েহ? 

ঠা 

সে ফের বল্ল-_ জগতে, মত্ত প্রাণীদের 


কোন দুঃখ নেই, অজাব নেই, কিন্তু যারা 


অসহার, ভাগ্যদোষে পরাধীন, তাদের- প্রত 
কিছু কর্তব্য আছে। ও 

সি SNS TE 
বিন্তু এই বে হরির্ণ'ট, “যাকে তুমি হত্যা 
করেছ, সেও তো অসহার দূর্বল প্রাণী, তার 
জন্য কোন বেদনা অনুভব করছ না?. . 
সে হাসল-আম আরো মহত" কিছ্ছ 
ভাবা, ক্ষ:দ্রতর সুখ দুঃখ আমার জন্য নর। 

আমি ফের শহ্যালাম-_তাঁমি যার কথা 


বখানা যুক্ত 


" পড়ছিল-_একাট 
-তোমাধ জ'’বন--মানে কী? - 


| তারপর-আর দাঁড়াল না। একতাল মাংস- 
রি সুর উর নো 
গেল! 


- আম তখন অন্ধকারে জবরধব। হ্রাস্ত K 


, গুণ্ঠদ্বর্ন রন্তহন। | 
_ বন্ধের শেষ কথাগুলি বার বার মনে 
অলোঁকিক- জীবনের জন্য 


" তবে কি আমাকে এখানে নিয়ে আসার 


পিছনে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে? 


কথাটা সনে হতেই নিমেষে: আমার 


পি odes কে 
‘অতার্কত অস্রের আঘাত। 
মতই আমার শরীরে চকচকে ধারাল - অস্ত্র" 


ওই হরিণটির 
চিড়িক্‌ করে চুকিয়ে দেবে, তখন দারুণ 


, যন্মশার কু'কড়ে' উঠবে বকা, আমি মরে 


যাবো। 
আমি মরে “খাবো, আমার মা আর 
আমার দেখতে পাবে না।. অথচ কত অপেক্ষা 


একরে সে বসে আছে। চা 


জানি চির রিল 


- বলে দা কি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে? মার 


মুখখানা বেশ স্পষ্ট চোখের ওপর ভেসে 
উঠল, তাব লোলচর্স, দৃষ্টিহীন চক্ষ-ক্বয়_ 
ভাঁত ভ্রাসিত। মাঝে মাঝেই সে মরিয়া, হয়ে 
চীৎকার করছে সোনা সোনা, কোথার 
গোল বাপ? 

রাত হল, অন্কার তর হল গুহা 
মধ্যে। গভীর আচ্ছন্নতার ভিতর ডুবে যেতে 
যেতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন বৃদ্ধ .বথারশীত হরিখের শরীর 
থেকে আরো একদ্ছ অংশ কেটে রে হন্‌- 


হলিয়ে গুহা থেকে নিক্কাপ্ত হল। - 


পুনবায় বাঘের থাবার মত দুলে উঠল! ফে: 
কোনো ভাবে সম্ভব এ নরক থেকে পান্দাবাপ্র 
কথা ভাবাছলাম আমি। এবং সত্য সাঁত্য 


বললে, সেই বে ঈশ্বল্রের সন্তান, সেও * এক সময় গড়িয়ে গাঁড়রে গহামখের দিকে 


' ঠক মন্থন 


২০৬, | 


+ ০ 
শি 


. এতে থাকলমে, হেতু হাত-পা বেদমভাবে 


জলাছিল। 


: প্জুব্ধ ছিল, ভয়ঙ্কর অন্ধকার ছিল সফপ্ট, 


আহত. জক্তুত্র মত যুকে মাটি টেনে এটেনে 


“এগোতে লাগলাম, এ জন্য শরীরের মান্য 
অংশ ছিল ভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল! জালা করাছল & 


তব, এত কষ্ট সত্বেও, আমি য্যুন - গুহা" 


মুখের প্রায় কাছাকাছি, ভখন একটি ছোট্র 


- শল্মতহাস্যের - শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। 


বুকের সমস্ত আশা মুহূর্তে নির্বাপিত হল। 
" সামনেই ভয়ংকর চোখে বন্ধ দাঁড়িয়ে। 
* এইভাবে কত সকাল, সন্ধ্যা, বিকেল গত 
হল। মৃত পচা হাঁবণের পাশে শুয়ে সময় 
কাটতে. লাগল। আমার মৃত্যুর পর, এইভাবে 
একট; একট; করে আমার শরীর থেকেও 
মাংস কেটে নিয়ে যাওয়ার পর ক্রমশ বাকণ 
অংশ পচে উঠবে, দুগ্ধ ছড়াবে। তখন 


বন্য জন্তু, কিংবা একটা মান্ষও হতে পারে? 


. এ প্রশ্নেব সণ্গে সণ্োই তার দেহ চীন- 


টান হল, আমার চোখের. ওপব থেকে চোখ 
সরিয়ে নিল। বুঝলাম, সে বিরত, চন্চল 
হয়ে পড়েছে... বাবা কিছু ভাবছে, কিন্তু 
এসব, খুব অক্পক্ষপের জন্য মূহূ্তকালের 
জন্য সে নিজেকে সামলে নিল। প্ননরার 
বলে কোন কথা নেই, ঈশ্বরের বিধান অনু- 
সারে মৃত্যু সাধিত হয় 

মিলাদ নি হার 
জন্য শবশ্রটা -কাঁপছিল,'চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, 


মনখানা লামার সত, দূ ও. 
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% 


দ্লান। এক্টা '. পাথবের ওপর ভব রাখতে ' 


শিয়ে সেটা গাঁডিষে গড়ল, শব্দ হল প্রচন্ড- 
কেশে: যেন বা গৃলিব আওয়াজ। কাত হতে 
হতে উভষে গৃহাব. ভিতর থেকে .বৌরয়ে 
এলাম হাতে-পাষে 'ভখনো বাঁধন ছিল, 
কোমরের নিচে অসম্ভব জহলন ছল! চলতে 
লিয়ে দুই উবুতে ঘষা লাগছিল, এবং সেজন্য 
কষ্ট হাচ্ছিল। ইচ্ছা হল, পথের ওপর গড়িয়ে 
গাঁড়। ক্রমে হলও তাই, আমি প্রায আটি 
ছ'ষে ছয়ে চললাম। এ জন্য পথের কাঁটা 
এবং পাথরের কুচিতে  শবীরের চামড়া ছিন্ন- 
ভিন্ন হযে যাচ্ছিল, নিচের দিকে তাকিয়ে দন্ত 
দেখলাম আম এ 


এগোচ্ছিলাম তণ এবং বক্ষলতাদর চিহ *. 


মুছে যাচ্ছিল, চতুর্দিকে, কঠিন পাথর আর 


১৬৭৬ 
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শিলা 


খেকে তু AVIS LE শি দি 


জাল 
পাথ্র।, , লালচে কালচে » দাগ কোথাও. যা 
ভৈজা মরম শ্যাওলা, তার" ॥ওপর্ স্ব্রপায 
তণ।- টি 
সে আমাকে এমন একটা জাগার নিরে 
আলো, যেখান" থেকে দুর সমতলে: বহীকছু 
বেশনজ্পম্ট। চোখে-পড়ে। অরণ্য, ; সরোবর, 


$. ্লোময প্রাচীন সুদূর পথ, কিছ, কিছ; 


ঘববাঁড়, ওবই কোথাও আমাদের গ্রাম, ছোট্ট 
জীর্ণ কুড়েঘবে, মা হয়ত দাওয়ার ওপর বসে। 

সে ডাবছে*প্রততমূহনূর্তে এবার তার সোনা 
(ফিরবে সোনা সোনা, কোথায-গোল বাপ 

এমন সময় দারুণ বিকট একটা আওয়াজ, 
শির শিব করে উঠল। সম্মুখে বিশাল এক 
গ্রহবর, ছায়া-ছাষা অন্ধকার, তার মধ্যে 
ভয়ংকর দর্শন একটি জীব, কুমিরের মত 
লম্বা শব, ছোট ছোট পা, কখনো বুকের- 
" মধ্যে গুটিয়ে নিচ্ছে, কখনো প্রকাশ করছে। 


" | অভুক্ত ও-ব্ভুক্ষ 'জানোয়ারের' মত- শর'রে। 


॥ 


,পাক" দিচ্ছিল আর আর্তনাদ -করাছিল, যখন 
হাঁ করছিল, আলজিভ জবলাঁছল, যেন' আবি- 


ফল একখল্ড হারককুচি। তাবু আলোয় 


কলিক 'দচ্ছিল চতর্দক। 





শাদা সাপ্তাহক্‌- বসুঘত, ৪ ১৩৭৬, 


ঘন্ধ আমা কোমরে একটী-লম্বা- দাঁড় 


বাঁধতে বাঁধতে বলল--ওইখানে, ওই€গহইরের : 


মধ্যে নেমে যেত হবে তোমাকে 

আম আঁকে উঠলাম_ওই জানোয়ারটার 
সামনে). | 

সে: বলল- হ্যাঁ, ওর ওই: আলাঁজভের 


কাছে যে জিনিসটা দেখছ, ওটা: বিধাতার 


চোখ সারা দনিয়ার মানুষের প্রাণের খোঁজ 
আছে ওতে, ওটা তোমাকে তুলে আনতে 
হবেন ভয়' পেও না, ঈশ্বর তোমাব সহায় 
আছেন-_ 

আমি করুণ কণ্ঠে চিৎকার করে বল- 
লাম-না না, আম তা পারব না, আমার 
ক্ষমা” কর; আমায় ছেড়ে দাও' ঠাকুক_ 

বলুতে বলতে : ভয়ংকর সে, শক্কায়, 
জড়তা আমার সারা দেহ বিমাঁদত' হতে 
থাকল। এ 

কিন্তু বৃদ্ধ 'নার্বকার। সব ব্যবস্থা 
শেষ করে গহবরের একেবারে মুখের কাছে 
টেনে আনল আমায়। আমি প্রাণপণ শক্তিতে 
আত্মরক্ষার 'জন্য যত্নবান হলাম। কিন্তু বধ 


আমার চেয়ে অনেক বৌশ শী্তশালী। সে. 
এমন এক- বীচ কায়দায়. আমাকে. আঘাত: 


এ ৭ 
নীল আকাশ আর সোনী-দৌনা 
রোদে দুরের হাতছানি ) 
ক্লান্ত দিনগুলির' স্মৃতিকো' 
পেছনে ফেলে এই তো. 
বেড়িয়ে পড়বার সময় | আর» 
ঘরছাড়া মানুষেরাও' তো 
ঘরে ফেরার জন্য উদগ্রীব |, 
তাঁদের যাত্রাপথ শুভ-ও- 
নিবিষ্ব'হোক।' 





ও 
রি 





করল, আম টাল সামলাতে না পেবে উল্টে 
পড়লাম। কোনরুমে: একটা + পাথরেব কিনারা 
ধবে ঝূলুতে ঝুলতে, উপরের দিকে তাকাতেই 
সহসা মনে পড়ল একদা বাবার দেওয়া সেই 
চিত তাবিজটাব কথা, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একটা"হাত নামিবে নিয়ে কোমড়ের কাছে 
রাখলাম । তাই দেখে বৃদ্ধের মনে সন্দেহ 
জাগল, স্বারতে সে ঝুকে পড়ে আমার মুখে 
কবা হাতটা খাঁমচে ধবে মবণপণ বাঁক দিল, 
কিনার থেকে জর্জরিত হাতটা খসে যেতেই 
আম দত খাদের" মধ্যে নেমে ' গেলাম, এবং ' 
আমার কোমর থেকে সেই অলৌকিক তাঁবি- 
জটা' ছিড়ে বৃদ্ধের হাতে চলে গেল। 

এখন আমি সাক্ষাৎ মৃত্যুর মুখোমুখি, 
শবশরে বিন্দুবৎ শীল্ত- নেই, দেহ- ছুয়ে বাবার 
দেওয়া সেই বিচিত্র তাঁবজ নেই। ' 

খাদের মধ্যে সর্বত্র ভয়ম্কর দুঃসহ 
গালত ঘৃণ্য কদর্য গন্ধ। শরাব্রে পাক দিয়ে 
দিয়ে, দারুণ উত্তপ্ত চোখে. জানোযারটা এগো- 
চ্ছিল আমাব দিকে । তণক্ষ] মর্মভেদগ শব্দ করে- 
শেষবারের মত আকাশের দিকে মুখ তুলতেই 
দেখলাম-আমার চাইতেও- আধকতর শ্রাসিত" 
কম্পিত চোখে বৃদ্ধ সেই অলোক তারিন 
টার দিকে তাকিয়ে আছে। 











২০. 


বাংলা ভাষ কো» 


[১৮৬ প্‌্ঠার পর] 


"অবশ্য, জ্ঞান-গর্ভ লেখার ও সাহিত্য 
সমাজের হিসাব এসব পর্যায় বিভাগে 
গোঁণ বলে মনে করা হয়েছে, তা লক্ষ্য 
করা উচিত। | 

(৬) ষষ্ঠ পর্যায়ের ভাষার কাজ প্রাথ- 
মিক শিক্ষাতেই সামাবন্ধা। দৃষ্টান্ত 
" উপরেই "দিয়েছি! যথা, সাঁওতালী। . 

(৭) সপ্তম পর্যায়ের ভাষা আরও কম 
শক্তির ভাষা, হয়ত তা লেখা হয়েছে, {কল্তু 
প্রাথামক শিক্ষার নিম্নতম স্তরের বেশি 
তাতে এখনো শিক্ষাদান করা হয় না। 

(৮) অষ্টম পর্যায়ের ভাষা আরও 
মজার_তাতে সাহিত্য আছে, সম্ভবতঃ 
শ্রক-আধটুকু জ্ঞান-বিজ্ঞানের চ্চাও 'চলে, : 
গল্পি (উপন্যাস?) লেখাও হয়, কিল্তু বিদ্যা- 
লয়ে শিক্ষার তা মধ্যম নয়। এমন ভাষা 
ভারতেও আছে-সকলের কথা জান না-- 
কিন্তু নেওয়ারণ, এরুপ ভাষা, ভোজপুরী- 
ও লোকগসত ও লোকগাথায় সুসপন্ন। 
অথচ স্কুলে তাদের স্বীকৃত নেই হয়ত 
উপভাষা নামে উপেক্ষিত। 

... “এখানেই প্রশ্ন উঠবে ‘ভাষা’ আর “উপ- 

ভাষার’ তফাংক? মনে রাখতে পাঁর_ 
এটি ভাষাবিজ্ঞানের প্রশ্ন । ভাষাতত্বে 
এখনো তর্কাতাঁত মীমাংসা তার হয় নি! 
বাঙলা ভাষার বর্তমান জিজ্ঞাসায় এটি 
জরুরী প্রশ্নও নয়। 
রূপ আমরা - জানি; কলকাতা অণ্চলের 
ভাষা তলতে র কথায়:আলোচনায় চলিত) ' 
তাই হল বাঙলা ভাষা। 

" আর, মোটাম্বঁট উপভাষাগুচ্ছ এসব - 
প্লাচা, বরেন্দ্র, বণ্গাল', কামরূপ আড়- 
. খণ্ড? এই - ৫টি; এসবেরও নানা 
জ্ধানীয় বিভাগ অছে।-- 
যাগলায় ও পূর্ব পাকিস্তানে একই ভাষা ' 
সমভাবে স্বাকত ও অন্ধশশীলত। 
ফাজেই. উপভায্যর আলোচনা বাঙলার 
পক্ষে ভাষাতত্বের বিষয়-মার। - 


এই. আট পর্যায়ের পরেও নিশ্চয় : 


আরও পর্যায় থাকে । এমন ভ'ষা ভারতের - 
পূর্বাঞ্চলে, হিমালয় অণ্যলে ও মধ্য- 
ভারতের পার্বত্য অণলে, 
' ভারতেও আছে, যা নানা আঁদবাসণ . 
জাতির ভাষা, যার 'লাঁপও নেই। সে 
সব ভাষার ভবিষ্যৎ কী বলা কঠিন। : 
'সম্ভবতঃ তাদের কোনো বড় -বিকাশ , 
ঘটবে না। কারণ অনেক খানেই তা 


২০৮ 


আমাদের ভাষার 


কিন্তু পশ্চিম . 


: ভাষা কোথায়- যাচ্ছে এবং 
দাঁক্ষণ . 


[১৯৯ পম্ঠোর পর] 


৮ 


বাচ্ছত্র ও অনুনত নানা আঁদবাসীর - অষ্তঙ্ামী স্যর ভাতে ল্য 


বা কৌমের ভাষা, যতই সভ্যতা বিস্হত . 
হবে, দের বিচ্ছিধতা দূর হবে, এরা. 
নিকটস্থ প্রধান-প্রধান মনৃষ্যগোষ্তীর সপো 


_অনদান-প্রদানে - জড়িত হবে, ততই 


অনেকাংশে তারা সে সব.নিকটবতঁ 
প্রবলতর ভাষা শিখে : ফেলবে এবং তা 
শেখাই সুবিধাজনক মনে করবে। এমন 
কি, সাঁওতালদের মধ্যেও তা-ঘটছে। তবে 
তারা যথেষ্ট সংখ্যারলিষ্ঠ জাত. এখন 
নিজের ভাষার প্রাত তাদের. শিক্ষিতরা 
মমতাশশল হচ্ছেন। সে সূত্রে আবার 
কেউ কেউ মনে করছেন তাঁদের একটা 
নতুন সাঁওতাল লিপি সৃষ্টি করতে হবে। 
এটা হবে তাঁদের উল্টো 'ভুল। কারণ, 
বেখানেই সাঁওতালরা থাকুন তাঁদের রাজ্যের 
প্রধান ভাষা শিখতে হবে-সে ভাষার 
ভিপিতে ' পেঃ বঃ বাওলায়, বিহারে, 


ইংরেজিও পড়তে হবে '্বিতীয় এক 
িপিতে রোমক), এরুপ ক্ষেত্রে সাঁওতাল 


ছেলেদের জন্য গোড়াতেই আরও .একটা . 


লিপির বোঝা আবার সৃষ্টি করা কেন? 
হয় রাঙ্যভাষর .লাপ, নয় রোমক 
ধলীপতে সাঁওতাল’ টির 
কাজ। 

রো কোর :? 

এই পর্যায় বিভাগ থেকে আমরা 'কল্তু 
জীপ তো তে গা না! - 
পাঁর-বাঙলা ভ.যষা .কোথায় - এখন? 


ভা ‘শ্বিতাঁয় রা কৃতী, পর্যায়ে এখনো 


স্থান পাচ্ছে না। এই আলোচনা থেকে 
" যদ কোনো কথা স্পষ্ট হয়ে থাকে তবে 
' তা এই (১)-বাঙলা.রাদ্যে বাঙলা. ভাবা; 
কার্যতঃ সরকারী ভাষা না হলেই: নয়। 
' (২) বাঙলার শিক্ষা-দীক্ষায় * সর্বক্ষেত্রে 
বাংলা * ‘ভাষার ্রাধনা:* আবিলনবে 
ভি কর 28 
কিন্তু বাঙলা ভাষা দাঁড়িয়ে নেই, 
কোনো ভাষাই .তা থাকে না। বাঙলা 
যেতে পারে; 
তা এ ছাড়াও নির্ভর করবে ৫১) নানা; 
রাজনোতিক-সামাঁজক পাঁরবর্তনের ওপর 
বিশেষ করে তার ব্যবসায়, কর্মে 
* ব্যবহারের ওপর (২) জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
গ্রন্থ রচনার ওপর এবং (৩) , লেখকদের 
* দায়িত্ববোধ ও সষ্টিশান্তর ওপর ॥ - 


বুঝতে 


একটা ছায়া ও'দের সামনে পড়ল। চোৰ 
চমকে ফিরে দেখল মিসেস কুদ্ব। হয়তো t 
জানলার বিষয়ে কিছু বলতে এসোঁছল। ছা 


তার মুখের দিকে চেয়ে টোবির সবল, 
কাঁটা দিল। এ যেন অন্য একজন মিসেস 
কুম্ব। সরু লম্বা নাকটা ঠোঁটের উপর ঝুলে 
পড়েছে, গর্তেবসা চোখ দুটো ধিক্‌ ধিক্‌ 
করে জব্লছে। 


সেস কুদ্ব সাহেবের দিকে চেয়ে . 


চাপা গলায় বলল, শেষ" গর্য্ত কথা 
ভাঙলে ? বাইরের লোকের কাছে বলে 
{দিলে তাও ক্ষমা করতে পাবতাম। বিচ্তু 
মারা রত দ্যা হিয়ার 
বাগ বলা ৮: 

সাহেব আর অপেক্ষা করলেন নাঃ 


টোবিকে টেনে হ'চড়ে নিযে লবেল গাছের - 


পিছনে শা ঢাকা দিলেন। একটু-পরে , উপক 
জল কাছে 


কুকুরটা শুয়োছিল, সে আর সেখানে, নেই! রি 


মিসেস কুদ্বকেও কোথাও দেখতে পেল না। 
গেল তো গেল, কুকুরটার, আর িসেস - 


কুম্বের কোনো চিহই আর পাওয়া গেল না। 
টোবিরা বখন কলকাতা ফিরল, সাহেবও 
তার, কাঁদন বাদেই এলেন। এসেই দেশে 


ফেরাব ব্যবস্থা করতে লেগে গেলেন। , 


বললেন, প্যাই বল, নিজের. দেশই ভালো। 
উইলটা কিন্তু রইল। আথ কয়েক বছর বাদে 
তো ইংস্যাপ্ডেই তোমার সথ্গে দেখা -হবে। 


* তুনি জীবতত্ব নিয়ে” গবেষণা করবে, এই 


আমার স্বঙন। | 
হয়েও ছিল তাই হর 
বিজ্ঞানের ভালো ছাত্র বলে টোবির নামও, 
হযোঁছল। সাহেবের বয়স প্রায় আশশী, তবু 
তার “কি উৎসাহ টোবিকে দেখে। পণচাশীতে 
সে যখন চো বজল, তখন এ iD 
আর টাকা টোবিব হল। তাইতেই - 

গবেষণাগার, চালানো সম্ভব হয়েছে! 


তোমরা তো সব কিছুতেই কালো 


টাকার গন্ধ পাও-এই বলে আমাদের বদ্ধ 


.. পাঁততপাবন উঠে পড়ে, ছাতাটা তুলে নল। - 


অসাম বলল, “কে যেন বলছিল ও বাড়টা 


আগে স্যার ইউ পাণ্ডের ছিল, টোবির- যাবা 
সস্তার, পেয়ে কিনেছেন . 

" শ্যমরতনদা বললেন, যেতে দাও। গল্প 
ফৃত্িম হলেও, পোকামাকড়গুলো যে জীবন্ত 
সত্য, আমি ওখানে একবাব গিরেই টের 
পেয়োছি। রি 


গেছে) 
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ত্বর্ণ শিমুলের চরে 


{১৮০ পঙ্ঠার পর ] 


1 থেকে নেমে গড়ল! চন্দন বললে, চলো 


r 


bE 


শাদ্সার্দীদ--চলো উঠোনে 1 

নগলকণ্ঠ ইতিপূর্বে ঘরের পাশে 
মনসা ধনে রাখা ভার রামচরপকে লাঠি 
ঠুকে ঠুকে নিয়ে আসতে লাগল উঠোনে। 
শদ্ম সভয়ে চিৎকার কবে উঠে বললে, 
*ও মা এ যে মড়ার মাথা!’ 
1 রাখালেরও বুকটা ছ্যাং করে উঠোঁছল। 
গিস্তু তাহলেও সে পুরুষ ছেলে! সাহস 
করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা বললে না। 
পদ্ম চন্দনকে জড়িয়ে ধরে পিছু হেটে 
দাওয়ার দিকে সরে এলো ৷. নবেন জ্বলধরের 
দোকানে যাবাৰ জন্যে বেবিয়ে পড়েছিল 
=-আড়চোখে একবাব বামচরণের দিকে 
তাকিযে নিয়ে বললে, তোরা এ কর! ' 

নগলকণ্ঠ বললে, "আর দেখাব পদ্ম? 

“না না’, সভরে বলে উঠল পদ্ম। চন্দন 
বললে, ‘ভয় কি পদ্মাদদি--মড়ার inh 
তো আর জ্যান্ত লয়! 

৬৬ নুর 

চন্দন বললে, ‘ও তো দাদা মন্তর 'দিয়ে 
রাখাল জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা 
সীল-।" 

নীলকণ্ঠ সগর্বে বলে উঠল, “কেউ 
জানতে পাবেগা নেই? 

নল্দবাণী রাঁধতে বাঁধতে ধমক দিয়ে 
বললে, প্বাখ তোর জানতে পারেগা নেই-- 
যা চান কবে আয় ভাইটাকে নিয়ে।' তারপর 


যাখাল ও পম্মর উদ্দেশ্যে বললে, "পদ্ম 
তোরা চান কর্সিচিস্‌ তো ?, 
পদ্ম বললে, “আমি বোক্জ সকালেই 


মায়ের সত্গে চান কাঁব। দাদা কবে নে।, 

তবে যা "বাবা স্বাখাল’, নন্দরাণী বললে, 
“নীল; আর চন্দনের সঙ্গে তুইও চান করে 
আয় 

- চল্দন তো আহনাদে আটখানা। দাদাব 
সঙ্গে, রাখালদাদার সঙ্গে সে আজ চান করতে 
যাবে! কি সজ্জা! 

মঙ্গাটা সত্যই খুব! 

স্বর্ণীশমূলের চবে, পোল্দারবাবুদের 
সেই থাটে--পাশে যেখানে তাদের নৌকো- 
থানা চড়ার লাগতে বাঁধা, নীলকণ্ঠবা চান 
করতে এল সেইখনে। আহতের মধ্যে 
নেশায় পেয়ে বসন তাদের । গামছা ছাঁব্না 
দিয়ে গুড়ো চিংডি ধবল। নৌকোর ওপরে 


- সাঁজষে রাখা করের ব'ড়'শতে সেগুল”ক 


টোপ করে লাগালো। তারপর নৌকো. করে 
ৃগয়ে হেলে এল নবীর বুকে এবং একদিক- 
কার সাঁশর দড়িটা নিয়ে এসে বেধে -বাখল 
নৌকোবাঁধা লগিতে। বৈকালের দিকে এসে 
কুললই হবে। 

[J 
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চন্দন ওদের সঙ্গে নৌকোয় ধরে 
নদীর বুকে ঘুরে এল! কম আনন্দ ভাঘ! 
কখনো বাবা, মা, এমন ছি দাদাও তাকে ১ 
নোঁকো চাপতে দেয় 1ন। সাঁতার না শেখা 
পর্যন্ত তার নৌকোয় ওঠা বারণ 'ঁছল। 
মাজ নেহাংই তাব ভাগ্য ভাল--তাই দাদা 
কে সাঁতার না শেখা সত্বেও নিযে গগয়ে- 
ছিল। জণবনে এই প্রথম সে নৌকো চাপল! 


- আঃ নৌকোটা জলে কি সুন্দব দোলে। 


এই সব কাবণে চান বরে ফিবতে তাদের 
দেরি হয়ে গেল। হতো এই দেরির জন্যে 


. প্রচণ্ড বকুনি হত তদের কিন্তু তারা সবাই 


+ বেচে গেল একটি লোকের জন্য। দাওয়ার 
বসে গোপালকাকা। 
নশঙ্গকণ্ঠ আনন্দে বলে উঠল, কাকা 
কখন এসেছো!” 
. এই কতক্ষণ রে! 


নন্দবাণী যাতনা এসেই 


চলে যাচ্ছিল রে। ধরে রেখিচি!” 


‘বেশ করেচো মা, . বলে নঁলকণ্ঠ 
গোপালের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞ সা করল, 


শকদ্তু হঠাৎ- এসন সময়ে কি মনে কবে - 


কাকা ?, 
“আবে ঘাজারে বোম বাজি খুনোখ্বনর 
পবেই আম এসে পড়েছিলুম” গোপাল 


' বলতে লাগল, 'শুনলুম নরেনদা নাকি 
-বেমাষ আহত হায়েছে। 


ছুটে আসাছলুম 


তক্ষ্যান কিন্তু বাজাবেব লোকজন সব 


- আমাকে কিছুতেই অ.সতে {দলে না। তারা 
- বললে, এই গুশ্ডাঁমব একটা বাহত করতে 


হব। এ যে আমাদের প্রাণ য়ে বাস করা 
দায় হ'ল। হই তাদের নিয়ে মিটিং করতে 
একটু দেব হযে গেল। তা এসে শনলুম 
নবেনদা খব জোর বেচে গেছে লাগে নি!" 
‘ভা মিটিং করে কি হ'ল সব? 
- গগেল্ম' দল বেধে থানায়?” 
“তারপর ?' 
'তাবপর অর কি পুলিশ খুব সাধু 
তুমি আর কিছু কবলে না?” 
করব আর ি-ওপরে এবটা টোলি- 
গ্রাম করে জানিয়ে বাখল্‌ম। এরপর লক্ষত্রণ 
বিড়িওয়ালা, নগেন দোকানশ, ভবেন বরাট, 
নিত্যানন্দ বিষয়] মায় যত দোকানদার আছে 
সবাই মিলে সব একদিন যাওয়া হবে যুন্ত- 
ফ্রন্টের পুলিশমন্দ্রার কাছে। 
হ্যাঁ, তাই যাওয়া উচিত! ব্যাটারা সব 
বন্ড বাড়যেছে।' 
: নবেন বললে, 'াক কাকাকে মর 
বকাস নি। তোরা িজ্রে কাপড় ছেড়ে 
শীগাঁগর আয়-তোর কাকার পেটে, ই'দুরু 
ডন দিচ্ছে’ 


ন্সাচ্ছা এখন আসছি” নঈলকণ্ঠ * 


খাাশতে যেন উপচে পড়ল! কাকা আজ 
তাদের ব'ঁড়তে খাবে! কাকা বললে বাশর 
খোঁজ করার জন্য এসে পড়েছিল তারপর. 
নিশ্ন্পই মা ও বাবা আর যেতে দেয় নি। 
ঠিকই কবেছে। কাকা ভাদেব বড়িতে খাবে, 
এ ক তাদের কম ভাগ্যের কথা । লালক'ঠ 
রাখালকে বললে, চল তুই আমার একখানা 
কাপড় পরাবি। 

পরক্ষণেই পাশের ঘবে গিয়ে কাপড় 
ছেড়ে এসে নখলকণ্ঠ চন্দন ও বাখাল এসে 
পড়ল। নন্দরাপী দওয়া আসন পেতে 
জাযগা করোছুল- ছেলেদের, গোপালের আর 
নরেনের। পল্ম কিছুতেই বসতে বাজ হয় লি 
হেলেদেব সঙ্গে বসতে । সে নন্দবাণার সঞ্গে - 
বসবে। 

আসনের সাধনে সরি সারি সব কলা” 
পাভাষ খেতে বসল ওবা। নন্দরাপণ ও পদ্ম 
দুজনে মিলে পরিবেশন করতে লাগল। 
গোপালের কাছে এসে নন্দবাণী বললে, 
'সাত্যি ঠাকুরপো আমর "ক ভাঙ্গ্-_ তোমাকে 
নেমতাল্ল করে খাওয়ানোর ক্ষমতা আমাৰ 


. মহে। তাছাড়া তোমাকে ধরাও মৃশাঁকল।' 


গোগাল হাসতে. হাসতে বললে, ‘তোমার 
ক্ষমতা না থাক আমার ক্ষমতা আছে 
তোমাব হাতের রান্না খাওযার ৷. দেখলে তে 
কেমন -টিপ্‌ করে এসে পড়লুম ! 

হ্যা ওকথা আর বোলো না। 
ভাঁগ্যস বোমা ফাটাফাটি হয়েছিল আর 
ভগ্যিস শুনেছিলে তোমার দাদাব কথা, 
তাই তুমি এসোঁছলে। তা না হ'লে তুমি 
ক আসতে? 

শকল্ছু এলুম তো আব নেমতন্নটাও 
বাগালুম তো। এখন বলো কৃতিত্বটা কার 2, 

নীলকণ্ঠ হাসতে হাসতে বললে, ‘কাকার 
সংগে কথায় পারবে না মাকাকা কত 


" লেখাপড়া জানে জানো?’ 


“তুই জান” নহ্দরাপগ বললে, "সি যখন 
এ. বাড়তে আসি তোর কাকা তখন-তুই 
এখন যত বড়টা-_তার চেষেও ছোট। ইস্কুল 
পালিয়ে আমাদের এই মনসা বেড়াব- পাশে 
এসে দাঁড়িয়ে ধাকত। ঠাকুর এসে এক- 


একাঁদন ধবে ফেলতভেন, ক মাব মাবতেন। 


অনেকাঁদন , আমি রাস্তায় বোবষে পড়ে 


আগলে আগলে টেনে আনতৃন। কি 
-ঠকুঝপো মনে পড়ে সে সব কথা? ' 
"খুব মনে পড়ে বৌদ” গোপাজ, 


বললে, 'সোঁদন বাবা অমাঁন কবে মারত 
বলেই শেষ পর্যল্ত বা হোক লেখাপডাটা 
হয়েছিল 1 

এবরে নরন বলল, শুধু কি লেখা 
পড়াই হয়েছিল তোমার গোপাল-আজ্জ এই 
তল্লাটের সমস্ত মানুষগুলো তোমকে খোঁজে 


‘কেন? টা কি কবে হ'ল, বলো?" 


নেরেনদা সেটা ঠিক বাবার জ্ঞলো হয 
'নি। ওবা যাঁদ আমাদের জাম-জায়গাগলো 
জলে ডুবিয়ে দিয়ে মেছোঘেবী না করতে 


২০৯ 


“কা "হ’লে বোধইয কোঁনদৈনই আমি এক্পধে, 

আসতুস না? 7 
' খেতে খেতে সবাই" গোপ লের কথাগুলো 
শুনছিল। গোপাল বলতে লাগল, শক 
জানো নবেনদা- মানুষের প্রতি মানুষের 
_ অত্যচাবই মান্ষকে পথ দেখায়। এ ভল্লাটের 
সমস্ত মানুষ অত্যাচারত। তারা সবাই নড়ে 
উঠেছে! তারা চলতে শুবু করেছে! আমিও 
একজন অত্যাচারত-_ আম সকলের গ্রে 

আছি মাৱ৷ 
মৃদ্ধ হয়ে নঈলকণ্ঠ কথাগুলো শুনাছিল। 
সে ভাবল, হয্্যতা এটাই ঠিক॥ 


: খাওয়া-দাওয়ার 
দিনটা 'নল্দরাপীর, কেমন যেন অদ্ভুত ভাল 
লেগেছিল) বাস্ডাবক সে যা চেয়েছিল তা 
যেন ই একটা দিনের ঘটনাতে অনেকখাঁন 
ফাছকাছি এসে পড়েছিল।. প্রথমতঃ পদ্মর 
আসাটা তার কাছে খুব প্রয়োজ্নপয় ছিল। 
দ্বিতীয়তঃ যাকে সে সোঁদন আশা করে নি 
সে-ও অবশেষে, এসে পড়োছল এই দুয়ে 
মলে কটা- দিনই যেন তার মনটা এক 
অননুভবনপয় মিন 
ঘছল। - 

তাবই: প্রকাশ দেখা গেল কপদন পরে। 

সন্ধ্যাবেলায় নরেন কাবখানা থেকে ফিরে 
যথারীতি হাতমুখ ধুয়ে এসে জলখাবার 
খেতে বসোঁহল। পাশে চন্দন মাদবে বসে 
পড়তে পড়তে ক্রমাগত লশ্ঠনের সামনে 
চূলছিল। নীলকণ্ঠ বুক 'গয়োছিল বাজাবের 
[দকে। আগামিকাল সেখানে ওদের বিরাট 
জনসভা হবে। বড় বড়*সব বস্তা আসবেন। 
আব বিভিন্ন দিক থেকে আসবে অসংধ্য 
মাঁছল। এর জন্যে বাজারের কাছে প্রকাণ্ড * 


২৯০ 





ছে 


তা ২ 


' মীষটার “বিরাট এক মণ্ডপ তৈরি করা 
হয়েছে। মণ্ডপটাকে অসংখ্য: পতাকা", আর: 
হাতে আঁকা রঙ-বেরতেব ছাব দিয়ে সজানো 
হয়েছে। নীলকণ্ঠ হয়তো সেখানেই: ব্যন্ত .. 

নদ্দবাদদ বললে, ‘এবার কি করবে?  *+ 


শঁকসের?’ RHEE 


“বুঝতে: পাবছ' না?” Ie 
“খুলে বলো তবে তো' বুঝব।+ 
নন্দরাপশ অবাক হয়ে কি যেন: বলতে 
যাচ্ছিলো কিন্তু চন্দন এমনভাবে ঢুলে 
পড়াছল যে-আরেকটু হলেই লশ্ঠনের মাথার 
ওপর পড়ত, তাই নন্দবাপী ঝপ্‌ করে তাকে 


চন্দন চোখ বুজেই- একট হাসল। নন্দ- 
ক্লাপ কপট রাগের ভঙ্গীতে বললে, “আর 
অমন করে হাসতে হবে না-সব মিষ্টি 
জোচ্চোর 1, 

আসলে চন্দনের সাবাদিন দম্টীমর 
যোগফল এই ঢুলুনি। সারাদিন: ধরে ‘দাদার 
রঙ' আর কাগজ নিয়ে পোস্টার লেখার চেষ্টা 
ফরেছে। রুমচরণ নিয়ে' খেলা দেখাবার 
ফসরং করেছে। এখনও গালে, হাতে, পেটে 


শনি কিছু কাজ ক 
- যদি রেন্ট" দিতে পারতুম 1 


ব্য 


১১১০ TA পন 


যোগাড় ফরে দি 


আরে সে তো তুমি আমি লায়াচ॥ 
' ধরোণযাঁদ আমার একটা মেয়েই থাকত!" 
“সে কথা বলে এখন আর লাভ কি? 
' মেষে তো 'আর' হয়' নি” 
না সে কথা আম বলছি না। আম'শুধ 
বলা, তাকে কি:অমাদের খাওয়াতে হ'ত 
না? | 
‘মেয়ে পাকলে খাওয়াতে হন্ত ঠিক! 
কিল্তু আমি কি: শুধু ঘবের বউয়ের”খাওয়াব 
কথাটাই ভ বাছ? বউকে: ঘিরে ষে' লংসারের 
মধ্যে" একটা নতুন-সংসাব-গড়ে উঠবে; তাকে 
চালিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতাটা- তোর; করে 
দিতে, হবে'তো ছেলেটারণ/ . 
কথাটা স্বামী নিন্দের বলে' নি 
রাণী কথাটা অন্মোদনও' করে? 


মন্দ, 
তবে সে 


মনে’ কবে. যে ও ক্ষমতা ছেলের আপনলা- . 


, আপনিই- তোর হয়ে। যাবে। সেজন্যে সে 
বলে’ উঠল, ‘তার জন্যে ভাবনা! রি--ও। ক্ষমতা 
তৈরি করে' নিতে ছেলেদের-বোশ' দেরি হর 
না ৫ 

নবেন দেখলে. কোঁক যখন. নন্দবাণ্ধীর 
চেপেছে তখন আপাততঃ সে কোন ফা! 


পোস্টারের রঙ লেগে। নরেন ফনলে, শুনবে না। তাই তকে নিবদ্ত, না. বরে সে 
“খেয়েছে 2, = জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু | শুন পান্রাঁটা 
হ্যাঁ, এই তো খেলে! {":="4( কোথাকার ? 


‘তবে শুইয়ে দাওনা ঘরে 

‘সেই' ভাল? নন্দরাণী ঘরে বিছানায় ' 
শুইয়ে বেখে এল চন্দনকে। ঘর থেকে ফিরে 
এসে বসতেই নরেন জিক্ঞাসা করলে, ণক 
ধলছিল বলো দিকি ভাল ক'রে? 

এবার নল্দরাপশ আর-কোন হেন্মালগ না 
করে সোজাসুজি বলে উঠল, তাম বাঁদ কিচ্ছু 


রি নারির নি? i 


“এক্ষুনি ৮ 
‘সে কি গো!' ছেলে বড় হচ্ছে না?” 
“কত-আর বড় হয়েছে ?” ৃ 
“সে যত বড়ই হোক আর না. হোক, 
মলরাশী এবার' একরকম দডডঢ়তার' সঙ্গে 
বললে, ছেলের মাথায় জল দিয়ে আম বউ 
ঘরে আনব। আঁম' আব কপদন এমন কবে 
একলা-একলা সংসারের বোঝা টেনে বেড়াবো ? 
নরেন জ্রলখাবার শেষ কবে হাত-মুখ 
ধুতে ধুতে ধললে, ‘আহা ক বোঝাই টানছ 
সংসারেব ?, j 
না, সংসাবের বোঝা টানছি না” দন্দ- 
ধকল তোমাকে পোয়াতে হত তো বুঝতে 
পারতে! পরক্ষণেই পছে কথার পিঠে অন্য 
কথায় চলে বায তার বন্তব্যটা, সেই ভয়ে 
আবাব সে বললে, যাক সংসাবের বোঝা 
টানি আব নাই টান, আম ঘরে বউ আনব। 
তোমাব ক বলবার আছে বলো? 

নরেন গামছায মুখ মুছতে মুছতে 
* মাদুরে বসে পড়ে বললে, আমার তো 
অমত নেই-তবে কি জ্বানো ছেলেটাকে 


“সে কি তুমি জানো না? 

নবেন হাসতে হাসতে বললে, ‘পদ্ম £ 

হ্যাঁ 

“তা এ আর আমি, বুঝতে পারব মম 
কেন? সেই থাওয়া-দওয়ার দিনটাতে তুমি 
যেন কি একটা বলতে চাইছিলে না? 

‘তাহ’লে তুমি লক্ষ্য কবেছিলে সেটা? 

“কেন লক্ষ্য করব না! তাছাড়া পদ্মকেও 


তো লক্ষ্য করেছিলুম_ সেও - কেমন বেন 


লদজায় ঘাড় নিচু করে' ফেললে ।” 

“তা হ’লে তোমার চোখ থেকে কিছুই 
ফসকায় নন দেখাছ, নন্দরাণশব চিন্তার পালে 
অন্দকূল হাওয়া লেগেছে দেখে সে বলে 
উঠল, 'এখন' বলাঁদীক পদ্ম কেমন পানর 
হবে?! 

পাত্রী হিসেবে তো ভালই হবে; নরেন 
বললে, ‘অমন পানা পেলে অনেক তাবড় 
তাবড় লোক ওকে লুফে নেবে? 


শুধু কি. তাই গো,’ এবার নন্দরাণী 


কেমন যেন একট; উচ্ছ্নাসত হয়ে যললে, 
‘মেযেটাও জানো নীলু অন্ত প্রাপ।' শুনবে 
মদ্রাব কথা-_ এবি মধ্যে মেয়েটা ম্বণীশমুলের 
বালিশ তৈরি করতে লেগেছে 

‘বলো কি! নরেন জিজ্ঞাসা কবল! 

হাঁ গো! রঃ 

নবেন ক যেন চিন্তা করলে। তাবপতর 
বললে, “আচ্ছা ছেলের মাতিগাঁতি কি এ 
সম্পকে? 

ছেলের মাত-গাঁতা নন্দবাণী এতক্ষণ 
যেভাবে সোৎসাহে কথা বলছিল ভা যেন 
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"| 


কেমন একট তাত হয়ে এল বত দে 


সে যেন ধলতে' পারছে, না বলে মনে ছন্ল। 
'ধস্তৃতঃ' ছেলের মাঁত-গাঁত' সম্পর্ক নল্দরাণণ 
কেমন যেন চিন্তাক্বিত হয়ে পড়োহিল। 


বাস্তাীবক এতদিন নশলকণ্ঠর কোন 


২... পরিবর্তন বা তার 'চারতের যা বৈশিষ্ট্য তার 


৮ 


কোনরকম ব্যতিক্রম নন্দবাণশী লক্ষ্য করে নি। 
গকল্তু হঠাং এই গত কয়েকটা দিনে সে. 


। যেন, একেবারে বদলে গেছে মনে হ'্ল। এই | 


তো কটাদিন্‌ আগে বিন্দুঠাকরূণকে মাছ 
দিয়েও সে বাস্তাষ গিয়ে আবার তা কেড়ে 
নিয়োছল। কিন্তু কি আশ্চর্য সেই সৌঁদনে, 
সেই নরেনের কারখানায় না গিয়ে খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা করার 'দিনটাতে সফ্ধ্ের 


- কিছু , আগে যখন বিন্দাকরুণ তাদের 


* দাড়ি এল তখন নখলকণ্ঠ তার সঙ্গে যা - 
"ব্যবহার করল, সে ব্যবহার এ দুরন্ত ডান- 
টে ছেলে যে কোনদিন করবে, এ চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করা যেত,না। 
দুপুরবেলা চান করতে গয়ে লালকণ্ঠ 


"আর রাখাল কুর ফেলে এসেছিল দদতে। 


_ চন্দনও সঙ্গ ছিল। 


বৈকালের দিকে গিয়ে 
তারা আবার সেটা তুলে আলল। মাছ মোটা- 
মূটি পেয়েছিল। মাছ নিয়ে বড় আসতেই 
"তারা দেখল . বিন্দঠাকরুপ বাঁড়র দাওয়ার 
বসে। 

নাঁলকণ্ঠকে দেখে বিদ্দঠাকরুূপ বলে 


. উঠলেন, “করে ববা নরিন্দরের ছেলে তোরা 
“ক আর মাছটাছ ধরতে যাস না?’ 


নীলকণ্ঠ বললে, ‘কেন যাব না পিসি ৮ 
‘তবে তোদের অর দেখতে পাই না? ' 


‘তা তুই দিলে নিয়ে যাব না বাবা, সেক 


হাজার হোক তোরা আমার ভায়ের ছেলে, 
মানে ভ ইপো। তা তোরা একটা ভাল-মন্দ 
জিনিস দিলে আমি নিয়ে যাব না এক হতে 
পাবে বাবা?’ 
ররর PE 
“ু-ড়ি-খা-নে-ক। 


৯০ জাশাতীত প্রাপ্তি যোগে 'একগাল হেসে 


বলবোন, 'আহা-আ বে'চো থাকো ধাবা, 
বেচে থাকো। 


₹" ধিন্দৃঠকরুণ বলবার সঞ্গে সঙ্গে কিচ্তু 


জাসল জায়গাটায় নিশ্চিত হবার জন্য পুনরায় 


শারীয় সাপ্তাহিক বন্দমতশ £ ৯৩৭৬ 


বিল্দঠাকরুণ এই 


রাজা হও, হিতযজপাব হও . 
. প্রাণ থেকে স্বত উৎসারিত এই কথাগুলি 


বললেন, ণকসতু_ বেটা দিয়ে. বার...কেড়ে . 


“নাব না তো ? 

; ন'লকণ্ঠ বললে, দি; ছি [সা কক 
খনো নয়। সেদিন হঠাৎ রাগের বশে ওরকম 
“হরে ফেলেছিল্ম বলে তুমি কিছু মনে 
কোরো না। আমি ভার জন্যে খাব দুঃখিত 
পিস 


পিসি, সাত্য-মিথ্ে তিনিই জ নেন, তবে “ 


নীলকণ্ঠর এই. আন্তরিকতাপূর্ণ - এবং 
সংস্বাঁকারোন্ততে তানি উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে 


উঠলেন, ‘এই তো বাবা মহৎ ছেলের কথা! " 


নীলকণ্ঠ সেদিন বিন্দু ঠাকরুণুকে 
এককুঁড়ি তপসে মাছ ভাল করে বেধে 
সম্গে দিয়ে আরও বলেছিল, পাস তুমি ভুলে 
যেও সোঁদিনকার কথা !' 

: এই ঘটনায় নন্দরাণা সত্যই আনন্দিত ১ 
হয়ে উঠোছল। তার সতশন ছেলে নীলকণ্ঠ 
যে অমানুষ হর নি এজন্য সে গর্ব অনুভব 
করেছিল শুধু তাই নয় এতে তার হ্বশুর- 
ফলের মুখোজ্জবল -. হবে বলে সৈ মনে 
মনে ভাপ্তও বোধ করেছিল। কিন্তু সেই- 
জন্যেই হয়েছিল তার সবচেয়ে বড় চিল্তা। 
কেন না ছেলে এবার নিজেকে বুঝতে 
করে তার একটা নিজস্ব ভল্গ অথবা হ্যা 
গড়ে উঠেছে তাই এই রুপাল্তারত নীলকণ্ঠ 
শি রাজ হবে পদ্মকে দিয়ে করতে? মনে . 
মনে এমন কথাও যে নল্দরাণশর ফেলিয়ে 


ঘুটে গত পরশু না তার আগের দিন। 
_ নরেন ঘটনার দি- বুঝোছিল তা সেই জানে, 


কিন্তু নন্দরাণশ যা বুঝেছিল তাতে তার 


যুগপৎ একদিকে যেমন আশা ও আনন্দের 


ঢেউ বয়ে শগিয়েছিল মনে, তেমনিই চমকে 


উঠোছল সে তার ভবিষ্যৎ ভেবে। 
মরেনের কাছে ছেলেদের কারখানায় যাতে 
ফাজ হয় তার তাগাদা দিতে। আবার তেমনি 


. « করে সম্ধ্যাবেলায়' দাওয়ায় মাদুর পেতে 
নরেন বসতে দিয়োছুল তাঁকে! 


ধূড়ো বসে 
- পৈতেটাকে ভুণড়ব ওপর থেকে- ভাঁজ করে 
কাঁধে তুলে দিয়ে বললেন, থাবা নরেন কিছ: 
স্ারধে করতে পারনি? 

নরেন- বললে, ক্জ্যাঠামশাই সুবিধে 
করার তেমন কোন সুযোগই নেই আজকাল 
কল্দকারখানায় £ 

কোন রকম কুলি-কামারারও কাজ একটা 
আধটা হয় না? 

. "না জ্যাঠামশাই। সোদন আর নেই। 
আগে সায়েবরা ছিল - লোকজনকে টেনে 
“টুনে নিয়ে যা হয় করে ভা্ত করা যেত কিন্ত 
আজকাল সব মাড়্য়ারী মাঁলক--তাছাড়া 
ওয়েলফেয়ার আফসার, লেবার অফিসার 


- .শ্পবই তো ঝুঝলুম রে বাবা, বিপদ 
ভঞ্জন কেমুন বেন হতাশায় ভেন্ডে পড়ে 


বললেন, আসি আর পারছিনা রে. নরেন॥ 


ভিত 0 
কিকি, জাতামনা ধরেন মলতেয কিল 


কার কিবলন তো? \ 


এরপর চট চপ বিপদতঞ্জন বল্লেন, 
“বাবা বলতে লঙ্দা করে! বলবই বা কাকে 
সারাটা দিন; আদ্র পেটে অন্ন পড়ে নিঃ 
যদি তুই কিছু মনে না করিস তো বাল +. 
' “মনে ফরব কেন। অপান বলুন নাগ? 
যদি আজকের মত তোরা আমায় দু 
মুঠো খেতে দিস বাবা! J 

নাঁলকণ্ঠ ঘবে ছিল মায়ের. কাছে। সে 
, বিপদভঙ্গনের কথা শুনে চুপি চুপি নম্দ- 
রূপীকে বললে, ‘মা শুনতে পাচ্ছো ?' 
পাচ্ছি? 

আমাদের বেশ রান্নাবান্না আছে 2 
ধসে রকম তো কিছ রাঁধ লি” 
আমাদেবই খাবার মত যা কিছু আছে? 

নশলকণ্ঠ বললে, ‘তাই থেকেই দাও। 
- আমি না হয় মংড়টুড় কিছু থেষে ধাবব 
. নন্দ্রাপণ বললে, তুই মাড় খেতে যাবি 
কেন? আমি থাকতে?’ 

নানা তোমাকে না খেয়ে থাকতে 
আমি দেব না, নীলকণ্ঠ বললে, ‘বুড়ো মানুষ 
সারাদিন না খেয়ে আছে। আহা কত কণ্ঠ 
হচ্ছে।. তুমি- অমার খাবারটা অন্ততঃ দাও 
মা। দেরী কোরো লা. 

নন্দরাণশ নীলুকে পরীক্ষা করার জন্যে 


বললে, তুই কি বলচিস নাল এ বুড়োর 
ওপর তুই মায়া দেখাচ্ছিস-অরঁ ওরই হেলেরা 


তোকে সেদিন মারতে এসোঁছল। সেকি 


তুই ভূলে গেল? * 

“ছেড়ে দাও সে কথা মা? নীলকণ্ঠ বললে, 
“তারা অমানুষ হয়েছে বলে ক আমাকেখ 
অমানুষ হতে হবে?’ 

হলের মনে মার প্রাবল্য 
এবং 'বিপদভঞ্জনের ছেলেদের - অবিবেচনা 
প্রস্ত কাছের বিরুদ্ধে তার অবিবেচনা না 
দেখানোর এই যে তুলনামূলক ব্যবহার এত্তে 
আশা ও আনন্দে বৃকখানা না দুলে উঠবে কোন 
মায়ের? তবে নন্দরাণীর' একথাও মনে 
হয়েছিল যে, ছেলে তার সাধূ-সন্যাসা "হয়ে 
উঠছে। একে ঘরমুখশী করা হয়তো খ্রি 
মুস্কিল হয়ে পড়বে তার। তাই স্বামী 
যখন নল্দরাপখকে জিজ্ঞাসা করলে ছেলের 
মাঁতগতে কি পদ্মর সম্পর্কে তখন জোর 
করে সে তেমন কিছু বলতে পারল না 
মরেন নল্গরাণীকে চিল্তাদ্বিত দেখে পরান 
বললে, “তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই॥ 
ভেবেচিন্তে. দেখা যাকনা কি করা যায় 
এরপবে ৷” ‘| 

এমন সময় বাইরে কে যেন হাঁকল, 


কত কি হয়েছে। সেখানে আমাদের আর +. নরেন আছো--নরেন? ‘ 1 


কোন কথাই চলে না» 


" ধরেন যলে উঠল, কে যেন ডাকল না? 


৯১১৯, 


ন্দরাশী বলল; সেই রকমই তো মনে মনের ভুল যে: ' নন্দরাণর সাঘয়ও.. তখন ... -. শনশ্য়ইত. 2: ১ 


হল 77 কথাটা আসে নি! সে বললে, “যাই হোক .....হঠাং আগড় ঠেলর.. শব্দে, {লক 

২ রেনু অবাধ বাইবে থেকে: ডাক : আসুক তাবপর- বয়ে, বললেই হবে, - ওঁ নন্দ্রাণী দুজনেই সচাকত . হয়ে উঠল 

শানা“গেল! নরেন স.ড়া দিলে, একে _  ‘বোরাবর কিছ, নেই’ . - নাঁলকণ্ঠ আবার কে এল? . নীলকণ্ঠ' ভাবল, - £বোষ 
একবার এ-সা ইসিকে বললে, 'বে..বাবা ওদের কু-মন্মণায় ফাঁনবে "হয়৷ রাখালই শফরে- আসছে। বা গা, রর 
অতঃপর নরেন বাইরে গেল।  ₹ - না এ আম জানি1.. ...... ২ কোন একটা কাজ ওকে, দিয়ে হব, নদ 

| কয়েক মূর্ত পরেই নবেন ফিরে এসে নন্দরাণীর মনটা যেন শান্ত হল। : রাপণী ভাবল, - হয়ত বা বিপদভঞ্জন। কে 

নন্দরাণীকে বললে, ‘আমার জামা আর _ যক এখন কাজেব কথা বালি শোন জনে হতভগ্য বুড়োর বোধহয় আজ ও 

জুতোটা দাও দাক i রাখাল! নশলকণ্ঠ বললে,. - ‘তোকে যে জন্যে -খাওয়া হয নি! 'কচ্তু তাদের -ন্দ্্ুরকেই _ 
নন্দরাণদ বললে, “কোথায় যবে. _  এডেকোছি।- তুই - বাজারে, যা. সেখানে 'বাস্মত করে দিয়ে নরেন সোজা এমে. গড়ল । 

''ভস্করবাবু লোক, পাঠিযোছল ? | দেখাব লক্ষ্মণ বিডওয়ালা; নগেন, দোকানী, বাড়ার, ভিতরে।, থেতে থেতে নালকণ্ঠ- 

কেন গো? ("ভবেন বর, নিত্যানন্দ বিনয়. সব সভা অস্ফুট দ্বরে বলে উঠল, 'বাবাঃ! - 

‘তা বলতে ৫ মণ্তের আয়োজন কবছে। তুই.গোপালকাকার_ -. নন্দরাণী বলে উঠল, ‘এ নক তুম. হঠাৎ 
শে বলে গৈল খুব জবর দরকার 'ভাস্কর- বাড়ীতে অনেকগুলো পতাকা .আছে সেগুলো কিরে পড়লে যে বড়?" f 
বাবুদের বাড়ীতে আদ্দ সকলকে । কেন নিয়ে, গিয়ে দিব আব, বলব 'মণ্ডের প্রত্যেকটা" "অরে ছ্যানছা ওসব জায়গার আমাদের * 
জানি না তাক হয়া হয়েছে- j " খুশটিতে সেগুলো লাগাতে "আসর বন্ড ' মত লোককে কখনো: যেতে আছে’ রলে -ন্রেন 

সকলকে ডাক করা হরেছে,-নন্দরাণণর খিদে পেরেছে। দটো খেকে নিয়েই যাচ্ছ - " -মাদুরটা টেনে নিয়ে, বললে, . 'দেশেক . বত; 
মনটা যেন কেমন চিন্তার সহ উঠল। "ওরা, ,- কোথায় :. _ থাককে_ওদের -৩ওঠাটে লোকদের নিয়ে ভাদ্করবাবুদের 
নরেন তৈরণী হয়ে বেরিষে' পড়ল। - নন্দরাপী' দোকানে?” ০৯০ bp 223 রর 
_ বাড়াৰ বাইবেকায গড় পৰ্যন্ত গেল এবং (৪7787 ..- নন্দব পর জিজ্ঞাসা -ফরলে, টি. 
বলে উঠল, 'বোশ দেরী কোরো না-যেন . পাধা আর কাকে বলে). শল বা. (কিসের. মিটিং? ৮ ০ - 
“আচ্ছা! ৯ . * -সভামণ্ডের-আয়োজন..করছে-_তা' -- ওরা, , ক জাতে দলা 

-নকেনবৌরযে - যেতে ' এ'টো বাসন ওদের দোকানে -সভাটা, করবে 7৮ ,- : ওাস্কররাবদেব" হজঘরেঝসেই .ফভাটা ; 
রীতি সব -পুকুব ঘাটে নিয়ে -ম'জতে' ধুতে রাখাল, বললে, কজন টি শান দন -. প্রকান্ড -হৃল্ঘবটাব,. দেয়ালে... স্ব 
, বেশ খানিকটা সময় পগেল -নন্দরাণীর। - তার- অতটা. -.- ০২ ২২:27. কেক ব-চিহি।-..মাজেকের মেঝের. :ওপ্র 

= প্র ঘর-দোর : - বেড়েছে - he . ধন, পন তোরা: রি বিছানো ক্লাপেটি। 3351 সনি 
/বিছানা প্রভৃতি প্রস্তৃত'করতৈ' লাগল. এর  :.. হাঁ + LL ‘সার সাার-সব গাঁ - আটা ১ চেয়ার, 
ন্সধ্যে বাজ!র থেকে ননাঁলকঃঠ - বাড়ী “ফিরল ... : তেকে আদ :. iE "-,. চেয়াৱেব সামনে এক-একটা কাপে. মেড়া 
'_সম্দে তার-বরাখোল।। "নলকণ্ঠ মাকে জিজ্ঞাসা ... খাল চলে "যেতে" নল বললে, ছোট টোবল। টোঁবলের ওপর  ছাইদানি 
করল, বাবা কোথায মা? -. 7 । “খে পেয়েছে বগচিস-িকেলো গছ: বেয়ে - আর ট্রেতে 'দাম'দামা .. সিগারেট - সমস্ত 

7 ০৮ _“নন্দরাণাী, 'খায়থ উত্তর দিলে, মায়ের যেতে. পারতিস 'তো। এসো!" " উর Eo - হলঘরটায়, - [নুওন। . লাইটের ধলকান। 
উত্তর শুনে চকে উঠল, রি ' যাবা ঠা 


- শককরে আসি ঘা 'বৈ-কীজটালা নিজে 'হলেব শিলং-এ.ঘ্হে অনেকগুলো, ফ্যান 
দেখব, সেটা হবে” না॥ লেকি গ্রে কিনতু স্টাপ্ডের ওপরে ঘরের চাবাদুকে কতকগুলো, . 
ফ্যান তো আনছই। . 


জ্ডাস্করবারৃদেক ব্‌ড়ী গেল _কেন?' : 
“ওরা ষে ডাবতে : কলোঁছিল = 5 "a 


| fh কাজ করনেওলা ‘খৰ কম, “ধু বাক্‌- i 
- কা এ রি 77728 ইলঘরে ভক্ক্ররাব্‌ তো ছিলেনই। তাছাড়া 
tl tl রি নেতে দিই * =" যেসব নবশৈষ্ট- ব্যাক ‘ছিলেন তাঁদের মধ্যে 


পক েমন বেন এক নরক ভই নি পাওয়াটা" 


৬ - সী খৃগয়োছিল মহকুমা শরীলাহিড়ী, 
. বললে, 'বাব র যাওষাটা ঠিক হয়, নি। : ৮ জিনিস যে দেখা, তি 


(মেজ্াজট কেও টতারিক্ষে কবে 'দের। ফর়েক  পযালিশেব সাকেলি ইন্সপেক্টর: দ্রীৰকৃসী 


$ 


সবইকে ডাক ভোক করছে তে আমাদেরই 'সাস ভাত পেটে তেই ' নীলক্ষণ্ঠর: মনটা থানার বড়বাবড শ্রী'ঘো ল, রি-ডি-ও... শ্রীরায়, . 


বর্ধে সবাইকে কু-ম্ছদা দেবার আনো কেমন যেন: '্রশাল্তিতে ভরে, উঠল। সে জেল-এল-আর ও শ্রীচরুবতখ? । বিগত নিৰ্বাচনে. 
“তা তোর ছেলে কি-রুরে জানবে “বল” .নন্দরাণীকে উদ্দেশ করে "বলে উঠল, ২ পরাজিত কংশ্তরে প্রা: 


্দরাণশ, বললে, - কারখানা থেকে ফিরে “বানো মা সভাটা' এমন. হৰে-যে এ তে ্রভীতকে। অ.ব যাঁরা, ছিলেন, তাঁরাও নাম 
রোজ বেসন-জ্লটল শবয় . তেমন, যেলে। 


“কখনো এমনএসভা হয? ॥: জাদা লোক। ছিলেন প্রশীতম সিং, . ছিলেন: 
ারপর, কে. একটঃ “লোক .এসে 'ডাবলে। তা - শ্ৰক্লালোক হযে 4. নি . তাঁর সহবকারা জানক: সাউ আর পিনাকী 
খন (ডেকেছে একটা অমন 'লোক,না-শিক়েই শ্ব: লোক " 'মানেলোব্কে দয়গা বোস। বিপদভঙ্গন - চাষের ছয় ছেলে, 
বাকি কুরে রাপদা তই গেছে, দস, .তো (দিতে "পারলে, হয়): 7, অথাৎ 'বাঁটুল-সাঁটূলদেরও সেখানে ' বেশ 
'আর-সবকিছ: জানে লা... -" - জবার বালে, পলিস-কিরেও' ৯২ ভারত পাভি-তরাও সশরীরে {বরা 
- . নেঁলকণ্ঠ বেশ 'বিরকতরেই লে উঠল, হাঁ মা৷. তোমরাও- যাবে. 2: - করাল. tn | Lol 
‘জানা উচিত .ছিঙ্গ-বারার,। ওদের সম্বন্ধে কিছ *,_ _শ্বলিস.এতোব ছেলেকে": ঠ রি হুলঘরের '" 


‘কি অজানা অছে+- 


. নন্দরাপট ছেলের.কথায-- এনিজেকে {যেন তুনি যারে ছে:লেদের সায় তা, আবার বাবাকে ডাস্কররাধু নরেনকে দেখতে" পেয়েই নিজেই 
রমা, অনুভব করল। -. 'নরেন নাক রলাব কি দরকার?” . - , ১ -  বোরয়ে এসে বললে," আরে, নরেন. "এসো 
-লতার,াতির ‘বাবে বলে 'বোঁররে “পড়োছল তা, হলে৪-০ 7 0 রি 
িম্তু 'নন্দরাণী কেন তাকে বরণ করে'নি? টাল হিতে পে হচস বললে, ‘আবে. তুমিও বে! চলো "চলো লব 
7 ভার তো. বোকা ., উচিত, ছিল-ওরা। যড়- বোলো - - _ [ভেতবে চলো-- প্রার একরকম 'ঠেলে-ঠুলেই . 
. লোক, কাজ নেবাব জন্য ওরা ড.কে, ওদের *:- 7. বাক সা আনে সবই সেঁততাদের _হলসরের-সৃধ্যে নিবে গেল।। 
. ওমানে, না যাওয়াই: ভালেচ। - বি নই যাবে তো? = £5১7 ২১, সেকালে 'দৃশ্ধিনা চেয়ারে দুজনকে বাঁদিকে 


বন কে লগ তাম সা. Gana “ননয়ে 'দাঁড়ুয়ে। ৮ 


সপ 


এ্না। তারপর. - জলধরকে দেখতে, পেয়ে 


৯৯২ রত টি টু ঠা সার ই... ' শারদীয়, সাপ্তাহর বসুমতী ৮ 3৩৭৩. 


ft 


তাদের হাতে বেট তুলে দিয়ে, তারপর 
দীনের গ্যাস লাইটারটা খচ্‌ কবে, জেলে 
ললে, ‘রাও! অব দ্যাখো চলে যেও না 


. যেন খাণ্ডবা-দাওযা ববে-তারপব যাবে। 


মনে থাকে তৈমরা অ সাব স্বদ্াতি ৷’ 

+ ঘতক্ষণে নবেনেব তেমন কিছ: মনে হয় 
শীন। কিন্তু “স্বজাত’ কথাটা বলতেই .তাব 
ব্‌কখানা যেন কেমন ছাঁৎ করে উঠল। 


৬ ৬যোঁদন সমস্ত চাষের জীম অর গ্রামেব পর 


গ্রানগবলো ভাসিবে দেয়া হযেছল, সোঁদন 
সেই চাষেব দ্রাম আর গ্রামগৃলা ছল 
কাদের ?.তবা কি ছিল না পৌন্ড্র ক্ষার, 
্লাক্বংশশ, ?তিওর আব বগক্ষিতিয়-দ্বজাঁতি 
"ও স্বজাতির সমতুল্য মানব তবে আজ, 
অতো স্বজাতি বলে খাতির কিসের 2 নবেন 
ভ'বল, নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে) - 

"-মতলব "ছাড়া ধর্ীবা কখনো কোন দার 
মানুষকে ডাকে না? 
_ একটু পরেই সে মতলব বোকা গেল। 
ভভ:্করবাবুই প্রথম বঙ্গলে, “জাজ আমার ক 
সৌভাগ্য যে আপনাবা এই গরশ-বর বাঁড়তে 
পায়েব “ধুলো 'দিয়েছেন। আসি 'আজ শুধু 
আপন দেব কাছে: একাঁট . কথা, নিবেদন 
করব 

'সহকুমা ' শাসক প্রীন্লাহড়ী বললেন, 


এতাহালে বঙ্গে ফেলুন ১. 


পুদশন সদ 'অ.মরা আর গ্রামে বস 
ফরতে পারব না)? 


লাকেল ইসংপ্র শ্রীকৃসী কাদির 


“কন ভাস্কববাধু 2 
তি জালা CET 
থানাব বড়বাব; শ্রীবোধাল “বললেন; 


* প্মাপনি প্ব 'পব কাষেকটা ভয়ের. bs - 


মাখুন অ'মাব খথানাষ।! 

ভাস্কববাবু বলেন, তাও তো ক কর 
ধন বড়ব্যব;? . 

মহকুমা 'শাসক বললেন, ত দৰ 
হয় বি?’ 

বড়মাবু ঘেন্ল, কজেন, 'ব:কতেই তো 
পারছেন স্যার। ইউনাইটেড "সল্ট, গবৰ্ণমেংট 
এখন | 

তাহলেও’ সমহকুগা 
বললেন, ল্যান্ড, অভ্র তো মেলটেন 
করতে হবে) 


ভালরনর উমা উরে, | 
স্যার ঠক ই কথাটাই অমি অংপনাদের, 


সমুখে নিবেদন করতে চ.ইছি 


লাহিড়ী বললেন, 'শাসানির .নেচারটা 


কি বকম ?” 

‘এই জম বেনম করেছো, জমিতে জল 
ঢুকিয়ে মেছোঘেবী করেছো--খালের বাঁধ 
কেটে অমবা সব জল বেব করে দোবো, 
জমিতে ফ্ল্যাগ পঠতবো, তারপব দেখিয়ে 


- দেবো মনা! 


‘তা আপনাদদেব এবকম বেনাম, রস 
আছে নাকি" শ্রীলীহভ়ী জিজ্ঞাসা করলেন, 
পীকংবা মেহে ঘেবী ৮. 


শাসক 'লাহড়াঁ 


~ 


ভাস্করবারু , বলে, ওই তো., স্যার 
প্রি এল_আর-ও শ্রীচরুবত-, বিডিও, শ্রীরায় 


রয়েছেন, জিজ্ঞাসা করুন, এদের ্রীরুবতর্গ 


ও শ্রীরায় ঘাড় নেড়ে উঠলেন, অর্থাৎ 
“ঠিকই বলছেন উন। -. ২ 

মহকুমা শাসক পরীলাহিড়ী অতঃপর 
বললেন, “আহলে. এক. কাজ করুন।- আপানি 
অমাকে,. ভি-এম-কে, ভিডিশনাল _-কাঁস- 


খানা দরখাস্ত দিন এই মর্মে রে আমাদের 


লাইফ িসাবেবল হযে উঠেছে। 


তরপর 
আমরা স্টেপ নিচ্ছি?! | 


রললে, ‘স্যার চিরকতজ্ঞ থাকব আমরা-স্যার 


চিব্কৃতন্ত থাকর আপনার কাছে _. 
_সাকে্সি ইন্সপেক্টৰ শ্রীরকৃদণ রললেন্‌, 
‘আরও একটা. কাজ আপনাকে আম কুরতে 
রা তাস্করবার্, আপনারা একটা - আরজ 
টি তৈরী করুন্। লোকজনের তো 
আপনার অভাব নেই). 
টিংয়ের মত. বাশি্ট ব্যরসারী --ররেছেন, 


আর-জি পার্টি, এখানে ভালই হরে।' 


শঠক বলেছেন স্যার. 

বিপদভঞ্জন চাটুষ্যের, অপোগ্রণ্ড প্রধান 
বাঁটুল  দাঁড়য়ে উঠে বললে, আব-জ 
পার্টির ক্যাপ্টেনেরও অভাব হবে না স্যার 
আম রাঁটিল চাটুব্যে, এ ' বিষয়ে, খুবি 
আঁভল্ঞ। স্যার. ভাস্করদা ভল করেই 
জানেন আমাকে !' | 
"_' বাঁটুলকে- উঠতে দেখেই সাঁটুল উঠে 
দাঁড়ালো ৷. তারপর. রশীতমত শ্লেযাত্তক 
_ ভঙ্নীতে বললে, ‘স্যার অ.মাব আশগ্বে . বে. 
_ বললে ওকে যাঁদ ক্যাপ্টেন করেন তো কো'দে 
কুলোতে পারবেন না এই আম বলোদিলুম। 
স্লা আমার বড় ভাই হলে কি হবে, আমাঝো 


- জো - পাবাঘক ইন্টারেম্ট দেখতে হবে, 
শরিদায় সাপ্তাহিক, বঙ্গ ১৩৭৬ I, 





আপাঁন স্যার চার শেলের -হোক অর আঠ 
শেলেবই হোক, বে-টাই দিল না ওকে 
ও লা জানুলা দিবে লোকের ঘুনন বৌ- 
বিকে ফোকাস করে 'করেই টর্চের বারোটা 
বাজিয়ে দেবে। শেবকালে টর্চে তো কুলোতেই 


. পারবেন না আব লোকেও আর-জি পার্টির 


ওগ্রর ম.বমৃখো হযে উঠবে। 

স্টলের উত্তিত বাল আর ক্রোধ 
সংবরপ করত পারল না 'ছুটে গিয়ে তার 
জ্রামাব কলার ‘ধরে বললে, স্লা (তোর বাব,ও 


"যেমন, তুই স্লাও ভান!" 


সাল বললে, এ্লা, আমার বাবা 
তোরও বাবা নয় রে দ্লা?' 

“তাহলে তুই আমাকে এই স্যারেদের 
সামনে এমন করে. অপমান কবাছস 
ক্যানো 2, 

&এতে অপমানের বক "আছে, সাঁটুল 
বললে, আম রলতে চাই 'তে:কে, ক্যাপ্টেন 
না করে আমাকে ক্যাপ্টেন করা 'হোক-” 


“থেকেই ‘ভালো!’ 


পআহা-আ ক চারত্তির রে আসার 


বাঁটুল বললে, পুরনো ব্যাটারাগুলো দিয়ে 


রোজ নতুন ব্যাটারগুলো নিয়ে যোতস 

বে ষ্লা আর সেগুলো রী. করে. 

তারপর রলব.?? 527 - 
‘বলনা 'দোখ সলা!’ 


EE Ta EEE 


যাবে স্লা 

মহকুমা শাসক "শ্রীলাহড়ী আর সাকেল 
ইন্সপেক্টর প্রীবকৃসীতে কি যেন ' কথাবাতর্ণ 
কইলেন '" বোধ নকার তাঁরা এই 'চাু মাল” 
গুলিকে . দুজনে " তারিফই ' ফরলেন। 
কারণ এই ধকম মালই আজকাল দরকার! 
কিন্তু মাত্রা ছাঁড়য়ে গেলে বিপদ আছে 
অনুমান করে শ্রীবকৃসী বললেন, ক্ষ্যাস্টেন 


একে হবে পার্ট হলে তখন দেখা 


য্াবে। এখন তেমরা চুপ করো" 

- ভাস্করবাবু এসে বললে, হ্যাহ্যা শ্রথন 
তোরা ‘চুপ করে যা! : 

ওদের রকন-সকম দেখে এবং এদেরই 
মাফে.মহকুসা শাসক পদস্থ পলিশ অফিসার 
এসে সভা-সাঁমীত করে দেখে দেশের সধানে 
প্রশাসন কোথায় নেমেছে তা যেমন নরেনের 
বোধপাম্য হল তেমান 'বোধগম্য হল সভা 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে। আসলে ভাস্করবাবহদের 
তাঁবেই এ'রা ক্র করে ফূবেন। এই রকমের 
একটা 'মৃহভাই এখানে দেয়া হচ্ছে? তব 
এসব ছাঁপিয়েও শবপদভঞ্জন-নন্দনদের 
বেহায়াপানাটার সে ধারপর নাই ক্রুদ্ধ হয়ে 
“বলে উঠোঁহল, 
"_ "“দেখাঁচস জলধর একেই বলে ঘরেতে 
ছণুচোর কেত্তন-বাইরেতে কোঁচার পত্তন 
এখানে ক্যাপ্টোন বাত ঝাড়ছে। 

কথাটা শুধু জলধরই শোনে নন, জর 


২১৩ 


মত অনেকের সলো বাঁটুল সাঁটলও 


'শুনোছিল। 
কিন্তু তারা কি জানি কেন নরেনকে 
ঘাঁটাতে সাহস করে গন। এরপর নরেন 
এক, ফাঁকে জলধরকে সঙ্গে নিয়ে 
নসআাসাছ' বলে চলে এসোছিল 1...... 
নন্দরাশশ ও নীলকণ্ঠ লবেনের মুখ 
শোনবার পর নচ্দরাণ” 


কেন ওরা সবাইকে ডাক করেছে 

নরেন বললে, “সে নীলু কি বলবে. 
আমি কি আর বুঝিনি 2? | 

নীলকণ্ঠ বললে, প্রীতম সিং, ভ্রানকশ 
সউ, পিনাকাী বোস দি করতে এসেছিল 
সভায়? . 
'ডেকেছিল' বোধহয়! 

আশ্চর্য! এরাই আজকাল 
শাসক, জে-এল-আর-ও, বি-ডি-ও, পুলিশের 
ধড়কর্তা, বিশ্বতোষবাবদের চলার পথের 
' গাথখ। অথচ এরা কি, গতকাল কসকাতার 


মল্মীদের সঙ্গে দেখা করে আসান্ন পথে 


সে নিজে চোখে দেখে এসেছে। 

নশলসোনা গ্রামে সেই রাত্রিতে সভায় 
স্থির হয়েছিল গোপালপুরে যোঁদন সভা 
হবে তার দশদন আগে মন্ত্র কাছে প্রাত- 
নিধি দল যাবে বে-আইনশভাবে তাদের জুল 
জন্য এবং এ ছাডাও গোপালপুরের দোকান- 
মাররা স্থর কবেছিল তাঁরাও যাবেন গোপাল- 
কাকার স্গে সেই বাজাবে বোমাবাজীর 
বিরষ্ধে পুলিশমন্তীর কাছে বলাব জন্য 
এই দুই ব্যাপাবে মন্মীদেব সঞ্গে দেখা 
করতে গিয়ে দেখা করার পর খুশি মনেই 
তারা ফিরছিল। 

খুঁশিব কাবণ আর 'ঁকছুই নয। ভূমি- 


তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। . 

ওপর নির্ভর কবলেই সমাজ-বিরোধীরা 

সুযোগ নেবর চেষ্টা কববে। 
কথাগুলো খুবি সাত্যি। 


গ্রামের জটাধাব অজ্ঞামিল মণ্ডল, কাণ্ঠন- 
ডণ্তার যুধিষ্ঠির নেয়ে, চন্দুদ্বীপেব সনাতন 
-সআর গোপালপুর বাজারের দোকানদাবদের 
পক্ষ থেকে গিয়েছিল লক্ষণ 'বাঁড়ওয়ালা, 
বিযয়ী। এদের সঙ্গে ছিল গোপালকাকা 
আর নীলকণ্ঠ নিজে। 

২১৪ 


ছিল তাদের আশা। 


ধন 
মহকুমা 


খাঁশ মনে তারা শিয়েছিল। :- হে 
অন্ততঃ রাত দশটা নাগাদ পেশছুবে। 
বিরামনগর + থেকে শেষ যাসখানায় তারা 


, শিশ্চষই গোপালপুরে ফিবতে পারবে এই 
কিচ্ছু আশ্চর্য-তাদের, 


সে আশা ব্যর্থ হয়ে গেল বিরামনগরের 
আগের স্টেশন থেকে ট্রেপধানা ছেড়ে সামান্য 


কিছুটা আসতেই। হঠাৎ ট্রেখশখানা থেমে 
গেল ব্রেক কষে। তারপর ছাড়ার আর 
লক্ষণই দেখা গেল না। , 

ব্যাপার কিঃ 


, শোনা গৈল আরও কিছুটা দূরে 
'বিরামনগরেব দিকে যেতে মালগাড়ী থামিয়ে 
ওয়াগন ভাঙা হচ্ছে। নীলকণ্ঠরা যে ট্রেণে 


1 আসছিল সেই স্রেণের সার্চলাইট . পড়েছে 


অনেক দূর অবাধ। তখন আলোয় সুস্পম্ট- 
ভাবে দেখা বাচ্ছে লাইনের ওপর অনেক 
লোক ছুটোছুটি করছে। লাইনের মাঝখানে, 
ধারে এক-একবার অনেকগাীল বেগুনি 
আলো জুলে উঠছে_সে আলোয় সমস্ত 
চত্বরটা একেবারে রতন হযে উঠছে।- i 

এমান করে প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 
আর দেরশ করা বায় না। এগারোটা বেজে 
গেছে! এরপর বদ  আবও ঘণ্টাখানেক 
দেরী হয় তাহলে এমানতেই বারোটা হয়ে 
যাবে, তারপর হে'টে বাড়া পেশছৃতে 
অন্ততঃ দুটোর কম হবে না। তাছাড়া 
অজামিল মণ্ডল,' যুধিষ্ঠির নেয়ে, সনাতন 
খেলো আর উত্তম নস্করকে যেতে হবে 


পথে দশর্ঘ পথ! 
রাত পুইয়ে যাবে। 

গোপাল বললে, “ক করা যায় বলাঁদকি 
নীলু 


লক্ষণ বাড়িওয়ালা বললে, ‘এক ফার্জ 
কর না বিরামনগন্ন পর্যল্ত তো যাই-আবপর 
ভবেনদার মহাজন নন্দীদেব তো লরপ 
রয়েছে। কি গো ভবেনদা ?’ 

ভবেন বললে, ‘তা বললে নন্দীরা বে 
লরাঁখানা দেবে না তা নয তবে 

প্তবে ক?’ 

স্াইভার পাওয়া মুস্কিল হতে 
পারে !' 

লক্ষণ বললে, ‘সে একটা কথা বটে’ 

নিত্যানল্দ বিষয়ী বললে, ণকল্তু এ কি’ 


অয়াজকতা, এতক্ষণ ধরে মালগাড় আটক . 


1 


লাগল! খোয়া অরে পাথরে, লোহা-লরড় 
আর কাঠে পায়ে লাগল কতজনের, তথ্য 
চলতে হল কারণ এছাড়া আর দ্বিতীয় কোন 
পথ নেই। 

< ক্রমশঃ সেই মালগাড়ীর কাছে এসে 
পড়ল তারা! অদ্ভুত বেগ্দান আলো। 
চল্লিশ-পণ্জাশ জন লোক এক সহ্গে কাজে 


ব্স্ত। খোলা ওয়াগন থেকে লোহার বড়, 


বড় জয়েন্ট নামাচ্ছে কহ লেক। দো 


, সঙ্গে অক্সিজেন [িসলে্ডার টিউব লাগিয়ে 
! জয়েন্টগুলোকে মাঝখান থেকে চক্ষেব নিমিষে 


তেমনই ক্ষিপ্রতার সঙ্গো দ'খানা করে ফেলছে। 
তারপব টুকবো গুলোকে বয়ে বয়ে নিচে 
মেঠো রস্তায় লরশীতে বোঝাই করছে। 
আবও এাগয়ে গেল তারা । এক জায়গায় 
অসংখ্য চায়েব পোঁট নামানো হয়েছে। সব 
দেখেশুনে মনে হল, রাতের মধ্যে মাল- 
গাডাীকে মালগাড়ই সাফ হয়ে যাবে বোধ 
হয়। বেলের ওপরে সালগাড়- অচল বটে 
িল্তু রেলের বাঁধের িনচে মেঠোপথে 
লগরর ধাতব-ইীঞ্জনের যেন বিশ্রাম নেই, 
গত বাইশ বছরেব সবক্রলািত সভ্যতা 
দুবল্ত গাঁততে ছুটে চলেছে উধাও হয়ে। 
অক্সিজেন ?সলেন্ডারের পাইপ থেকে 
বেরিয়ে আসা বেশ্ীন আলোষ হঠং একটা 
গাছতলাব নিচে জ্রনীতনেক লোককে দেখা 
গেল। নীলকশ্ঠ বললে, ‘কাকা ওখানে আবার 


»শৃতনটে লোক ক কবছে 2 


গোপাল পিছন থেকে তাকে চিমটি 
কাটলে | 

একটা লোক পিস্তল উর, 
খাই গলায় বলে উঠল, 'নাকের সধে চলে 


| বাও প্োয়াজশ কোরো না? 


ভয়ে ভযে লোকে সেখানটা পার হয়ে 
এল। ,- তিনটে লোকের মধ্যে একজনের 
বর্ণনা বাবার কাছে নশলকণ্ঠ শুনোছিল। 
সে প্রীতম সিং! সেই বাবার চুল, সেই 
গালপান্ঠী। আব দুজনকে সে চিনতে. পাবল 


' না। কিন্তু মুখগুলো তাব মনে কোঁদা হয়ে 


কবে ওয়াগন ভান্তা হচ্ছে প্‌লিশেব “ক কোন 


কর্তব্য নেই 2 
'কিতব্যিটা ওদেব ওধাগন ভাঙা বন্ধ 
করার নয়, কর্তব্যটা ওদের অন্য কিছু, 


গোপাল বললে, “শত িশ-একুশ বছরে ওরা - 


এইটেই ভাল কবে শিখেছে» 
অনেক প্যাসেঞ্জাই ছিল সেখানে। 
সকলেই কথাটা অনুমোদন করল। 


অতপর আর দেরী নয়। সকলেই 


*লাইন ধরে বিরামনগরের দিকে হাঁটতে 


রইল। মালগাড়িটা পৌরয়ে এসে নীলকণ্ঠ 
বললে, ‘কাকা একটা তো প্রীতম সিং বেশ 
বুজতে পারা গেল। বাঁক দু'জন কে 
যল তো? 

গোপাল বললে, ‘যার হাতে 'পিস্ভঙ্গ 
দেখাল ওব নাম নাকী বোস আব ওর 
ডান পাশে যে ছিল সে হ’ল জানকণ. 


eee 


নাঁলকণ্ঠর যাব-পর-নাই হাঁস পেল এবং 
সে হাঁস ষে ঘণামাশ্রিত নয়, একথা জোর 
কবে কে বলতে পারে? ' নাঁলকণ্ঠ এবার 
সবাক একসঞ্গে উপলন্ধি করে বললে, 
‘ওবা অর্থাৎ ভাস্করববূরা, বিশ্বতোষ- 
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ধাবুরা, সরকার আমলা অর্থাৎ মহকুমা 
শাসক, 'রি-ডি-ও, জে-এল-আয-ও পুলিশের ' 
'ফ্তারা, শয়াগন ব্রেকাররা সব ' -একসশ্গে 
'শীবরূদ্ধে। যাক্‌গো এখনই খবরটা গোপাল- 
ধাকাকে দিয়ে রাখতে হবে! তাছাড়া, আরও 
কতকগুলো কার্জ রয়েছে। আমি একবার 
বৈরোই-- 

নন্দরাণী বললে, ‘খুব রাত কারস ন 
*যেন--সেই তো সকাল থেকে চরাকর মত 
ঘূরছিস। তাড়াতাঁড় ফরিস!, 


রাখাল গাবাটা যে কি করেছে-তা সেই 
জ্ানে। 

ETE থেকে পতাকা- 
ধুলো সভামণ্ডের জন্য লক্ষ্য, নগেন 
দোকান প্রভৃতিকে দিয়ে এসেছিল কি না 
তা নীলকষ্ঠ জানতেও পারল. না। . যাই 
হোক গোপালকাকার -বাঁড়র আগেই 
দের বাঁড়। যাবাব সময় একবার হযে 
গেলেই হবে। অন্ধকার 'পথ। 
চেনা এই অন্ধকার, কখনও, নীলকণ্ঠ কোন 
অস্হাবধা বোধ কবে নি। মনে তর আজ 
ফাদনই কেমন একটা উত্তেজনা । অনবরত 
পরিশ্রম কবতে হচ্ছে তাকে, সেজন্য 
কিছুটা ক্লাল্তিও নেমে আসছে, শরীরে 
ডু আদর্ণ মনটা চলেছে বেন তে 
খ্গিবে। 
fe মাথর ওপর সুন্দর কৃ কালো। 
আকাশ! শিশুর কপালে সোনালি টিপে 
মত অজন্র নক্ষর। বাতাসও যেন কেমন মির 
মধুর! কতবার এমনিতরো কত রাত, তার, 
কেটেছে নদীর বুকে নৌকোর দুলতে, 
'শিনঃসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে কত আজ- 
গুবি করপনা করেছে সে। কিন্তু. আজ এ 
রাতের অর্থ তাব কাছে যেন সাঁতযই-অন্যরকম।, 
ফাল এখানে সভা হবে_-কতবড় সভা হবে। 
যখন সবাই যলবে কি করে এমন সভা করা, 
সম্ভব হ’ল তখন গোপালকাকা হয়তো 
।আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে দেবে তাকে। বলবে, 
্রমনতরো পরিশ্রমী আর নিভরযোগ্য ছেলে 
|থাকলে কি না করা যায়। কি অদ্ভুত এই 


তার কত যে দবাজ, কত বে প্রশস্ত, তার 
"যেন ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই গোপালকাকা' 


খন সকলের কাছে তার পাঁরশ্রমকে মর্যণদা 
[তখন সে যে তার কি আনন্দ হবে, 
সেই জানে। ভাই সবকছি-- লয়ে, ভার" 


- নে যেন কেমন এক অদ্ভুত রোমাণ্তকর 


পারাস্ধাত! শুধু তাই নয়, সে যেন তারি" 
'আাবেগে কেবলই পা ফেলে চলেছে। কে 


জানে এই আরেগের প্রেরণায় রাতে ভার - 


ঘুম হবে কি না! 
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কিন্তু এত - 


"" নিঙ্জে কত লেখাপড়া, 


যাক্‌ বে এসে পড়েছে লখলেদের -. "তুমি কহু শুনেছে? 


বাঁড়র স্মমখে 575 
বাড়িতে ঢুকতেই 'দেখল, রাখালের 


* ঠাকুরমার" সামনে বসে' লণ্ঠনের আলোয়' গর্প 


করছে পদ্ম! নীলকণ্ঠ- বললে, 'স্াখাল 
কোথায় রে পদ্ম 

পদ্ম বললে, তে মার- রাখালবাব্‌ তো 
এখনও, ফেরে নি? . 

* “সে বঁকরে! সেকি এখনও তাহ'লে 
এমাটংএর জারগাতেই আছে নাকি?” 

* হবে হয় তো; 

“আচ্ছা বোকা? তাকে আমি বলোছলাম 
দ্যাখ সভামন্জের জন্য কতকগুলো পতাকা 
দিষে - আসবি ব্যসৃ। তাকে তো আম 
সেখানে থাকতে বাল নি? 5 IC 

BMS HDL TO 
পদ্ম বললে, জিরার দিকে দায়া উনি 
‘ভর -করে।ঃ - ন্‌ 


পদ্ম" বললে, হর 
হার না 

চলো, না... 

রাস্তায় এসে নশলকণ্ঠ বললে, যা 
এইবাব যা?» 

হঠাৎ পদ্ম টি চি 
সা 
এ -p? li 


টার 


bd 





শিক শুনব"? 

‘পদ্ম বললে, জামার সঙ্গে তোমার 
বিয়ের' কথা? 

: নীলকণ্ঠ “চোখ ' কপালে তুলে বললে, 
*তোব সহ্গে আমার বিয়ে! আরে ৪"তুই 
{বিয়ের কি বাঁঝস ? 

পল্ম বললে, কেন আম মাথায়" কাপড় 
দিয়ে তোমার সঙ্গে গট্‌ গট্‌ ধরে 
এখানে-সেখানে যাব. 


“আমিও অমনি চটাস্‌ চটাস করে 


“তোকে” চাঁটাবো, বলে সাঁভাই পল্সর মাথার 


নীলকণ্ঠ চাঁট মেরে চলে যেতে লাগল! 


-চাঁটিটা বোধহষ' একটু জোরই হয়ে গবে- 


 জাঁম-জায়গা ঘব-বাড়ি, গ্রামকে গ্রাম। 


দছিল--পল্ম কাঁদো কাঁদো হয়ে বললে, 
‘আচ্ছা এর শোধ আম তুলব!” 


সাত্য সব কিছ বেন মুখর হযে উঠেছে। 
' মুখর হয়ে উঠেছে যুগ-যুগান্তের 
পৃথবধী। এখানে জলে ভাসযে দিয়োছল 
হৃতি 


"নেয়া ছাড়া কোন পথ-ছিল না। শাসন- 


যল্দের অগস্দল পাথরে একেবারে চাপা 
পড়ে গিয়েছিল এদেব কণ্ঠদ্বর। রাতের 
{নাদত পাখী, অত্যাচারী রাত দ্রাগা 


"পাখার নৃশংসতায় যদ বা আর্তনাদ করে 


উঠেছে, এবা সেটুকু করবাবও অবকাশ পায় 
নি। মুষ্টিমেয় লোকের নিরবাচ্ছন্ন একটানা 
সামগ্রিক - রুগ্ধাভিবানের  রথচক্কে এরা 
নিষ্পিষ্ট ;  মৃত্যুপথবাতী_তব্য কোথাও 
এতটুকু আশব আলো, জাঁবনের কোন 
স্পশটি-কু পর্যন্ত এরা পায় নি। 

দেই মানুষ আজ নড়ে উঠেছে, মুখর 
হযে উঠেছে। রানি প্রভাত হলে তারই 
প্রকাশ দেখা যবে দিকে দিকে 

গোপালকাকার বাঁড় হয়ে, পসভামপ্ডপের 
কাছে ঘুরে নলকণ্ঠ বাঁড় এসে দেখলে 
রাখাল বসে আছে তাদের দাওয়ায়। নীল* 
কণ্ঠ বললে, পকবে-তোর তো আচ্ছা: 


ছুই পেশছে দাৰ ওদের K 
কাজ শেষ। তারপব দেখ তুই বাড়িও নেই 
বাজারে 'মাঁটং-এর জায়গাতেও নেই--্আ 
এসে বসে আছিস . একেবারে আমাদের 


. বাড়িতে? 


পক করব তোকে খবরটা দিতে হবে? 
“কেন আম বাব বাল ন?! 
'তা.অতো আমার মনে নেই, রাখাল 
বললে, তবে আমি শুধু তোকে পভাকা 
পেশছে দেবার কথাই বলতে আসি নিও 
আরও. একটা কথা বলতে এসেচি-, 
শক কথারে, জিজ্ঞাসা করেই নীলকষ্ঠের 
কেমন ভয় হ’ল। য়াখাল যা বোকা এখনই 
হয়ত মা-বাবার সামনেই সে বলে ফেলবে 


২ 


পল্মর সঙ্গে তার বিয়ের. কথাটা; তাই সে. 
বললে, চ- রাস্ভ'ব চা 

না রাস্তার নয়। এখানেই বলি! 
কি মুস্কিল! ললকণ্ঠ মনে হলে 
প্রসাদ গুণল। সে বললে, “তবে খুব চুপি 
চুপি বল . 

হ্যাঁ, চুপি চুপি বলছি, গলার স্বর 
নিচু করে বললে, কাল ভাস্করবাকুরা 
আমাদের মিটিং-এ বোমা মারবে?’ 
গুকা্খেকে শুনল?’ | 
“ওদের কে একজন িনাকী বেস বলে 
লোক আছে। সেই লোকটা একটা রেশন 
ব্যাগে করে তিনটে বোমা ম্যাথরা চোলাই- 
গুলার চারের দোকানে চাটুষ্যেদের ঝাঁটলকে 
দিয়ে গেল।ঃ ! 
‘তুই কি করে জানাল?’ 


“আরে আমি তোর জন্যে সভামণ্ডপে : 


সে বসে যখন তুই আর এলি না তখন 
স্লাধধার চায়ের দোকানের বোঁশ্যটীয় 
যসঙ্দুম। হাঠৎ দেখ বাঁটূল এল। তারপর 
শী পনাকাী বোস- - | 

“তুই পিনাকী বোসকে চিনপি কি 
. করে? 

ন্আরে» বাধাল বললে, বাঁটুল যে 
িলকোঁদা বলে ডাকলে 

‘ও/' নাঁলকণ্ঠ আশ্বস্ত হয়ে অন্য- 
সা্ধংসুভাবে বললে, ‘তারপর 1» 

‘তারপব পনাক' বললে, রাখাল ফলতে 
হবার মুখে একটী মণ্ডে, একটা মধ্যি- 
ধানে, আরেকটা শেষাঁদকে বাড়াবি। মণ্টেরটা 
বেশ টিপ করে ঝাড়াব! । 
নাঁলকণ্ঠ বললে, ‘তোকে বুঝতে পারে 
লি খবা [J 

প্পক্ষ্যই করে নি” রাখাল বললে, 
জাগড়ে আটকে গয়ে বেশ্টিটাকে একেবারে 
অন্ধকার করে রেখেছিল ।? 

‘তরপর ওরা কি করলে ৮ 
দঃল্জনে বোধহয় নেশা করেই এসে- 
হ্যাঁ তার আগে ভাম্করবাবদের বাড়ি 
. দের খাওয়া-দাওয়া হয়োছিল।, 

“তাই হবে, রাখাল. বললে, ‘কেন না 
[নাক বললে -কি না শালার বালাত খেয়ে 
হতমন ' জমে নি ম্যাথরা ' বোতলখানেক 
হৈনো দে দেখি। সঙ্গে সঙ্গে বাঁটুলও 
হললে, -স্লা ' পিনাকদা মনের কথা চেনে 
হলেছে। তখন এপনাক বললে, দ্যাখ 
হটিলে, বামনদের মধ্যে চাটুয্যে আর 
কারেতদের মধ্যে মার এ দুই নিক্কির 
ওজনে যায়। আমি বাবা ‘বোস? ক্কায়েত 
, উদ্বৃত্ত কবি না৷ ভুই শালা চাষে 
যেই শুনেচিস বোতলের কথা, অমনি 
লাফিয়ে উঠিচিস-৮ ১ টা 
তারপর & - 


২১৬ 


রাখল তার সুন্দর 


_বর্ণনাভক্শ দিয়ে বললে, ‘চোঁ চোঁ, করে 
! আধবোতলটাক চে.লাই- খেয়ে বলে উঠল, 


মাইর িনাকশীদা এ খেয়ে আমি তোমার 
বোমা নিয়ে যেতে পরব না স্লা। যাঁদ 
সলা ঠিক্রে পাড় তবে, বাঁটুল চন্দোর 
একেবারে তিন বোমায় সতশর বাহাম্ন পিঠ ! 
ওর কথা শুনে পিনাকী বললে তোকে {নিয়ে 


: যেতে কে বলেছে ও ম্যাথরার দোকানেই 


থাক না। তারপর স্যাথরাকে বললে, কিরে 
ম্যাথরা। ম্যাথরা বললে, হ্যাঁ, হ্যা এখানে 
যসও আসবে না। 

অবাক বিস্ময়ে নপলকণ্ঠ যর্াখালের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তারপর তুই 


" কি করলি 


‘তারপর কি করিছি শোন্‌? রাখাল 
বললে, ‘বোমাগ্ুলো যখন ওরা- ওখানে 
ম্াথলে আমি জেনে গেলুস তখন আর 
আম ওখানে বসলুম না। কি জানি বদি 
দেখে ফেলে আমাকে তাহ'লে বোমাগুলো 
সন্দেহ করে সারয়ে ফেলতে পারে! তাই 
বে থেকে উঠে পশিচমদিকে গিয়ে মাঠে 
নেবে পড়লুম। সেখান থেকে দেখলুম ওরা 
চলে বাবার সমর কিছু নিয়ে গেল কি মা। 
দেখলুম কিচ্ছু নিয়ে গেল না--তখন সোজা 
চলে. এলুম তোদের বাড়িতে 

নীলকণ্ঠ আনন্দের আতিশযো রাখালকে 
জাঁড়রে ধরে বললে, 'বাখাল আমি তোকে 
চিত্রকাল বোকা ভেবে এসেছি-এ তুই আজ 
যা করোছিস এর তুলনা হয়, না। 

নন্দরাশী খর থেকে বলে উঠল, “ক 
করেছে রে রাখল 

“সে পরে শুনো মা নীলকণ্ঠ ললে, 
রাখাল চ গোপালকাকাকে খবরটা 'দই 
শবে 

নন্দরাণশী বললে, ‘আবার যাবি? 
যে অনেক হয়েছে? 

‘যেতেই হবে মা? দুল্দনে তারপর 


রাত 


এবারেও খন এল দেখল সে, সেই মিটংই 
চলছে। সম্ভবতঃ মেছোঘেরশর ব্যাপারে 
শৈব পৰ্যন্ত কি করতে হবে তারই আলোচনা 
চলেছে পূর্ণোদাসে। 
রাখালকে উঠোনে দাঁড় করিয়ে রেখে 
মশলকস্ঠ সোজা ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
ডাকল, কাকা ?* 
শঁকরে ? 
“একবারাট বাইরে এসো! 


+ 


গোপাল বাইরে আসতেই নঈলকণ্ঠ 


| 


সবকথা বললে, সব শুনে গোপাল বললে, 
"আজ তো আর কিছু করা যাবে না॥ 
ভাহাড়া এখানকার পুলিশ -দিয়েও হবে লা। 
কাল সকালে দেখা যাবে? যা এখন তোরা 
০৮ 


পরদিন এখানের মান জাবনে যেন 
নেমে এল সোনাল সকাল। . 

এই সোনালি সকাল অস্তসূৰ্যের রঙ" 
রান্তা দাঁতিতে যখন আঁ্নবর্ণ হয়ে উঠবে, 
গোপালপুরের বারে তখন ক্ষ মানুষের 


মেলা। সে মেলায় শাসনের বেদীতলে- 


জীবনের ব্যাকুল কামনা £ ওগো আমরা 
বাঁচতে চই। এমন সুন্দর, রুপসী, 
এঁশ্বর্যময়ী পৃথিবীর বুকে আমবাও চাই, 
একট; ঠাঁই, এতটুকু ভালবাসা, প্রাপধারণের 
«লালন দূর করার জন্য শুধু. দুটি খেটে 
খাওয়ার ব্যবস্থা! এই পাঁঘবীর অল, 
শাঁত ও বসল্ভ_এতে আমাদেরও উত্তবা- 
গকারত্ব আছে, এ থেকে আমরা বাণ্যত-হতে 
চাই না। আর চাই না তেমনিভাবেই' 
মাতৃজঠর থেকে পৃথিবীর আলো দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে যে পণ্যভূমিতে ভূঁমণ্ঠ হই 
তারও একটি কণা থেকে বাঁ্ঠত হতে। কারণ 
সে তো_ শুধু মাটি নয়--দিনক্ষণ, 
সপ্তাহ, মাস, বৎসর পার হয়ে, শতাব্দীর 
চররেখায় যুগ-বডগান্ত ধরে, লক্ষ, হাজার 
বছরের একসাথে মিশে যাওয়া অনন্ত" 
হাপনী, স্নেহময়ী জননীর সমতায় পরি- 
পূর্ণ সভ্যতাব মাতৃক্রোড়। কাজেই এ মাটির 
মানত সভ্যতার প্রাণের এক আদ ও অকৃত্রিম 
ঘুরত্ত কামনা! 

এ কামনাকে তোমবা অইনের শিকল 
পরিও না, পাইক-পেয়াদা, লাঠিষাঙ্গ কিংবা 
সঞ্জশনধারশদেব দিয়ে এব দেদ'ঁপামান 
শিখাকে তোমরা নিভিয়ে দিতে যেওনা অথবা 
বিচারসভার প্রহসনের কালো ভূবো ছিটিরে 
এর ভাস্বর শিখকে ব্যথ্গ কোরো না। 

কারণ মানুষ তো থামবে না। 

সত্যই থামে নি সোঁদন মানুষ । কাতারে 


কাতারে মানুষ এল হীদলপুর, চদ্দরদ্বীপ,, 
নীলসোপা, গোপালপুর, 
বিরামনগব আরও দুর-দুরাদ্ভরেব সব গ্রম- 
থেকে। সেই নল্দনপুর, কক্কনা, পাটেশবর, ১ 
ধনগ্রাম, সন্ধ্যাতারা; রাখালিয়া প্রভৃতি কত’ 


কাণ্টনডাঙা, - 


সুন্দর সংল্দর গ্রামের নাম উচ্চারিত হল 
সেদিন সভাষ। 


সভাস্থলে বকা মণ্ড । মণ্ডেব মাথা 


পত্‌ পত্‌ করে উড়াছল ' অনেকগুলে। 
পতকা। আরও কত পতাকা সভাব মধ্যে” 
পতাকার পতাকায় যেন ছেষে গেছে. . সমর 


সমান সেই সভাটা। 


সেদিন ঘরে কেউ থাকতে পারে নি 


গোপালপুরে। নন্দরাণী, পদ্ম, চন্দন, পল্মর 


শারদ'য় সাপ্তাহিক বলগমতী ₹ ১৩৪৬ 


মা, ঠাকুরমা, গোপালকাকার ম্ম 1 সবাই 
এসেছিল । মঞ্চের নিচে সামনেই তাদের 
দেখাও গেল! 

মঞ্চের ওপরে দেখা গেল- গোপালকাকা, 
অজ্বামল মণ্ডল, যযাঁধান্ঠির নেয়ে, সন্মতন 
খেলো, উত্তম নস্কর, লক্ষণ বাড়িওয়ালা, 


নগেন দোকানী, ভবেন বরাট, নিত্যানন্দ 


বিষয়ী আবও কয়েকজনকে, যাদের নীলকণ্ঠ 
নাম জানে না কল্তু চেনে। গত রাতে 
ও'র।ই িঁটং করছিলেন গ্োপালকাকাদের 


নৌকোয় ছয়লাভ।, দূর-দুরান্তর থেকে 
নৌকো করে সব এসেছে। সাঁত্যই নৌকোর 
যেন মেলা বস গেহে। ওর মধ্যে - অনেক 
গুলো নৌকো আব.র খ্দব .সাজানোও। 
কেউ সাজিয়েছে বাশ-বাঁখার, লতাপাতা 
দিযে, কেউ সাঁজিষেছে মহুবপক্ষী ফরে। 
আব সব নৌকোতেই-বাঁশের ওপর কাণ্ড 
উড়ছে পত্‌ পত্‌ করে। স্বপশীশমূলের 
চবেও সে যেন এক দেখবার জানস। --- 

বলাবাহুল্য সাবা * গোপালপুর প্র:সখ্ানা 
যেন অতবিস্ত উৎসাহে ফেটে পড়োঁছল। 


সভাদ্দ্দে কক, বাজারের দেংকানে দোকানে - 


লোক, পথ-পাট একবারে লোকে লোকারপ্য। 
ভৎসাহটা আঁতীরন্ত হবার কারপটাও অবশ্য 
ঘটেছিল। এই সভাকে পণ্ড - করার জন্য 
ভাস্কববাবৃদের নোংরা প্রচেষ্টাটা ব্যর্থ হয়ে- 
ছল বলে। লোকে চমকে -উঠোঁছল ওদের 
মৃতিখানা দেখে। গোপাল সকাল বেলাতেই 
চোলাইওলাব চ.য়ের দোকানে মন্জুত সেই 

বোমা তিনটিব ব্যবস্থা করে। সোজা ওপর 
চিনা ৬ বামালসূদ্ধ 
ধবে ফেলে। 'পিনাকী ও বাঁটূলকে তারা 
খুজে পায় না। শুধু ম্যাথরাকে নিয়ে চলে 
ঘার। ম্যাথরা যে কি চাঁজ এবং কাদের সম্পে 
ভার আঁতাত এ দেশের লোকের কারো 
জানতে বাকি নেই। ' কাজেই লোকে উৎ- 
দাাহত না হবে কেন। ' 

তব; ভাল মন্দ খাতে কচ না ঘটে যার, 
সেজন্যে : গোপালরাও 'বেমন সত হল. 
তেমনি সাধরণ মানুষও ছিল সজাগ। সরবত 
ভলাস্টিষার পাহাবা ছিল। - 

উদ্বেলিত জনসমদ্রের মত একটা সভা। 
সেটা তো বড় কথা,নয়। . অনেক নবুম- 
গরম ব্মীতার কসরও সেখানে হতে পারে 
ধিন্তু তার চেয়েও বড়কথা এতশ্ুলো 
মানুষকে একসম্গে জড়ো করা এবং সেটা 
যে কতবড় কঠিন কাজ আব সাংগঠনিক 
কৃতিত্বের পরিচয়, সেই কথাই লোকে অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগল। 

সভার মর্মকথা উপলব্ধ করে সেদিন 
মানুষ এইটুকু বুঝল, যেখানে বে-আইনী 
কবে তদের জীবন ও জশীবকা থেকে উচ্ছেঘ 
করছ হয়েছে, সেখানে সেই অধিকার পন 


প্রাতশ্ঠটা করতে হলে সংগ্রাম তদের 
করতেই হবে এবং যেমন করে জল ঢুকিয়ে 


. মেছোবেরাঁর সুঙ্টি করা হয়েছে ঠিক তেসনি 


করেই জল বের করে দিয়ে আবার তাকে 
জমতে রূপাল্তারত করতে হবে। তারপন্র 
যার. বেখানে জাঁম ছিল, সেইখানে তাকে 


- {গয়ে দখল নিতে হবে। 


সত্যই এর চেয়ে আর সহজ্ কথা কি 
হতে পারে? কথা সহজ কিন্তু কাঞ্জে করতে 
গেলে? সেই জন্যই তো এই লক্ষ মানুষের 
মেলা। 

পালন যেন, দ্বিগুপ- 
তরো উৎসাহ নিয়ে! - 

কিল্তু এরই পর। হ্যা ঠিক এরই পর। 
সমস্ত পাঁথবী জুড়ে নেমে এসেছে অল্ধকার। 
কালো আকাশের নিচে মানুষের হাসির মত 
দিকে দিকে জহলে উঠেছে আলোলগোপাল- 
বাঁড়তে। পথে পথে পায়ে পায়ে দণ্ড মিছিল 
চলেছে, জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষ। এবার তাদের 
ঘরে ফেরাব পালা। দরে ফিরবে কত আশা 


. দিয়ে আনন্দ নিযে ভাবব্যতের কত. স্বপ্নের 


সোনালি জাল বুনে। দুরগামী যারা হয়ত 
বাঁড় পেশছবে 'তারা অনেক রাতে। গহণা 
এসে যখন জানতে চাইবে হ্যাগো কি হল, 


তখন ঘবে ফিরে তাবাও গৃহপীদেব সমুখে 
একে যাবে স্বপ্নে সোনালি জাল। কে 
জানে সোদন আর কতদূর ? 

পায়ে পায়ে তারা এসে পড়ল স্বর্ণ 
শিমুলের চরে। চবের বুকে সেই অসংখ্য 
নৌকোর মেলা-_সেই বাঁশ-বাঁখার লতাপাতা 
আর পতাকা দিবে সাজানো, সেই ময়ূরপক্ক্ষা 
করে [নিয়ে আসা! চরে ড.্ার দিকে ঘন 
অন্ধকার। অন্ধকারে ভালপালা মেলে দাঁড়রে 
আছে স্বর্ণীশমূলের গাছটা। ওদিকে নদীর 
বুকে অন্ধকার অনেক ফিকে-ভ্রলের সহ 
দয়াততে অনেকটা স্বচ্ছও বটে। এখান দিয়েই 
যেতে হবে নাঁলসোপা, কাণ্ঠনডান্থা, চন্দ্র" 
দ্বীপ, ইফলপ;র, যেতে হবে নন্দনপুর, 
কক্কনা, পাটের বনগ্রাম, সন্ধ্যাতারা আর 
রাখালয়া প্রামের মানূবদের। তাই কয়েক 
মহর্তের মধ্যে পোদ্দাববাঝনদের সেই 
খাটের, উপরটা ভিড়ে ভিড় হয়ে গেল আর 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল তাদের শত শত 
কণ্ঠে সা্মলিত শ্লোগান। 
হবে বলে :প্বণহেই দুটো হ্যাজাক তিক করে 
রাখা হয়েছিল। লীলকণ্ঠ-আর রাখাল সে 
দুটোকে নিয়ে এল। একটা আলো টের 
নিচে, আরেকটা ওপরে নিয়ে দুজনে 


আঁপ্নিষুগের পটভূমিকায় লিখিত শৈলেশ দে'র আবিদ্মরপয গ্রন্থ 


তিনগ্ন-বাদল-দীনেশ 


€অন্শীলন সমিতির প্রখ্যাত নেতা শ্রদ্ধেয় নাঁলনীকশোর গুহের 
ভূমিকা সম্বালিত) 
বৃটিশ সাঘতাজ্যের শ্রেষ্ঠ ঘাঁটি রাইটার্স বিশ্জি-এর অভ্যন্তরে ওুঁতিহ্যাসক 


ত্র একটি আদি মিল নিত বিল বলার 


বিপ্ধৱণ সুর্য সেন ( মাস্টার দা ) 


-১৯৩০ সন। 


শব্দে গোটা 


১৮ই এপ্রল। 
চট্টগ্রাম 


শতকোটি 


রাত দশটা । 
কেপে উঠল ঘর থর করে। 
আবালবঞ্ধবাঁপতার - কণ্ঠে রব উঠল ধন্য মাস্টারদা! 
নমস্কার । 


সহসা প্রচন্ড বিস্ফোরণের 
তার পরই বাংলার 
পরাধীন দেশের 
রন্ত দিয়ে লেখা মাস্টারদা সূর্য“ 
হি +.অসংখ্য দুষ্প্রাপ্য 

৪০০ 





৫/১৭ কলেজ রো, কলি--৯ 


দাঁড়লো। রাখাল রইল ওপরে, ন+লকণ্ঠ 
নিচে। 

আলোয বিশেষ কারো অসুবিধা হাল 
না। . 

নশীলকণ্ঠ হঠাৎ 
দেখতে পেয়ে বললে, আচ্ছা বুলন তো 
কাদের ? 

অজ্ঞ সিল বললে, ‘একটা আমাদের নীল- 
সোনা প্রামেব, একটা কাণ্চনডাঙার, একটা 
চল্দ্রদ্ধীপের আর একটা 'ইদলপুরের--বাঁক- 
গুলো ঠিক বলতে পারব না? 

পাশ থেকে একজন বলে উঠল, “আমি 
ঘাবার সময় গুণিছি মোট আটখানা ময়ুর- 
পচ্ছী আছে। চারখানা বাদ অজ্াসিলদাদে় 
দিককার হয় তাহলে যাক চারখানা 
লামাদের ওঁদিককার 1 
লোকটি বলতে লাগল, ক্রম্কনা, পাটে- 
বরণ, সন্ধ্যাতারা-আর ফ্লাখালিয়া গ্রামের । 

নাঁলকণ্ঠ বললে, ক সুন্দর নাম 
গাপনাদের, গ্রামের। 

লোকটি বললে, ‘আর তোমাদের গ্রামের? 
মর্সান গোপালপুর নাম তেমান এ. গ্রামের 
BL Lat dd Lio na SWS 
মীলকণ্ঠ। 

নীলকণ্ঠ ঘাড় নাড়ল। লোকটি বললে, 
'দজামিলদার পর এমন কর্মী আমরা অনেক- 
দিন পাই নন! ক, বলেন -অজামিলদা-, 


অজামলদা বললেন, 'এখন আমাদের 


ভাগ্য । 

ভাগ্য িম্তু তাদের অনুকুল নয়। 

সভাস্বলে আক্রমণ হতে পারে বলে 
‘ তারা কড়া পাহারা রেখোঁছল বিল্হু বিপদ 
বে পথ দিয়ে আসতে পারে সে পথের কথা 
, বোধহয় কেউই ভাবে নি। একটা, প্রতিষ্ঠিত 
" প্রকার মানুষকে আক্রমণ করেছে, সে তবু 
বোকা যায় কিন্তু দেশের আইন'- ও 
গৃজ্খলাকে বন্ধচ্গুন্ত দেখিয়ে স্বার্থসম্পন্ন 
ঠন্তিরা কে কখন আক্রমণ করবে. সে কি 
বোঝা বায়? হয়তো তাই তারা বুঝতে পারে 
. নি। 

সহসা দুর থেকে দেখা গেল লঞ্চের 
' সার্চলাইট পড়েছে নদীর জলে। রুপসী জল 
, ফ্ুপোর মত উ্জ্রবল হয়ে-উঠেছে। তাঁর- 
বেগে লণ্টথানা এগিয়ে আসতে লাগল দ্বর্ণ" 
শিমুলের চরের দিকে। কাছাকাছি, আরও 
কাছাকাছি এসে পড়ল লন্চখানা। 
॥  অজামিল বললে, ‘এতো সেই ভাস্কর- 
ধাব্দদের লণ্চ। সেই মেছোঘেরণ সৃষ্টি করার 
দিনে এই লণ্চটাকেই আম দেখোঁছলুম 


' নদীর বুকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! নলকণ্ঠ 


" ঘললে- কারণ 'তার মনে পড়ে গেল মহাযোগ-- 


শি এপ 
5১৪৮ 


অক্সামিলকে সামনে - 


ূ 





- সেই মা, একাট পাধখীর মত লশরব হয়ে গেছে ভারা 


! -চুকে গিয়েছিল -সোঁদন সে এই লণ্টাকেই 


‘দেখেছিল 'দুরে চলে 'যাবার সময়! কে জানে, 
. আজ কি মনে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। - 


কিন্তু শুধ মুহূর্তের মধ্যে সুই, 
সুই, সুই করে -গোটাতিনেক' শব্দ শুনতে 
পেল লোকে। লপ্চের সার্চলাইট ঘুরে গেছে 
অন্যদিকে, ঘাটের হ্যাজাক নিভে গেছে। 
অন্ধকাব, চারদিকে শুধু অন্ধকার। কটা 
ক্ষণ আওয়াজ উঠছে, কাকা! কা--কা। 

নী-লু-উ! নঈ-লু-উ|১ 

গো-পা-ল-দা 


Ed % Hl রব 
পরাঁদন প্রভাতী সংবাদপত্রে লোকে 


পড়ল £ “অনেকাদন ধরেই বিখ্যাত নস্কর- 
বাবুদের পারবারবর্গের জাবন বিপন্ন হয়ে 


পড়েছিল। তাঁরা বার বার থানার . দারোগা ' 


থেকে মহকুমা শাসক, জেলা শাসক, 
(িভাগশর - কামশনার এমন কি দবরাচ্টু- 


দপ্তরেও প্রার্থনা জানিয়েছেন কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত কিছুই হয় নি। এই সব প্রার্থনা পত্র 
গুলি আমাদের দপ্তরেও আছে। ঘটনার দিন 
সংঘর্ষকারীরা এই সম্ভ্রান্ত পারবারটির বাঁড় 
চড়াও হলে জনতা তাদের তাড়া করে নদীর 
চরে নিয়ে যায় এবং সেখানে কে বা কারা 


* মূত্কৃতকারীদের ওপর তিন রাউন্ড : গলোঁ 
হ্যাঁ, এই লঞ্চই রাত, নেই, দিন নেই_ 
* হয়। নিহতদের নাম (৯) 


চালায়! ফলে 'তনজ্ন-- ঘটনাস্থলেই .নহত 
নধলকণ্ঠ- বয়স, 
৯৯, (২) রাখাল বয়স, ৯৬ এবং 


(৩) ' 


৬০৮ সংবাদপত্রের নিব" 
‘অন্য পক্ষের 


পেক্ষতা বজায় রাখার জনা 
গববরণ বলে উল্লেখ করা হয়েছেঃ 
একটি জনসভা থেকে ফেরাব পে 


ভারা আক্রান্ত হন। 


কিন্তু যেকথা সংবাদপত্রে বেরুল না সবে 
কথা বলবে কে? I 
স্বর্ণশমূলের চরে শুধু থোকা থোকা 
রম্ত, উপরে, নিচে সর্বত্র । যেন দ্বর্ণীশমনলের । 
নিচে রন্ত শিমুলের মেলা! 

আর ওদিকে? সেই সংমা, মলমৃত ঘেটে 
ছেল্টোকে যে এতবড় ক.রছিল অর যার 
সদাই ভয় ছিল, ছেলের অধর হলে লোকে 
কি বলবে, সেই মা, একটি পাখীর মত 
বোলফোটা ভাই আর তার বাবা দাওয়ায় 


বসে. নীরব হয়ে গেছে তাবা। সামনে 


ছাড়য়ে রয়েছে একটা মড়ার ম.া, একটা, 
লাঠি আর একটা তার-ধনুক। এ 


আর সেই. মেয়েটা, যে মেয়েটা চন্দনফে 
জড়িয়ে ধরে ভেবেছিল তার মত খাদ তার 
একটা ছোট ভই থাকত, ছোট ভাই দূরে 
যাক সে তো তার 'নিজের ভাইকেও 


হারালো। আর কি হারালো তা সেই জানে - 


মাথায় কাপড় দিয়ে সে কি আর তার সপে: 


গট্‌ গট্‌ করে এখানে-সেখানে য.বাব কম্পন! 

করবে, না তার মাথায় চাঁটির শোধ সে ভুলতে 

পাববে ? সামনে' গড়ে রষেছে তাব নি 

শিমের বালশটা। কে জানে সমল 
শেষ 


শাবদাীয় সাপ্পাতিক্ টি ES Sd 


A 


3 
পে 


৮৯, 


১০৯৫ 


অন্তদাহে অলছে অহোরার, কিন্তু কোন 


রকম ব.হঃপ্রুকাশ নেই। অন্তরে দাউ দউ 
আগুন বাহরে সদাহাস্য। সারল্যের প্রতীক 
যেন সেই ম.খ। দেখলেই মনে হবে, পার্থিব 
কলুয থেকে সে যেন মুক্ত। হাসিমুখে কথা 
হলতে বসতে সহসা স্তব্ধতায় গম্ভশর- হয়ে 
ওঠে। জানলার বাইরে প্রোজ্জুল চোখের 
দূম্টি চালিত হয়। ক অমন 'নার্নিমেষ 
দেখছে কে জানে। কৈ কিছুতো নেই এ 
" অনুরে। দুপুরের  খটখটে- শুত্র আকাশে 





িয়ে হাজির হই।- লেখা কৈ? তুমি কৈ? 
অবিশ্রান্ত শ্রাবপধারায় ডুব ভুবু বেলেখাটা 


' অঞ্চল৷ গাঁড় যাওয়ার পথ নেই আর. জলে 


জলমর ; বেন এক বন্যান্ডল। হাঁটু-ভার্ড 
নোংরা জলে পথ-ঘাট নালা-নর্দমা থৈ থৈ। 
দেখে বেন বিশ্বাস করতে পরে না স্মকাল্ত, 
মধুর আপ্যায়নের হাসি ফোটে তার মুখে॥ 
লেখাব খাতা বের করে। নতুন লেখা ধারয়ে 
দেয় হাতে। শল্তকশ্টে বলে, আপনার যেটা 
পছন্দ হয়। বোৌশ তো লিখতে পার না। 


গোটা দুই চিল, স্থির ডানা মেলে ভেসে আমি বেছে নিলাম টচারা-গাছ’। গদ্য. 


ডেসে পাক 'দচ্ছে। লক্ষ্য করলাম ক্ষণেকের 
মধ্যে সেই নিষ্পলক চোখ দুশটতে যেন. 
িদ্যতের ঝলক ফুটে উঠলো । সদূর শূন্যে 
হিমাস্নগ্থ মেঘের বুকে এ আরামে আর 
আনন্দে ভাসমান চিল দুটো যেন লক্ষা- 
শ্রষ্ট না হয়, এমনই দৃণ্টিবান হানছে 


চিরাকশোর সূকান্ত। জল্মগত আধিকারে_ 
শু এ হিংল্ৰ আর রক্তপারী চিলজোড়াটা ' 


আসমনের সুখ-্বাচ্ছন্দা ভোগ কববে, 


বিদ্রোহী কবিচিত্ত কাঁ সহজে মেনে নিতে . 


পারে? ধনতন্মের দেশে আবার নরখাদক 
[লই জাতীয়পক্ষর সম্মানিত” আসন 


- পেয়েছে। কবিমানস- তার, ধন্দর্বাপ ধারণ 


ফরে না হাতে, তবে তীক্ষ[ধার তরোয়ালের 
চেয়ে অধিকতর ক্ষুধার লেখনীচাপনার 
দক্ষতা সে দখল করেছে । বেশ খানিক 
নিঃসাড়, নিশ্চুপ স্কাল্ত - মুস্ত জানলা 
থেকে নৈদাঘ তপ্তরোদ্রের ধারালো এক খণ্ড 
রেখা ছড়িয়েছে সম্পাদকীয় দপ্তবের টেবলে। 
আজ মনে" নেই, সূকাল্তর সঙ্গে ছিল 
কে। ছিল কেউ এঁকজন। কেন না লুকাল্ত 
একা কোনদিন আসে না। সঙ্গঈসাথী কেউ 
একজন সহযাত্রী থাকে। শূন্য কলস নয়, 
প্রাতিভধর ; অনন্য কবিত্বশান্তর আধকারশ। 


, তাই সনাই যেন 'বনয়নম, লক্জজা আর. 


সঙ্কোচে একটু যেন বোশ স্ংস্থিয। 
আহেতুক, আত্মপ্রচারের ধাল্দায় ঘোরাঘুরি 
করে না। কচিং কখনও নিঃশব্দে আসে 
সুকান্ত! সং্শে থাকে কোনাঁদন তার দুই 
বন্ধুর যে কোন একজন। নয় কাব অরুণা- 
চল বসু কিম্বা হয়তো কব সম্ধেশ্বর সেন! 


গেলে যেন এক অভিনব আবেগে - 'প্ররন্পা- 
সুখের আস্বাদ পাই। 
পেলে অদর্শনের ব্যথা বাজে  মনে। 
কলকাতার শহরতলাঁতে সকান্তদের বাসার 


শারদীয় সাপ্তাহক বস্দমতী £ ১৩৭৬. 


ধিছুদন দেখা লা 


কাঁবতা, কিন্তু একটি অসাধারণ : বাঁলম্ঠ 
কাব্যসৃষ্ট। _নিপশীড়তদের চিরকালগন 


ক্ষুব্ধ অনুভাতর আত্মপ্রকাশ এই চারা- , 


গাছের ছত্রে ছত্রে। কয়েকটি পণডান্ত *_. 
ভাঙা কুড়ে ঘরে থাকি £ 
পাশে এক বিরাট প্রাসাদ 
প্রাতাঁদন চেখে পড়ে; / 
সে প্রাসাদ কী দুঃসহ স্পর্ধার প্রতাহ: 
আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় £ 
আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। র্‌ 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ছা 
ওঁ অগ্রালিকার প্রাত ইটের হৃদয়ে 
অনেক কাহনী আছে অত্যন্ত গোপনে, !' 
, ঘামের রক্তের আর চোখের জলের । *+% 
যসনমতীতে প্রকাশিত এই কবিতাটি 
সকাল্তর ছাড়পত্র গন্য প্রাথত হয়েছে। 
'_ কথায় কথার বললাম, এবার পৃজার 
কোথায় কোথায় লিখবে? . 


সলল্দায় মাথা নমালো সুকান্ত।' 


নন্তসূরে বললে, -_শারদীত্রা আজকাল, ' 


ফ্বাধীনতা, পাঁরচয়, মশাল আর পরদাঁয়া 
বস্মতাতে যাঁদ আপান_-. 7 

' কথা শেষ' করে না সুকান্ত! চায়ের 
পেয়ালা এগিয়ে দের অমাকে। একজন 


জল ভেঙে এসেছো, একট; চা খাও বাছা। 


- সুকান্ত বললে, হান লেখিকা সরলা 
বসত! কবি অরুণচলের মা। 
. মা, যেন সর্বকালের 'তানি। এ'র. কিছু 
কিছু লেখা পরে বসংমতপতে ছাপা হয়েছে। 
তিনি আবার বললেন, শব্দ চা খেও লা, 
গটিন্ুখ কব’ একট; । j 
চি 
- অন্যটি- সুকল্তর হাতে ধারে 
SUA ৮১৮51 
সে। নিষ্পাপ সরল হাসি। . একটা সন্দেশ 


০ লি 


খাবে, তাও কত সত্কে চা 

- _কবে যাবে তুমি৷ 
১০ প্রশ্ন 
করলাম! 

সুকান্ত বললে, আপাঁন বল্‌ন কণে 
যাবো! 

বললাম,-হেমেন্দুকুমার রায় তোমাকে 
দেখতে চেয়েছেন। 

আনন্দের অকৃত্রম উচ্ছ্বাস ফুটলো 


সকাল্তর ব্যাদ্ধ-দীপ্ত মুখে বললে-শিশু- 


সাহত্যের দিকপাল উনি। ও'র অনেক লেখা 


আমি পড়েছি। ভাষণ ভাল লাগে। আল,প 


হ’লে সুখ হবো। 
একটা ডেট দাও, হেমেনদাকে খবর 
দেবো। তাল আসবেন বসুমতাতে। 
। সামনের সোমবারে যাঁদ যাই? - 
অসুবিধা হবে না। হেমেনদা বলতে 
গেলে প্রায় প্রত্যহই আদেন। 
' সুকান্ত বললে, শুনোছি উনি শিশির- 


কুমার ভাদুড়ীর খুব বচ্ধু।, 


বললাস,-্াঁ এক দৈলানের বন মাঝে 
যলে। 

ভাগ্য ভাল যে সরলা দেবী পবন ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেছেন। 

আবার হাসলো স্ুকান্ত। বিরাট একটা 
রাঁসকতা শুনেছে সে যেন। হাসি থামিয়ে 
সুকান্ত বললে,_শিশিরকুমার একন্দন দুর্লভ 
প্রীতভা। বাংলা দেশের গোঁরব। অ'সূল নাটক 
দেখা যায় তাঁর অভিনয়ে। 

“চারাগাহ’ - পকেটে রেখে বললাম”_আ 
হলে সুকান্ত, এ কথা রইলো। সামনের 
সোমবারে তুঁস আসছেো। 

- হেসেন্ুকুমার কখন আসবেন? 

-উনি সাধারণত দুপুরের দিকেই 


* আসেন। 


--অমিও যাবো ও সময়ে। 

তন্তাপোষ ছেড়ে উঠতেই সুকান্ত অতি 
অন্তরঙ্গ সুরে বললে, _সূকুমারদা ভাল 
আছেন? সোংবাদিক সুকুমার সিন, বর্তমানে 


" মস্কোয় গেহেন) 


হ্যাঁ। 
“পবমলদা ভাল আছেন? ভাঁকে 
বলবেন আমার কথা! কোঁব বিমলচন্দু ঘোষ)। 


-_ শহ্যাঁ। 
-বিনয়দা ভাল আছেন? (সোঁহাঅক 


২১৯ 


পাছে 1. ০. টু 


ওরা আমায় ভয়. দেখায় হাত-পা নেড়ে-চেড়ে রঃ 


ফাঁদায় এবং হাসায় 
ঝোপের মতন এগিয়ে আসে; কবর খোড়ে পদবেশে 
এবং শুকনো, খোসায় 


ঢাকে আমার অন্তঃসার, আমার শরারবার্ধার ব্রত 


ঘুটপ্র্ণ ফাঁকে 
দে দেয় রোগের সব. অনবতত বাঁ 
জটিল পাকে-পাকে 
এবং আমায় মহৎ করে মহস্তর কণ্ট দিয়ে 
, বুক পোড়ানো আঁচে 
একটি হল আনতে চাদ যন 
. মারের কাছে | 


. তখনো তোমার পায়ে বেজেছে হংসক। সুচি লো nD 


ইতি. আগ করে, নিয়ে গেল, .' . 
অিরল..দেবীসর্থহতায়া।, . "+ - ৮: রর 


(৮ 


নক ক 7 


ক্ষৌম বস্বে সর্ষের সাতাঁট আলো স্কুট করে উআনতনপ্রনা+- 
তুঁস.নূত্যপ্থলটী। ছেড়ে গেলে। দেবশর্মা খাদের, . 
সমস্ত, ধ্যানের: ধৈর্য, « প্র রিচালত করে 


লা ১. রি 
ধ্বনি স্থাবর অধরে অকস্মাৎ ফুটে-ওঠা' অপর বেন 


আর তুমি৷ মহার্ঘ স্খলন’ সব 
জয়ে জড়ো করে ন্থোলে' কৈ করে নৃত্য i 
হয়ে গঠে ম্‌দলোর দ্রোহণী সন্তান; | 


: -অল্যে “কে খুছল' ‘আজ মনো নেই) - 





হা বই ভাল আছেন।শড ভু 
ভাল নেই.) 


| আবার নিঃশব্দ হাসি। হাসতে হাসতে, 
মলে, মাঝে মাঝে- ভল, থাকি। '; I 
এখানে, উল্লেখ, উললাখিত। তিনজনই, 


তখন বসুমতীর- সংপ্দকাঁয় বিভাগে। ফাদ; 


ফরুছেল।। a 


j আগেই বলেছি অবরে-সররে... সকান্তর 
আবিভদল হতো পিকার: . কার্ধালয়ে।; লেখা 
দিতে আসতো, লেখার সমমান দক্ষিণ, নিতে. 
আসতো। লক্ষ্য করেছি, উপস্থিত . সকল, 
ধ্যাভিমন' সাহিতিন্ক্রা মুগ্ধূচোখে। দেখতেন 
সুকান্তকে। যেন এক দুষ্প্রাপ্য দুর্লভ. 
দক যনে 
ফাছে সে স্বীকৃত বরেণ্য। 

সোদনও সে এসোহল মধ্যাহবেলায়। 
যতদুর 
মনে পড়ে কবি অরুণাচল বস: - 

ঘরে আরও অনেকে । াঁবাশষ্ট সাহাআঅক- 
দের মধ্যে ছিলেন, সজনীকান্ত দা; মাণিক - 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দুকুসার শিবা. 


২২০ 


. আসছে সপ্তাহে ভার্ভ হবো। 


দা । হাসি আর. নর সান কই 
ঘরে। রঃ 

একখানি চেয়ার দখল করে বসে পড়লো 
সুকান্ত । যেন, কত, শ্রচ্ত ক্লাল্ত মখখানি 
একট; বিমর্ব। , ০514 
"লেখা এনেছো, বু? - 

. বললাম সপাদকীয়, কত রো ৫ 
এপাশে-ওপাশে মাথা, দোলালো' সুকান্ত 


মুখে সেই অমালিন হাসি মায়ে. ধারকশ্ঠে 


বললেন_লা, দেখা, করতে এসেছি.) যাদরপ-র 
টি বি,হাসপাতালো-বেড পেয়ে. খোঁছি এরটা,।, 
এখন' থেরে 
চিঠি, পত্রিকা, . টাকারাড়ু সবই ওখানে 
পাঠাবেন। ভর্তি হয়ে, চিঠি দেবো বেড, নার 
জ্বানিয়ে। 


কর:পরসের . 23 


- কথয়। 


রা ধাৰে হরে? ভান্তার” 
ক বলছেন? ১০8৮: 
৯. আর লোন অব নেইল মলে 
সে: যেন: মুক৭, নরক ॥ 24: 
Kk 4 নীরবতা ॥ লই 


» কে কালো 


_সাহাত্যক রসলীপ'. চলছিল। হঠাৎ, যেন 


দ্তব্ধবাত। কবি' অরুণ/চল বস, 
বাদে. বজলেন; চল- সুকাল্ত,, আজ ওঠা; 
যাক 


পর 


চুপি: আমকে বললেন,_-. শুনতে পত্র নিঃ 


- আপনার, কথা। আনেন, চো. সুকান্ত হদোন*ং 


আর কনে শুনতে পায় না. 

জবাব মিললো, না' সকাষ্তর J | 

কিছুকাল; - পরে।. জবাব। এলো একা 
চিউিতে। লিখলে, ভালোর) 
গৈছেন:! 

তারপর! আর হাসপাতাল থেকে ফরলো 
নাং চিরকিশোর। সুকব্তে।, 


আজও মধ্যে। মধ্যে 
চিঠিগুলি, পরশমাণর মত' নাড়াচাড়া করি 
বুঝতে পাঁর, কখনও কখনও -চোখেব জল 
কোন বাঁধ মানে না। | 

"একমাত্র সন্না, সংকান্ত 


দব,ব। দিয়ে, 


কোথায় যে পোলা 


" সুকাল্তয়' লেখা; 


বাং: 


স্থায়ী। অসন, অধিরাগ করেছে। এবং সে - - 


আসন; অনড়, অটল, অক্ষয়, অব্যয়) - ৪ 


শারদণয়া সাপ্তাহিক বসুমতপ”£ ৯৩৭৬ 
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(১৫৯ প্র পর) 


রা রনী 
অমূল্য আপান্তি করল .না। দু জনে হাত 


১ পরাধাঁর করে কাছেই, একটা চায়ের দোকান . 


ছল, ঢুকে পড়ল" চা 


১০০ শপ লতা শান পাটি িপিপাশিত 


নাল এখানেও দারুণ 
“ভি হলেও কোক বি 
চেয়ার পেয়ে দু জনে বসে পড়ল। - 

দুটো অমেলট দু’ কাপ চান? বাসুদেবই- 
অর্ডার দিল। 4 2 ৪ 
" শ্তাবপর?" অমুলাব, দিকে চোখ, তুলে 
বাস আর একবার গাল ছড়িয়ে হাসল। 
‘কেমন আছিস? .. 

‘কেটে যাচ্ছে অমূল্য হাসল না। 

হু, কেটে, তো যাচ্ছেই, সেটা কি সব 

বাসুর মুখেব' হাঁসও অবশ্য তখনই 


' মলিয়ে গেল! একটা চোক গিলে যেন একট; 
+ ইতস্তত করে বলল, আগের . আফসেই" 


আছিস? 

‘আর বাব কোথায় 2 অম্ল্য বড় করে 
নিশ্বাস ফেলল। একটু থেমে. থেকে পরে: 
আবার বলল, ‘তোর িজনেস' চলছে কেমন?’ 

. “্ভাল। চা এসে গ্রেছে। বাস্ম বলল; খা 
দু. জনা নীরব থেকে চামচ দিয়ে: ভেবেগ! 
ভেঙ্গে ডিম খেতে লাগল। বয় কাচের গেলাজো 
জল রেখে গেলঠ- অমূল্য তৎক্ষণাৎ. একটা 
গেলাস তুলে চোঁ' করে: সবটা, জল:শেষ-করুল। 
বাসুদেব জল না খেয়ে সরাসরি. চারের! 
ফাপে লম্বা করে- চুমুক: দিলন 'ঘার্মাছল, সে 
খুব। মেটা মানুষ৷ বংটা িশামশে' কালো।: 
তার, ঘাড়ে, গলায় ঘাম চিকচিক করছিল: 
পকেট থেকে- রুমাল বের করে বাস; ঘাড় গলা) 
মুছতে লাগল। সেদিক থেকে অমুল্য" অনেক 
ভাল।, রোগা পাচলা- মান্দষ। ঘাম-টাম: বিশেষ 
হয় না! তার: রংটাও-'একটু; ফরসার দিকে॥, 
অম্ল্যর মতন। এমন আবলুসের - রং: নাও 
কাজেই: - সমর) ১ 
ঘাম জমলেও সেটা চোখে, গড়ে না! 

তা. হলেও, বাসুদেবের' দেখাদেখি পকেট 
থেকে রুমাল তুলে' মূল্য কপাল ও ঘাড়ের! 
পছনটা মুছে ফেলল। 

_. “এখন কাঠের” ব্যবসার খুব 


ফ্যাশানের দিকে।' তুই দেখবি) ভাল' করে 
খেতে পায় না). এমন মানুষও. একখানা, খাট 
শ্রকটা ড্রোসং টেবিল িনতে' কেমন ঝুকে. 
পড়ে” 


 বাচুবের কথা রন * : অয অন্ধ 


০. ছাসল। 


‘কেবল কি ফার্ণিচারস। . সব. ব্যাপারেই: 
এমন। আমিও দেখেছি, বাঁস্তর মানদুষ, ফার- - 
খানায় চাকরি কনে; প্‌ঞ্দোর সমর হয়তো 


PEC EEE SESE EEN YS 


tan 


ভন জকা দে ভরা হম: 







বোনাস বাবদ হরর পেয়ে: 
গেল। বাস, সবটা টাকা খরচ করে বৌয়ের 
জন্য ছেলেমেরের জন্য নাইলন-টেরালন 
ফন. জেটি সব কিনে নিয়ে এল।.ছেলের 


গ্ুলের পাঠ্যবই কনে দিতে পারে, না, দেখা 


গেল বাবু রোঁডও কিনে বসেছেন। 

"হুড পারলে রেডিওগ্রাম কিনে ফেলে! 
ঠিকই বলেছিস। .স্টাইলের একে মানুষের 
ঝোঁক এত বেড়ে গেছে। এঁসগারেট খা।? 
বাসুদেব পকেট থেকে দাম সিগারেটের, 
প্যাকেট বের.কুরে অমুল্যর। সামনে ধরল। 
অমূল্যে একটা. সিগারেট তুলে নিল বাস, 


লাইটার জে লে, অম্ল্যর মুখের . সিগারেট, - 


ধারয়ে দিয়ে নিজেও একটা. ধরাল। 
”. - নাক" গে, তোর কাঠের, ব্যবসার! এখন 


' শ্ভার বাবার পরীর কেমন, 


এই এরুরকম॥ তোর মার শরীর কেমন?" 


১ ‘এখনো টিকে আছে। . বাসুদেব আসেত 
বলল। অমল্যর, যেমন, মা। নেই, বাবা, আছে। 
তেমন, বাসুদেবের, যাবা বেচে, - নেই, মা 
আহে. 'শোন্‌,.তোকে কিন থেকেই: হাতি 
মনে মনে খুব খুজছি), - 

“আমাকে? যেন EO 


" নাত 'না 'কি' রাস্তায়' দেখা, হল), চিনি 


বলি” -. 

না রে, আম, আরবাশ্য' সময়" করতে 
পারাছি না, লহু জোর যাচি তা 
যেতাম - এ 


= পক ব্যাপার শনিক অমল কহু 


উৎসুক-হল। ভুরু কুচকে বম্ধর মৃথ্চা 
দেখল” 


কিন্তু বাসুদেব" তখনই কিছ; বলল না | 
এন" দিয়ে" সিগারেটটা টানল। 


চা খাওয়া হয়ে' 
hell. জনের। বয় এসে শল্য কাপ-ডিস 


| ওস্তাদ রি সঙ্গীত 


যান এসোসিয়েশন: অক মিউিক কুকি অনিতা | 


দিফে ব'কিরে' দিল “ব্যবসা করবি? | 
__ শাকসের' ব্যবসা ?? বলার সঞ্চে সঙ্গে 
অমূল্য আবার বলল, ব্যবসা করব আমার 
টাকা কোথায়? 

তি CHE 
তুই করা. কিনা সেটাই বড় কথা 

শকসের_ ব্যবসা. শুনি ?'- 
_. শ্ৰাপার ওদিকে খুব সস্তায় একটা জাম 
পাঁচ্ছি। বব বড় প্লট প্রচুর কাঁপ হয, কপির 
সময় কপি; এখন. কুমড়োর সিজন, এত কুমডো 
হয়েছে, বেগ্দনও হয়েছে প্রচুর। এখন তুই 
যদি রাজশ। হোস জমিটা আমি কিনে ফেলি। 
কাঠের কারখানা ছেড়ে অন্যাদকে মন দিতে 
প্রছি না, একেবারেই সময় হশ্ন না, অথচ 
জঁমিটা দেখে খুব লোভ হচ্ছে। চমংকার 
আনাজের ব্যবসা হয়। উহ", তোকে {নন্দে 
কিছ, কবতে হবে. না, লোক "দিয়ে সব কবাবি, 
কপি, বেগুন), লঙ্কা, যখনকর যেটা_কল- 


কাতার বাজারে, চালান 'দিবি। তোর, আম র 
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মধ্যে আধা-আধি বখরার ববস্থা থাকবে ।, 
_ অমূল্য চুপ করে শুনছিল।- 
‘খ্‌ব লাভ আনাজের বাবসায়।' বাসৃদেখ 


"নতুন সিগারেট ধরাল। অমূল্য হাসল। 


“যাঁদ. লোকসান দিতে হয় 7. 

“আমি. দেব লোকসানটা। আমার যাঝ্যে 
তোর রুই: যাচ্ছে, নাদ; 
"আর একটু, চুপ; করে থেকে বাপু 


দেবের চোৰ দুটো' দেখতে দেখতে অমুল্য 


হঠাৎ মাথা, কঁকাল" 

ব্যবসা-টেবসা। আমি বাব না বাস 
আমাকে. দিয়ে। এসব হবে না. 

শুনে" বাসুদেব' খুব একটা - অবাক হল 
না।যযেনঃ এমন: একটা উত্তবই: সে" বন্ধুব মুখ" 
থেকে' আশা করছিল 
__ স্তক্রঃমানে এ? আফিসটার মায়া ছুই' 
ছাড়তে, পাবাছিস না" বাস্দেবের চোখে-মুখে 
'বিরান্ত ফুটে উঠল।- 

"কথা: না বলে অম্ল্য একটা লাজ.ব 
০8854 








অভিজ্ঞশিক্ষকবর্গ- বৈজ্ঞানিক পাঠক্রম, 


শিশ্দ প্রতভা' উন্মেষের' প্রতি বিশেষ 
' ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গনতজ্ঞ 
- দ্রীঅজয় সিংহরায়_ প্রেসিডেট, 
" শ্রীহরিদাস। বিশ্বাস সেক্রেটারী * . 
ডোঁভড হেয়ার নাসার" এন্ড কিম্ডারগ।টেন 
২০৫, নগেন্দ্নাথ রোড, নতুন পল্লী, 'সাওগাঁছ, কঁলিকাতা-২৮,, 8৭-৩৫৫০ 


্ 
1 
1 


5 ই 


- না না, আসি বুঝতে . পারি: না, কোনো ইচ্ছাই, তোর ভেতরে কোনদিন জাপ্বে 


গখানে তেব কা প্রোসপের_কজসের 
্কশেষ ওই গুজরাটা জাতটা। এখন কেমন 
গদচ্ছে শুনি? 

at পার বা আসা 
বলল" মুখটা কালো করে বাসুদেব “ চুপ 
করে রইল।- 

অঙ্গূল্য তখন আর হাসাছল না। 
আগেও সে কত মাইনে পাচ্ছিল, কতদিন 
ধরে ওই ফাসটিয় সে আছে, সবই বাসুদেব 
জ্রানে। এবং জানে বলেই যে হঠাৎ আজ 
দেখা হতে একটা ব্যবসার কথা তুলে বন্ধুর 
উপকার করতে চইছে সে তা-ও অমূল্য 
বুঝতে পারাছিল। বাসদেব_ওরা ' মস্ত 


বড়লাক। বাপ-দাদার আমল থেকেই তাদের - 


কাঠেব ব্যবস[। নারকেলডাঙ্গায় অম্‌ল্যদের 
বাঁডির পাশেই বাসংদেবদের প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়ি আজও রয়ে গেছে। এখন অবশ্য ভাড়া! 


খটছে। বেলেঘটার তারা নতুন বাঁড় করেছে! 


দতৃন বাঁড় কবার পরও বাসুদেব তার মাকে 
[ছল। যেন অম্‌ল্যর জন্যই ছিল! ছেলেবেলা 
থেকেই দু জনের বন্ধ্ত্ব। 


মা? 

‘তুই ঠিক আমার ওয়াইফের মতন তথা 
বলছিল, রেখার মতন, রেখাও আমাকে . 
রাত দিন এ বলে, কেরানশীগার করতে জন্ম 
নিয়েছি, সারা জ'বন ও করব।, 

ব্লবেই তো। বান্দর চোখ , দুটো 


' হঠাৎ উজ্বল হয়ে উঠল। বুকে বসেছিল। 


_পেঠ টান করে ঘাড় সোজা করে বসল। 


চাকার এবং মাইনে কিছুই বাসুর অজান্ম 


ছল না। এাঁদকে বড় হয়ে অমূল্য 
বখন চাকর করছিল আর বাসুদেব তার 
হাবাব কাঠের কারখানা দেখাঁছল , তখন 
থেকেই' বাস; বুঝতে পারছিল, 'অমল্যর পক্ষে 
সংসার চালান কঠিন হয়ে, পড়েছে। মনে মনে 
ঘন্ধুকে সে অনুকষ্পা করত কি? অ হয়তো 
মা। ভবে অমুল্যর বাবা রিয়ার করার 
পর. থেকে তাদের সংসারে অভাব-অনটনটা 
ঘাসুর্র চোখে বৌশ পড়ছিল। দ্বচ্ছলতা 
অবশ্য অমুল্যদের কোনোদিনই ছিল ন্মু। 
তা হলেও বরস হবার পর. বসু জিনিসটা 
যত বুঝতে পারছিল, যত লক্ষ্য করছিল, ছোট 
সমরে তত্টা সে বুঝত না। 
কেই বাএত সব লক্ষ্য করে৷ তখন খেলার 
দাথধী হিসবেই অঙ্কে. সে. দেখেছে, 
ভার, অন্য কোনো দিকের কথা সে ভাবে দনি। * 
যাই হোক, নারকেলভাঙ্গায় থাকতেই - 
ঘাস; সময় সময় অমূজ্র উপকার করতে 
চাইত! অনেক - "সময়," যেমন বাড়ির ফারে " 
'অস্ক-বিসূক হলে, বসু টাকা-পয়সা দিয়েও 
আঅস্‌ল্যকে সাহায্য করতে চাইত। অমূল্য 
অবশ্য কোনোদিনই বন্দর কাছ 
থেকে ও ধরণ্রে সাহায্য নত না। বাস . 
চে তাকে সাহায্য করতে . চাইছে-কেবল, 
এইটুকু ভেবেই সে মনে মনে তৃপ্তি পেত। 
ঘন্ধূর কাছে হাত পাততে সে কণ্টবোধ 
ফরত। তার অহংকারে বাধত। 
“আমার কি. মনে হর জানিসা' মুখ 


থেকে [সগারেটটা নামিয়ে বাস বলল, * শন্ত করে চেপে ধরল। 
*তোর আ্যান্বিশান, বলে কিছ নেই, আমি» মধ্যে করে - ফেলেছিলন? 


* ছেলেবেলায় 


 হাসল। 


“তোর ওয়াইফ খুব ব্রাষ্ধমতী যে, সংসারটাকে 
তোর চেয়ে অনেক বেশি' ভাল বোকে? 
একসেকেন্ড চুপ থেকে বাসুদেব হাসল। 
“রেখাও এই বলে, তাই না? 

অম্‌ল্য হাঁস হাসি মুখ. করে সখ্য 
নাড়ল। 

“রেখার শরীর কেমন আছে?’ বাস; আর 
একটা সিগারেট অমূল্যর দিকে বাড়িয়ে দিল। 
ঠসগারেটটা দেবার সময় তার হাতটা সামান্য 
কাঁপল। অমূল্য সেটা লক্ষ্য করল। 


“আছে এক রকম, খাচী-খাটান তো' 
একটা ঝি. 


আর কমছে না! একা সমান্য্য।- 
রাখতে পারাঁছ-না। 

কেন, বি-তো ভোদের . একটা চিল 
বৈন।’ 

“সে-অনেক দিন তুলে দিয়েছি" 

বাসু একট? সময় গম্ভীর হয়ে থাকে। 

“তোর স্মী কেমন আহে? . 
পাল্টা প্রশ্ন করল। ' | 

কে, মংশি, ভাল আছে, কেবল ভাল 
না-দারুপ ভাল আছে। বাসন মন্চাক 
সারাদিনহৈ-চৈ ' গান-বাজনা 
আমোদ-ফযীর্তর মধ্যে থাকে। -. 

“গাইতে বাজাতে পারে বাঁক ? 

হু, এ তো ওর ফৃড, গান-বাজনা 
ওর খাদ্য বললে ঠিক হয়া, সারাদিন এ 
নিয়ে . মাতোয়ারা 

বাসহদেবের স্বীকে অমূল্য দেখোঁন। 
বেলেঘাটাব নতুন বাড়তে শিষে বস; 
বিয়ে করোছল। রেখাকে বাস্য দেখেছে। 
একদিন না অনেকে দিনই . দেখেছে। এমন 
একটা দিন. গেছে যখন বাস দু বেলাই, 

অমল্যদের বাড়তে . আসত। পাশাপাঁশ 
হাসা মাঝখানে 
আসাটা , একটু কমে গিয়েছিল। তারপর 
অমূলাব বিয়ের পর খুব কাঁদন বাদু তাদের 
বাড়তে আসতে আরম্ভ করেছিল।. ‘ 

“তোর হেলেমেরে কট - একটু 
ইতস্তত 'করে অমূল্য প্রশ্ন করল। 

"কপট মনে?’ বাসুর চোখ কপালে 
উঠল! “একটি, তা-ও অনেক কছ্টে স্টীম্নকে 
রাজী কারয়েছিলাম। তোর?” 

অমুল্য হাতের "তিনটি আঙুল শুন্যে 
ভুলে ধরল। মুখে বগল। “প্রি 
"দস কি রো? বাস চৌঁবলের কোণাটা 
পতন তিনটি এর - 
আঁ, তুই নক 


যড় হব. প্রচ অর্থ উপাজনি করব সে রকম মান্ষু না আর কিছু. 


ann 


bd 


অমূল্য 


" এখনো ছাড়তে পারিস নি” 

, আস্তে বলল। 
"এখন আরো বেড়ে গেছে ” 
"অমুল্য চুপ। এই বাসুদেবই একদিন 


ঠোঁটে উক ' দিল। - 


একট; আগের, লুক হাসিটা অমুল্যর 
অন্দর সম্পে জিভ 
ঠেকিয়ে বাসদ কেমন একটা শব্দ ফরণ। 
ক 


মোটে একটি দেখে গির়ে- 
দি তোতদর কচি সন্তান জনতাম ৮. ২ 
যাসমদেব দৃড়বিড় করে উঠল। 


১7৬ কেড়ে অমূল্য 
বলল, ‘এই নিয়েই তো -আমাদের- = অশান্তি. 
যাচ্ছে-ব্রেখা আমার চুল 'ছিড়তে বাকি 
রাখছে। কতাঁদন এই নিয়ে যক্ষ-এবটাকে 
খাওয়াতে পার না, তিনটাকে নিয়ে এসেছ ' 
| 'বলবেই তো, বলা ডীচত--তোর 
. কাণ্ডজ্ঞান ধাকত--দাঁড়া-, 
বয় ছুটে গিয়ে বিল নিয়ে এল। 
যাসুদেব পকেট থেকে টাকা বের করে 
বিল মিটিয়ে দিল। এবার সে অমুল্ার 
দিকে চোখ ফেরাল। “আয়, ওঠা যাক 

দুজন রাস্তায় নেমে এল। 

‘তুই কি সোজা বাড়ি যাচ্ছিস +" 

না, হ্যারসন রোডে এক " উাঁকলের 
কাঁড় যেতে হবে॥ 

, তার মানে ৮ বাসু ভুরং কু'্চকাল। 
“তোর আবার কি নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা 
যেধে শেল ?, 

'মামলা-মোকষ্পমা না। 
ঘণ্টা দুই উকিলমশার়ের বৈঠকখানার় গায়ে 
বসতে হয়। কিছু কাগজপ ‘টাইপ কয়ে 
দেই৷ i 

'একস্টা, চাকার 7 বাস; মৃদু হাসল। 

‘তাছাড়া উপায় কি? 
করে উত্তর করল। : 
“আজ ওটা বাদ দেতোকে নিয়ে 
এক জায়গার যাব এখন। এই টাাঝি-- 
দিতি বরা সনি পক: হার .এসে 
গেল। 


বাদ 


“কোথায় যাবি ? 
" " “আয় না শালা অম্ৃল্য' " অবশ)! 
তখনই বুঝে শিয়োছল। বাসু তাকে হাত 


ধরে টানতে টানতে ট্যাক্সব ' দবজাব কাছে” 
নিয়ে গেল। অম্‌ল্য আর আপত্তি করল না।” 


1. 


555 


J 


দুজন ভিতরে উঠে বসল ০1. ও 


গ্যালাক্সি” বাসুদেব একটি মন্ত শব্দ 
উচ্চাবণ করল। HT EE কত "রর 
গাড় নিয়ে ছুটল। 


উর 
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পা সু 


মিলে মাঝে মাঝে বার-এ গেছে। পধসা 
- বাসুই দিত। সেটা অবশ্য অমূল্যর বিয়ের " 


_ আগেই আরম্ভ হয়েছিল। 
তার বিয়ের গরে। রেখা প্রথম দুএকদিন 


গোলমাল যাধল 


টের পার, শন। একটা এধুধ ওষুধ গরম পেত - 


অমুল্যর মইখে-এই পর্যন্ত। কিন্তু & পৰে 
শারদশয় সাপ্তাহিক বসুমতা। £ ৯৩৭৩ 


একাঁদন সে'বুঝো-গেল। চালাক মেষে। 
তারপর-নআর "কি যোদিনই মদ খেয়ে অমল্য 
বাড়ি ফিরেছে, 'সৌঁদনই তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে 
দত সে। 'তার "মদের দোসরটা কে_এত 
টাকাই বা কে দিচ্ছে বুঝতে, ."দাত-পাঁচ 
ভাবতে হল:না রেখার। 

তখন থেকে বাসব ওপর রেখা 

। বাসুদেব বালিতে ঢুকলেই সে 
লাফালাফ সুরু কবত। অবশ্য' বানর সামনে 
লা। 

-বাসু চলে যাবার পর বেখা তার 
সম্পরকে যে ক না কলত। একটা লোফাব) 
একটা পাকা বদমায়েশের সঙ্গে ম্ম্লার 
বুধুদ্ধ। 

আগে আগে রেখা বাসুর সামনে এসেছে 
কিন্তু যেদন থেকে সে টের -পেয়ে গেল 
অনুূল।)কে সে মদ খাওষাতে টনয়ে যায় সোঁদন 
খেকে দেখা অন্ল্যব বন্ধ্যাটর সামনে দ্নাসত 
না৷ 


অবশ্য রেখাব রাগ আঁভমান কান্না- 


কাটি লম্ফবণ্ফ উত্তরেত্তব বাড়ছজ, বলে 
অনূল্য বাস,দেবের সঙ্গে বার-এ "যাওয়া 
কময়ে দিতে আরম্ভ করল। এবং কমাতে 
কমাতে শেবটার দুমাস চারমাস পর এক 
মাধাদমে {গয়ে শেকোছল। 

বল্তু তা-ও রেখা সহ্য করত না। 

বেবা চাইাছল বাসুদেবের সংস্রব মূল্য 
একেবারে ভাগ কবুক। 

যেন তখন মদ খাওয়ার চেয়েও বাসর 
সংখা তার বন্ধুত্ব রেখে চলাটাই রেখার 
চেখে বোশ অপরাধেব হয়ে দাঁড়য়োছল। 

-একাঁদন রেখা এমন একটা 'বশ্রী "কাণ্ড 
করে বসল, অমুল্যর ঘরে বসে বাসু গ্রপ 
ফরাছল। দরজার বাইরে দাঁড়য়ে রেখা 
বাসুকে শনীনয়ে শুনিয়ে পাঁরম্কার বলল, 
লোফারটা .আবার এসেছে, এখান চা করতে 
হবে--আযাব আর ভাল -লাগে না। এমনভাবে 
রেখা বলছিল যেন তাদের আড়াই বছরের 
নৈয়েটির সণ্যেো সে কথা বলছিল! যেন 
লোফারটাকে চা তৈরী -করে দিতে হবে এই 
রাগে মেষেটার গালে জোরে সে চড় বাঁসয়ে 
ধৃদর়োছল। ভ্যাঁ করে মেয়েটা কেদে উঠেছিল । 

ভাঁগ্যস মেয়েটা কার্দাছল। তারপর 
বকবক করে রেখা আরো, কি সব বলছিল 
এ 'ঘর থেকে শোনা “যায় নি। 


বিল্তু মেরে কে'দে ওঠার আগে দ্মাীর 


যে-দটো কথা অমূল্যর কানে এসে পেছে- 
{ছল তা-ই যথেষ্ট। -অমুল্যর মুখটা লাল 
হয়ে গিয়োছিল। বাস কিন্তু, যেন জিনিসটা 
সে বুঝতে পাবে নি, এমন ‘চেহারা কবে 
ুসগারেট টানতে টানতে 'দাব্য দ্বাভাবিক 
গলায় কথা রলে চলোছিল,। 


 ফিস্ততু বাদ “ঠিক ‘বুঝতে পেরোছল। 


কেননা তারপব আর একদিনও অমৃল্যদের 


ঘাঁড়তে সে আসে ?ন। 
অমূল্যও আর বাসুর খোঁজখবর বড় 
[ 


শারদায় সাপ্তাহক বসমতী '$ ১৩৭৬ 
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এর ঠক মাস দুই পবে বাসুদেব তার 
মাকে নিয়ে তাদের বেলেঘাটাব নতুন বাড়তে 
উঠে যায়। 


বাস্ নেই, তারপর অমূল্য ক আর 
কোনোদিন মদ খায় ন। খেয়েছে। অত্যন্ত 
সতর্কভাবে খেয়েছে। সুষেগ কে, 
বালতি খাবাব তো পয়সা ছিল না, তাই 
দু দুবার বাচ্চা হবার সময় রেখা যখন 


হাসপাতালে গেছে, সেই দ:-তনাদন অম.ল্য 
খানিকটা কবে দেশী মদ খেয়েছে। কিন্তু এই 
জানস তার ভাল লাগত না। 

কাজেই বাসু নাবকেলডাহ্গা ছেড়ে চলে 
যাবার পব বেখাব দ; দুবার হাসপাতালে 
যাওয়ার এ দু-তিনাঁদন ছাড়। এই তিন বছর 
সাড়ে {তন বছরের মধ্যে অনুজ্যর আব -মদ 
খাওয়া হয় ন! 

আজ্র হঠাৎ বাসুব সঞ্গে একটা দামী 
বার-এ মদ খেতে যাচ্ছে। কথাটা চিল্তা করে 
ধৃতন বছব সাড়ে তন রছব আগের সব কথা 
অস্‌ল্যর মনে পড়ল। তাছাড়া বাসকে 
অপমান করার জন্য মেয়ের ওপর বেগে 
গিয়ে রেখা সৌদন দরলার..ওপারে দাঁড়িয়ে, 
যে কথাগুলি রলোছিল বিশেষ করে সেই 
ঘটনাটা -মনে পড়তে অমৃল্যর. এত লক্তজা 
করাছল। এতক্ষণ চায়ের দোকানে বসে এই 
ধুজনিসটা তার একবাবও মনে পড়ে নি। 
ট্যান্সতে বসে এই বাসুদেবের মুখে “গ্যালাক্সি! 
শব্দটা শোনার পর সেদিনের সমন্ত ছবিটাই 
যেন অমল্যর চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

কিন্তু আবার এই ভেরেও 
অবাক লাগছিল, রেখা 'সম্পর্কে -বাস দেব “ষে 
সুরে কথা বলছিল, যে কোনো মানুষের 
মনে হতে পাবত, যেন বেখাব জন্য তার এই 
বন্ধৃটির সমবেদনার অন্ত ছল -না। 

ঘতোব একটু বিবেচনা করে চলা উচিত, 
এর মধ্যে আরো দুটো বাচ্চাঁশুনে সাত্য 
এত খাবাপ ল্মগছে।, 

“আরে না, অমনল্য ভাড়'তাঁড় বলল, 
তারপর থেকে আম প্রিকশন নিচ্ছ। একটু 
প্রেমে থেকে অমূল্য আবার বলল, “সত্য, 
যা দুদিন, বেখা ঠিক কথাই বলেছে, 
একটাকেও ভাল বরে খেতে দূতে পারছি 
না, তার ওপর আবাব দুটো 

“আমি খেতে দেওয়া না দেওর়াব -.কথা 
ভাবাছ না, হ সে তো আছেই_কদ্তু যে 


কড়া হয়ে ভালই হয়েছে, তোর ওয়াইফের 
একটু কড়া হওয়া উচিত ছিল, পুবুষ 
তেমন কড়া হতে পারে না।-মুম্ির পাল্লায় 
পড়ে আমাকেও কড়া হতে হয়েছে। যাক গে 
যা বলছিলাম, এই দ্র্দনের বাজাবে খাওয়া 
পরার সমস্যা তো আছেই_কিন্তু দুঃখ 
লাগছে তোর -স্তীর জন্য-একটা 'ঁঝ চাকরও 


এ 


একটা রাখত না। রেখার ভয়েই বাথত না। -' 


অমৃল্যর - 


সংসাবেব খাটীন তো রয়েছেহ, তার ওপর 
তিন 1তনটে শিশুকে সামাল দিয়ে চল। কি 
চাটিখান কথা? 

'ন।ত্য।' অমূল্য বিড়াবিড় করে উঠল, 
থাকিস।' বাসদের বলল। অমূল্য ঘাড় কাত 
কবল। 

'যা বলোঁছস্‌, এদিক থেকে বেখাব কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। আমি আর কতক্ষণ বাঁড়তে 
থাকতে পাবি-কতটা সনযই বা 'বাচ্চা- 
গুলোকে দেখি? 

‘গ্যালাক্সির’ বস্তবর্ণ আলোর বিজ্ঞাপন 
চোখের সামনে ঝলসে উঠন। বাসুদেব চুপ 
দাঁড়াল ৷ 

বাসুদেব আগে 'নামল। 

অমূল্য পছনে। 


একদিন আয় না আমাদের বাঁড়। 


তামূল্য হঠাৎ বলে ফেলল। 

আশ্চর্য, বাসুদেবও সত্গে সঙ্গে 
বলল, 'কাঁদন ধরেই আম ভাবছ, একবার 
নারকেলভাঙ্গা যাব, তোর ওয়াইফকে অনেক- 
দিন দেখ না! তোর বড় মেয়েটার বয়স কত 
হল যেন £ 

শমঠুর ? ছয়ে পড়ল।' গ্যালাব্সর 
গড় বেয়ে বাসুব সঙ্গে অমূল্য দোতলায় 
উঠাছল। হঠাৎ যেন সে দাঁড়য়ে পড়তে 
চেযোছল। হঠাৎ যেন তাব দু কান লাল হয়ে 
গরম হয়ে উঠতে চেয়েছল। 

তারপর মনে হাঁচ্ছল।, কেবল তাকে 
বার-এ চেনে এনে মদ খাওযাত বলে বাস্- 
দেবের ওপর বেখাব রাগ ছিল না, কেবল 
এ একটা কাবণেব জন্য রেখা তার স্বামশব 
এই বচ্ধূটিকে লোফার বলত না, বদমাযেশ 
বলত না। 

নিশ্চয় আবো কোনো গূঢ় কারণ ছিল। 

যে জন্য, যে করণে, অমূল্যদেব বাঁড় 
আসা বাসুর বন্ধ করতে রেখা একাদন 
দবনজজার ওপাব থেকে গালিগালাজ করে তাকে 
অপমান -করেছিল। তা না হলে এতবড় 
অপমানটা বাসুদেবই বা ভুলে যায় কি করে। 

অপমান হওয়া সত্বেও রেখাকে সে 
দেখতে চাইছে। 

ভয়ঙ্কর অবাক হতে গয়ে এবং সেই 
সঙ্গে অতিমাত্রায় বিৱত হয়ে পড়তে গিয়ে 
অমূল্য ঠোঁট টিপে টিপে হাসছিল, যেন 
এমন জায়গায়, এমন সময়ে একমাত্র এভাবে 
হাসা ছাড়া আর 'কোনো উপায় 'ছল 
না! 


কোনোরকমে চা খেয়ে গোকুলবাবু বাড়ি 
থেকে ‘বেরিয়ে পড়লেনু। 

সেই রাত থেকে ভাদের স্বামশ-স্তার 
গড়া আরম্ভ হয়েছে। ঝগড়ার জের এখনও 


নেই তোদের-_একলা মানৃষ বেচারা। সারাদিন , "চলছে। 
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ঘায়_নজেব পবসাষ খায় না বটে যে পয়সা 
দস পৌদ্রমাব করে তার সবটাই তান ম্ঘ্রীণ 
হাতে তুলে দিতে হস। বেখা খুব কড়া মেয়ে। 
একটা নয়া পযসারও হিসাব রাখে। কাজেই 
কোনে। বণ্ধটন্ধু গোছেব মানবে পাল্লায় 
পড়ে থে অম্ল্য রাত্রে খেয়ে এসেছিল এ 
:.. বববে সন্দেহ নেই। যেমন আগে প্রতাপ 
রি: রাবের ছেলে বাস্‌দেবের সঙ্গে কদিন সে 
|: খেতে আরম্ভ করেছিল। বাসুদেব এখন 
3; নেই । হয়তো অন্য কোনো বন্ধ কাল জবটে 
গিষোছল। কিন্তু গোকুলবাব ভেবে পান না, 
hss বেখা যেখানে রাতাঁদন সংসারের পাঁচটা অভাব 
লেন, অসুবিধা নিয়ে স্বামীকে মুখ করছে সেখানে 
তসগেোল্য কোন্‌ সাহসে মদ খেয়ে বাঁড় ফেরে। 
গোকুলবাবু ভালতেও নেই মন্দতেও 
নেই। [নজরে যখন উপাষ করেন না, ছেলের 
বোজরণাবের ওপর থেতে হয়, সেখানে তান 
ছেলেকেও কিছু বলতে পারেন না, 
বোৌমাকেও না! চুপ করে থাকেন। 
অবশ্য কতগাীল ব্যাপারে 
হাড়াবাডটা অসহ্য মনে হয়। 
কাল তো তান তাঁর ঘরে বসে 
শুনলেন লীমতাী শেলাস বাটি ছোঁড়া ছাড় 
ফবছল, যেন 'িলচাপড়ের শব্দও তাঁব কানে 
হসোছল। 
অমূল্য 
বৌ-নাটা ৷ 
হু, তান বেশ টেব পান বেখা তাকে 
মাবধোত পযন্ত কবে। আর ভেপ্ডাটা চুপ 
কানে থাকে। না হয় কাল একটু খেয়ে এসে" 
ছিল__এই বয়সে সব পুবুষই একটু এদিক 
সোঁদক কবে। দেখতে হবে যে জিনিসটা 
তাব নেশায় শাঁড়য়েছে কিনা। না, অমৃলার 
সে ধবণব দেশা নেই-উদয়াস্ত সে এই 
একটা 





বেখার 


একটু বোকা । আসলে ও 


মংসাবেব জন্য  খাটছে- সারাদিন 

জঁফসে খেড়ে আবাব আর এক জায়গায় 
শিমে কাজ কবে আসছে। স্লীর জন্য 
ছেলোময়েদেব জন্যই তো এত পরিশ্রম তাকে 
ফবতে হচ্ছে। কাজেই এক আধাঁদন যদি 
আকা. 


দালষের মন। একটু আমোদ ফাৃর্তি 
একটু হান সে আকাঙ্খা কৰে বোকি। 
কিল্ডু ল্বথা সেটা সহ্য করবে না। আসলে 


পুক্ধেপ লক্ষাভ ভার জালা, তার মনস্তাপটা 


ঘর, বে থয এ কুলবাব; কি আব বোবোন 

6. ধা। যাটেল ওল বষ্স হয়েছে। 
বেখ তাশা। কবেছিল দ্বামী তাব খৰে 
পি; কটা বাল হবে, অঢেল অর্থ উপার্জন 
রবে, বাড হলে, শাড়ি হবে, দু পাঁচটা ঝি 

১ জাকব থাকব 

কালু সনূষ কি চাইলেই সব পাদ। 
ভাগ্য ফলদ অনুক'ল না থাকি 


টাং নিয়ে লাবাদ্রীবন মাথা কুটলেও কিছ হবে 
AA ES 


কেনই যে সে এসব ছাই ভস্স শিলতে 
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হযতি। ট।ইপ বন্দর মতন, বেবানশাশার 
করান মতন লেখাপ ০৮৫ তকে শবয়ে- 
{হলেন গোকুণবাকু। কাজেই আমতা অক্ষনতাটা 
সেদিক দিযেও যেষাব করতে হবে হৈকে। 

না হয় সে অক্কমই ৷ সংসা-র স্ব ই কিন্তু 
সক্ষম হতে পারে না। ঈশ্বর সুক্নকে এক- 
রকম মগজ দিষে পৃথিবীতে পাল না! গকন্তু 
দেখতে হবে সে পরিশ্রম কল্রছে কি না। 
তার খাটুননর মধ্যে আন্তারিকতা অছে কন! । 
নিষ্ঠা আছে কিনা। সেদিক থেকে অমৃল্যর 
{বল্দমাতর শুট আছে বলে কাঝো মনে করা 
উচিত নয়। 

হু, বেচারা উদয়াস্ত খটছে। কিন্তু তার 
খাটুননর উপযুক্ত মূল্য সে পাচ্ছে না। সুযোগ 
বাদ লোকেরা তাকে খাটাচ্ছে, খাটিষে তার 
ন্যাষ্য পারশ্রীমক তাকে দিচ্ছে না। এখানেই 
তো বাম্টের অব্যবস্ধা, সমাজের দুনাণীত। 
ধন-বৈষম্যটা আসছে কোথা থেকে। 

এতসব বুঝবার, বিচার কববন ক্ষমতা 
রেখার অবশ্য নেই। তাই স্বামীকে সে 
চান্বশ ঘণ্টা গালিগালাজ করছে, অপদার্থ 
অকর্মন্য ইত্যাদি কত ক বলছে। 

এ যে, দিন বদলে গেছে, তা না হলে 
এই গোকুলবাব, তান নিজে সারাজীবন 
একটা কাগজের অফিসে পড়ে থেকে প্রুফ 
দেখলেন। কত তার উপার্জন ছিল? কিন্তু 
তাঁর এই সামান্য আয় নিষে কোনোদিন তানি 
অমূল্যব মাকে মনস্তাপ করতে, কপাল 
চাপড়াতে দেখেন 'ন। স্বামী যা ঘরে আনত 
তাই নিয়ে সে সন্তুষ্টই থাকত! কোন্যোদন 
ভুলেও সে স্বামীকে মুখ করে গন। 

আর আজ অমূল্যর ক অবস্থা! 

কথাটা গোকুলবাবহু প্রায়ই চিন্তা কবেন। 
এই যে নিব্তব রেখাব মনে ক্ষেভ 
অসন্তোষ, অতৃপ্তি জাগছে, এটা এই ষু্‌গের 
ব্যাধও একটা। তার কারণও আছে। ধন- 
বৈধমাটা এত বেড়ে গেছে, অসমতাটা সমাজে 
এত ছাঁড়য়ে পড়েছে। কালো টাকার জোরে 
হোক কি চাতুবর গুণে হোক তোমার 
পাশেষ মান;ষগ্ীল হুট-হাট বড়ি কব, 
গাঁড় কবছে, দাস আসবাব ব্যবহার করছে, 
ভাল ভাল জ্বামাকাপড় পরছে, ভাল খাচ্ছে, 
আব ত্রাই দেখে চব্বিশ ঘণ্টা তোমার অন্তদণহ 
মমজিহালা। 

গোকুলবাবুর আমলে ক ধনী গবাঁব 
ছল না। ছিল। কল্ডু এতট' যেন স্থল না। 
তখন মাম্টমেয় লোকের হাতে প্যসা ছিল, 
বিত্তবান বলতে শ'য়ে হযতো একটি ছল 
আয়ো কম, হাজারে একাটি। 

এখন “আছের দলটা'ও ঘেন ‘নেই দলে 
মতন ভাবি হযে উন্ঠহে। পা বাভালতই গন 
*তৃমি গরীবের দেখা পাচ্ছ, তেসনন পা 
বাড়াতে ধন*ও তোমাব সামনে পড়ছে । বিশেষ 


*করে এই শহব অক্লে! 





পাল্লা দিযে বেড়ে বাঙ্ছে। ফলে ঈর্ষা, হিংসা, 
অসন্তোব, বলত । 
শ্যাননাহা োলপশে হন, ব জেই ভাব পত্র 


জার চলে চলবে, তান পো প্রিপৌরও 
সেই সুখভোগের আিকাবী হবে। এই রর 
নখ কবার, হিংসা করার কিছু নেই। 

রাজাব ছেলে রাজা হবে, আবার 
যখন হেলে হবে ভখনও সে রাঙ্জাই থেকে £ 
যাবে-এই নিয়ে ঈর্ষা করার ছু নেই। « 
মানুষ ঈর্ধই কবত না। 
গামছা ফোর করে আঁত কম্টে পেট চালাত, 
সেখানে সখের চারতলা বাড় হাঁকছে, গাঁড় 
চড়ে বেড়াচ্ছে, কাজেই চারদিকে ঈর্ধার, হংস স 
ছড়াছড়ি । 

স্‌খেনের ছেলে পারছে, তুম পাবছ না | 
কেন। সখেনের ছেলেও তেমন একটা লেখা 
পড়া শেখে নি, যা করেছে সে ভাব সাধবেণ 
কাজেই সেই বুদ্ধি সেই ক্ষমতা তোমাব নেই 
কেন অমলা 

না, রেখা বুঝবে না, যে বৃণ্ধিতে সে 
বুদ্ধি বলে ধরে নিচ্ছে, যে ক্ষমতাকে স্‌ 
ক্ষমতা বলে মেনে নিচ্ছে তার উৎসাহটা 
কোথায়। 

সেই ধরনের বৃদ্ধি, সেই জাতের ক্ষমতা 
অমূলাব নেই। চালাক করতে সে শেখে নি, 
দুলশশত কাকে বলে সে জানস না। 

সকালে ঘুমের থেকে উঠে গোকুলবাবু 
দরজা খুলেই তার ঘরের সামনে খাল 
বারান্দায় অমূল্যকে বালিশের অভাবে একটা 
হাতের ওপব মাথা রেখে ঘুমোতে দেখে! হলেন। 

তখনই 'তাঁন বুঝে 'নিয়োছিলেন, রানে 
রেখা তাকে ঘরে শুতে দেয় ন। অথবা এমন 
গালিগালাজ অপমান কর, হযোঁছল তাকে, 
শেষ পর্যন্ত আর ঘরের 'বছানায় না শুষে 
অভমান করে অমূল্য বারান্দার খালি 
1সমেন্টের ওপব এসে আশ্রয় নিয়োছল। 

ছেলের এই দূরবস্থা দেখে এত কস্ট = 
হয়োছল গোকুলবাবুর। এবং যেন তখন 
অমুল্যর ওপরে তাঁর পাটা রাগ হয়েছিল্গ। 
এমন মানুষের এই হয়, তান মনে মনে বলে, 
ছিলেন, যে পুরু দ্যাঁব দাবা ?মনে নে 
তাকে চিবকাল দুভোগ পোহাতে হয়। এসব 


ক্ষেত্রে পরত্যকে নির্মম হতে হবে নিচ্ঠব হতে a 
হবে বিদ্রোহ হতে হবে। 

কিচ্তু অমূল্য বুঝি কোনোদিনই তা হতে =: 
পাববে লা? 


সব দেখে শুনে খুবই অদবাস্ড লাগিল । 
কোনোবকমে চা-ুকু গলাম ঢেলে শে কুলবাবু 
তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেবিষে পড়েন। F 


গোকুলব।ৰুব্ৰ ডাইনে বায়ে ছু 





, প্রত খবরকাখজ সাইকেলের হ্যান্ডেলবারে বেধে 
নিয়ে সোঁ সোঁ করে বৌররে গেল। 
। তিস্তার জল আজ কতটা হাস পেল কে 
জানে। হীন্দরা গাল্ধীর কলকাতা আসার 
তাবিখ পাকাপাকি হল কি। মঞ্গলগ্রহের 
নতুন কোনো তথ্য জানা গেল কিনা কে 
৬ বলবে । আরব-ইস্রাইলের সংঘর্বটা কতদূর 
5. গড়াবে কে জানে। 

হাতের কাছে খবরকাগজ নেই। কাজেই 
দেশ-বিদেশে খববগুঁল অন্ধকার ঘাট 
চালবার মতন মগের মধ্যে চালতে চালতে 
গোকুজবাব। জাজ আবাব প্রহনাদের চায়ের 
দোকানে {গয়ে বসবেন {কনা চিন্তা করাছলেন। 
- দোকানটা বনারাবাল। কিন্তু এ যে 
গৃতনাঁটি মস্তাতনব সণ্গে ঠিক ওখানেই দেখা 
হয়ে গেল কাল। 

আজও যে ওরা বসে না আছে কে 
ধলবে। 

হয়তো রাধু গুণ্ডাও দোকানে বসে 
আছে। কাগজখান। মুন ।দসে পড়ছে। অনেক 
কিছু ভাবতে ভাবতে গোকুলবাবু হাঁটাছলেন। 

আ'শ্বনের বোদ হাসছে। আকাশটা বড় 
সুন্দব। এখনও হাওয়ায় হিমের আমেজ লেগে 
আছে। এবট: পৰেই পোদ চড়ে যাবে! 
ঠাপ্ডাটুকু আব থাকবে না। 

গোকুলবাবু পার্কে ঢুকলেন না। ফ্ল্যাট 
ঘাঁড়গ্‌াল বাঁয়ে রেখে পাকের লাগোয়া বাঁধান 
লড়কটা ধবে তিনি যেন শেষ পর্যন্ত প্রহনাদের 
দোকানের 'দকেই হাঁটাছলেন। অন্তত কাগজের 
হেডিগ্যলর ওপর তো চোখ বুলিয়ে আসা 
যাবে। জার মস্তানের দলৃটা যাঁদ না থাকে তবে 
তো কথাই নেই। খুটিয়ে খ'ুটিয়ে সব খবর 
তিনি পড়ে আসবেন। 


দশ নয়া এক ভাঁড় চা তেমন কিছু না।/ 


1 


1? এক কাপ কাগজ কিনতে গেলেও আঠারো 
ময়া। 

কাজেই চাষে জন্য যখন পরসা দিতে 
হবে, কাগজটা একবাব হাতে পেলে কর্মখালি 
টেপ্ডারের বিজ্ঞাপন থেকে অর ভ করে একে” 
ধার শেষ পথ্ঠার ছোটদেব পাততাঁড় পর্যন্ত 
কোনো, খবর কোনো লেখাই তিনি পড়তে বাদ 
দেবেন না। এখন আব বাড়তে কাগজ রাখা হয় 
মা, তাই তাঁর কগজ পড়ার ক্ষুধাটা যেন শত- 
গুণ বেড়ে গেছে। কথায় আছে না-দাবদ্রের 
দংসাবে ক্ষুধার আগুন জুলে বেশি। এ-ও 
অনেকটা তাই। চিন্তা করে গোকুল মনে মনে 
হাসলেন। 

ফ্লাট বাঁডগীল শেষ হয়েই ছোট 


ছিমছাম একটা মাঠ। মা-ঠর ওপর তে'তুল 
+ গাছ। 

দৃপুব " বেলা ধোপারা এখানে দাঁড় 
. টানিযে কাপড় শুকোয়। 


কিন্তু এই সকালে সেসব বলাই নেই? 
তাডাতআঁড় প্রহ্মাদেক দোকানে পেশছান 
যাবে চিন্তা করে উনি মাঠ কেপাকুণি 
ছ,টাছিলেন। তে'তুল গাছটার কাছে এসে থমকে 
দাঁড়ান 


শারদীয় সাপ্তাহক বসুমতী £ ১৩৭৬ - 





ম্দা মেরে তোর ঘাড়ের শলা ভেঙ্গে দেব 


গাছতলায় বসা লোকটা তাঁকে দেখে তো এ পাড়ায় দেখান” গোকুলবাব্‌ আর 


হেসে ফেলল। বেশবাস দেখে গোকুলবাবুর 
মনে হল 'িক্ষ:ক-টক্ষুক হবে। পাগলও 
হতে পারে। 

এক ফালি ন্যাকড়া শুধু কোমরে 
ছড়ান। সারা গায়ে আর সুতোর চিহ্নটি 


-কা। 
লেও চোখের মলি দুটো 
কেমন ঠে.(-পরলছে। তেমনি, যখন মানুষটা 
হাসল, গোকুলবাবু তাব উজ্জল বকঝকে 
দাঁতের চেহারা দেখে বিস্মিত হলেন। 
দাঁত চে'খ সব ঠিক আছে। শরীরটা 
দীর্ণ হয়ে গেছে। বুকের হাড়গিল গোনা 
ঘায়। যেন ক্রমাগত রোদ বৃষ্ট হিম লেগে 
গায়ের চামড়া কুচকে কালো রং ধরেছে। 
আর তেল-্ল না পড়ে মাধ, চুলের 
এওঁ দশা। 
হাসাঁলে কেন?’ গোকুলবাবু নিজেও 
একটু হাসলেন। 
কিন্তু গাহতলার মানুষটা তখনই 
তাঁর কথার উত্তর দিল না! আকাশের 
দিকে চোখ বেখে হাহা করে খানিকটা 
হাসদ। তারপর চোখ নামিয়ে বলল, 


নেই। বড় বড় চুল। চোখ 
| | 


না হেসে কড়া সুরে প্রশ্ন করলেন। 

‘আমি নতুন এসোছ কতণ জরলজবলে 
চোখ দুটো. গেকুলবাবুর মুখের ওপর 
মেলে ধরে লোকটা হঠাৎ গম্ভাঁর হয়ে গেল। 

‘অবাক হচ্ছেন কর্তা? গোকুলবাব্ 
চুপ করে আছেন দেখে লোকটা জোরে 
মাথা ঝাঁকাল, থূতনি নাড়ল। 

‘না, অবাক হবার আছে কি।' এবার 
গোকুলবাব:ও মাথা ঝাঁকালেন। নিজের মনে 
বললেন, এই তল্লাটে নতুন নতুন বাড়ি হয়েছে, 
নতুন সব বড় মান্যবা এসেছেন, নতুন 
নতুন গাঁড় রাস্তায় ছুটোছুটি করছে, 
তোমার মত একটি নতুন মুখ আমদানী 
হবে এ আব 'বাচত্র কি। ‘তা আমাম দেখে 
তোর হাঁসি পেল কেন, 

কতর্ণ যেমন হন হন করে ছুটে ষাচ্ছিলেন 
মনে হল যেন টেরেন ধরবেন। 

'দূব পাগলা, এ যুগে কি আর ট্রে 
ধরতে মানুষ তাঁড়ঘাড় করে ছোটে৮ 
সাবা সকাল. মনটা ভার ছিল, এই যেন 
একটু হালকা হবার জন্য গেকুলবান্ 
পাগলের সঙ্গে রগুড়ে আলাপ জনকে 
দিলেন। 'শীগগিব চাঁদে যাবার সঙ্গলে বাবার 


রকেট চালু হচ্ছে। , রকেট ধবতে সানু 


বিদুড়োকর্তাকে দেখে হাসাঁছ।” পাগল * এভাবে ছুটবে? 


সন্দেহ নেই, গোকুলবাবু মনে মনে বললেন। 
‘এই কোথায় থ্াকস্‌ তুই, তোকে 


“কর্তার বকেট বুঝি তৈরাঁ হয়ে শ্েছেশে 


“ছু আসার রকেট পেহনাদের চারের 
২২৫ 


এ 
1 


-ঘোকানে পেশ্ছে -গেছে। 
চিনিস?, 
শচনি। এক সেকেপ্ভ; - গোকুলবাকুর - 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে: গাইতলার মানুষটা 
সু ভাবল। ত.রপ্র- সাদা রুকুঝকে ২ 
াঁতগ্‌ুলি ছাড়িয়ে দিয়ে হাহা বরে হাস্ল। 

‘এবাব আম রৃঝে গোছ, এখন. 
আমি' ধরে ফেলেছি? 

শক বুঝে গেছিস শুনি? গোকুলবাবু 
ট্মীচীমাটি হাসাছলেন। ''' 

“চায়েব "দোকানে “সকালের খবরকাগজ্ 
শ্বানা পৌছে গেছে, £কাথজেব রকেটে চড়ে 
কং সদ অলকা জানন তাৰ বত 
মাচ্ছেনও, 

নসাবস! গগোকুলবান্ ক : হলেন, 
 অধাকও হলেন, কম না। “লোকটা ‘যেন 
নি্পাক্ষত, আধুনিক! “যুগের ১ “রদ্দিজবি, 
ম্বনয, হয়তো+কপালের.““ফেরে' “গাছতলায় - 
এসে ঠাঁইটনিয়েছে। ২ 25, 

“আদ্দন ভুঁই ণছিল কোথায় ৮... 

“বি যে-জকাশের দিকে ' আঙুল+ভুলে ' 
দেখাল লোকটি।:ওথানে ছিলাম?” 7২৩ 

গে কুলবাব; ধুঝতে পারলেন - আকাশ, 
ফনতে উচ; বাঁড়ি-টাঁড় কিছ বলতে. চাইছে: 
দৈ। হয়তো এককালে স্থেই 'ছিল। অবস্থা- 
ধখন্খা ভাল ছিল। 

‘তা ধপাস করে মাটিতে ছিটকে পড়া হল 
ফবে?' গোকুলবাকু ভর কু'চকোলেন। 

‘সে তো আমার আর জন্মের কথা কতণ' 
সব ?ি মনে চনে আাছে। 

লোকটা টেনে -টেনে হাসল! 'মীটিতে 
ধসে পড়ার-তাঁরধটা সেফ ভুলে গৌঁছ। 

"তা আর জল্মই বলুক আর দু .চার 
বছর আগের কথাই বলুক, মান্নার 
' ধয়স যে যোঁশ হয় নি দাঁত ও চোখ দেখে 
“গোকুলব।বু তার প্রমাণ পাচ্ছিলেন, 
"চাসড়াটা বুড়িয়ে গেছে, শরাীবটা "জীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

‘তা এখানে লাগছে কেমন, এই নতুন 
আদ্তান য় ?’ 

"আহ চমৎকার, কেমন আম.র ঘরের 
“চল দেখুন না৷ আনল তুলে সে.মাথার 
ওপর তেতুল গাছটা দেখাল। "কেমন 
'নরম আমার বিছানা খানা, আল নামিয়ে 
“নিচের কচি দুর্বাঘান দেখাল সে! 
ষড় সুখে আছি গো বুড়োকতণ, প্রমা- 
“নন্দে আঁছি। আম এখন রাজা । 

অতো বটেই] গোকুলবাবু একটা 
"মণর্বশ্বাস .ফেললেন। আনন্দটা মনের কাছে। 
-- স্বান্ভোগও সমায়ে ' তোতো ঠেকে, বিষেয় 
তন মনে হয়, আবার পান্তাও এক সময় 
অসম্তের স্বাদ দেয়। চারতলার ঘরে যাঁদ 
"জম বন্ধ হযে আসে আর এ ঘরের ঘাট- 
শাপক্কর বিছানা কাঁটা মনে হয়, গাছতলার 
"আঠের- বিছানা ফুলশয্যার সুখ দেয়। মানত 
বের মনের অবস্থা কখন তি দাঁড়ায় লে 
"ঈলিতে পারে 


শি দোকান 


২২৪৬ 


" উপছে “পড়ছে। 


“কাজ জেনি খাওয়া-দাওয়া 
হর কোথায়? ২. 

»স্ীন্যে? নি সে দরের, 
তরি তত বপ্রকণ্ড {টনের 
রাম দেধাল। দ্রামের-তউর থেকে জঞ্জাল 
ডিমের খোদা, ম.রাগর 
পালক,’ পাউরা্টির মোড়ক, গ্গড়ি ভড়ি 
। ক্রুত কিঃচারপাশে ছড়িয়ে আছে। বোঝা 
"গেল ওধার়ের বড় বড় 
“ওটা । সমস্ত এ'টো আর্জ্না ওখানে এনে ফেল 
হয়।এই "সাত স্সকালেই দুটো, বেওয়ারিশ 


“একুকুব এসে জটেছে।”: জ্রামটার ৯ চারদিকে 


ঘুরে ঘুরে গন্য শঙুকছে। ঘনঘন লেজ 
'"নাড়ছে.৷. যেন দর্যাটতেই আশা করছে ধ্রখনো 
"ভাল করে এখ+ুজলে+ওটার, ভিতর থেকে 
মূল্যবান ধাদ্য-টদ্যে টেনে বের কক যাবে 


গোকুলবাবু-কতক্ষণ সৌদকে চোখ 'রেখে 
স্তব্ধ হয়েব্পইলেন। _তারপ্রর “-গাছতলার 


- 'ল্লাজাটিব দিকে ছাড় -ফেরালেন। 


“সরালে চা-টা কিছু হয়েছে ৪, সাত 
রক রানি 
বলার) Ee 

মানস ইঠাতএকধা বলছিল : জী 
গোকুলবাব;ৎআর-হাসহে নাঃ মুখটি ' গম্ভীর 
করে ফেলেছে দেখে সে বিশেষ, 'এধশ ছল 
না। একটা 'ঘাস ছিড়ে নিযোকান খোঁচতে 


লাঙ্গল । 


“নরম'করে ফেলজেন। 

“শ্যান তো কর্তা, যে পথে যাচ্ছিলেন 
"গলে যান।”আমার চা ‘নিয়ে আপনাকে "মাথা 
না ঘামালেও চলবে” দাঁত'মূখ খচে 
"মানুষটা বভেঘধাচ কাটার "মতন চেহারা করল। 
'অরগব'এক দলা থুথু-ফেলল। যেন“খুব 
রেগে গেছে গোকুলবাবর" ওপর। একটা ভয়ংকর 

শৃতত্ত কাঁ ছল তার কথায়। : 

"স্বাভাবিক, 'গোকুলবাবু চিল্তা- কবলেন, 
কেবল মৌখিক : সহ্বনুভাত দেখাচ্ছেন 
শৃতান।-তাব-দুরবস্থার জন্য তাকে “তান 
একট অনুকম্পা করেই কাজ :শেষ করতে 
“চাইছেন, ” সাধারণ ॥ভক্ষুক :'হলে এতটা 
চটত না, কিন্তু এই মান্ম্ষ.যে সেই এজাতের 
-নয়। ক্রধাবাতণ শুনে " যা বোঝা যাঁচ্ছল 


(শ্িক্ষিত:মহলে-কোনোদিন সে :বাস -করত, ' 


শিক্ষিত ভদ্রলোকের যে ক অ তার ভাল জানা 
“আছে। “রাস্তার ভক্ষক দেখলে “মূখে একটু 
সহান্দভীত জানিয়ে বা 'ীনতান্তই কৃপা 
করে একটা দুটা পয়সা “ছশুড়ে দিয়ে চলে 
যায় ।-তর. বেশি কিছু তাবা করে 'না।কৃপা 
এই দ্রাক্ষিল্য, এই আনব ভল “চোখে 
দেখবে কেন 

একট ইস্ততত কুরে গ্োকুল্দবাবু পকেট 
থেকে একটা দশ নয়া তুললেন। 


‘শোন ভাই এবার "তিনি তুমি করে 


বড়ির ডান্টাবন 


“দেখছে, বেয়া এদেখছে। “দেখ 


স্লদ্বোষন-করলেনা*প্জািণ 8৪ ছার 


চা বেও? 

নে 
করে উঠে 'দাঁড়াল। য়া -করে;আমায় ' চা 
থাওয়াচ্ছেন উন-,. আগের: চেয়েও “বড় 


* একটি ভেংচি কাটল সে এবং আর »এবদলা _ 


পথ; ছিটোল-“মাটিতে। “যাও তো কত" 9 

তোমার রাস্তায় তুমি যাও, 

{দিতে হবে না, 
গোকুলবাবুব মুখটা কালো - হয়ে, গেল ই 

.এতান আর দাঁড়ালেন 'ন। - পয়সাটা পকেটে 


চুকিয়ে -হটিতে আরম্ভ করলেন।  - 


ছেড়া জামা ছোড়া জুতো নরভীন 
আমায় দান করতে 'এসেছেন। আহারে 
ঃসমাব দাতাকর্ণ। 

যেন গালে একটা চড় :খোলন 
“গোরুলবাবু। কথাটা তান শুনলেন? কেন না 


চেঁচিয়ে লোকটা বলাছল। | 
-এবং-কথাটা- সৃত্য। ‘তাঁর চোঁটর একটা 
ফিতে ছাড়ে 'গেছে।, স্তো 'দিষে' কোনো, 


“রকমে বেধে নিয়ে - 'কাজ-চালাচ্ছেন। স্তাঁব 
জামার পিঠটা দু. জায়গায় এছেখ্ড়া। -অম্ল্য 
চতধা টুপ 
-ফরে আছে।এএকটা নতুন “জামী” তৈবগ-ক্ত্রার্তে 
গেলে কি কিনতে 'গেলেও' কমপ্রাক্ষোন্সাটিটি 


"অথচ তার মুখে “শব্দ নেই। ' যাকে বেলে 
কল খেয়ে কল চুরি করছে অমল্য। 

তে'তুলতলা পিছনে "ফেলে মাত্র কয়েক 
পা শ্াঁগয়েছিলেন। "হঠাৎ ‘একটা “চিৎকার 
শুনে গোকুলবাব্দ "ঘাড় ফেরালেন। | 

লোকটা ঘাসের এপর বুস পড়েছে: যেন 
প্রচণ্ড রাগ হয়, হাতের কাহে অর ক, 
নাপেয়ে, মাটিতে ঘুষ মারছে। আমি 
দয়ার" পাত্র নই, 'কোনো শালার দান "আম 
নেই না, আমার জানস আম ঠিক আদায় 
করব ষোল আনা আদায় করব 

“যেভাবে সে চিৎকার করাছল আব ঘাসের 
ওপর পর পব ঘুষি চালাচ্ছিল। প্রহনাদের 
"দোকানের সেই গোঁফওয়ালাকে মনে পড়ল 
'গোকুলবাঝুর ॥ ' নাম নাক রাধ্রধগ্রুস্ভা 
এমন করে টোঁবলে ঘুষ চালাচ্ছিল -কালঠ 
বলছিল, এই করে সমস্যাব সমাধান করতে 
হয়। 

"গ্রাছতলাব এই মানুষটিও কি এভাবে 
সমস্যার সমাধান করবে। তাছাড়া “ঘুষির 
"অর্থ যে কেবল ঘুষি না! কাল রাধু দোকান 
থেকে বোঁরয়ে যাবার পর মাস্তান ছোঁড়াখযল 


® 
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'গোকুলবাবুকে জই তো ব্াবয়েছিল। বোমা 
গরিভঙ্গবার স্টেনপান টাঁমগান। 
- হয়তো তে'তুলতরদার এই রাজাও সেই 
অপেক্ষায় আছে। ভাস্টাবনের জঞ্জাল ঘে*টে 
খাবার থদুটে খেলে হবে কি। ভিতরে জেদ 
রাখে আগুন রাখে। 

আগুন নেই অমল্যর। আগুন নেই 
টির সুখেনের 
মতন চাতুবাঁণ জানে না। 

জানে প্‌ একটা আসে বসে সারাদিন 
টাইপ করতে। তারপর বাঁড় ফিরে বৌষের 
ফানমলা খেতে। কাননলা খেয়ে চুপ করে 
থাকতে। 

খাঁটি বাল্লালী মধ্যাঁত্ত ঘরের ছেলে। 

বেন নিজেব ওপর একট; ঘেন্না এল 
গোকুলবাবুর। কেন না তাঁব গুরসে অমূল্যর 
জন্ম। 

তানই তো সেই খাঁটি সধ্যাবত্ত। 

দশ বছর কি শীচ বছর জাগে হলেও 
ধাত ধার তাঁব মনে আসত না। 

অজ বে চতুর্দিকে সাংঘাতিক 
প্রতিযোগাঁতা। কার আগে কে ছুটবে, কাকে 
মেরে কে খাবে। অমূল্য নাশ্চিন্ত মনে টাইপ 
ফবছে। আব তাঁনও নিশ্চিন্ত মনে ধববকাগঞ্জ 
পড়ছেন। দিল্লীর খবব পড়ছেন, হীন্দ্রার 


খবর পড়ছেন কোঁসাগন পড়ছেন ভিয়েতনাম 


পড়ছেন। 

মাস্তানেব দলটা কাল ঠিকই কলেঁছল। 
: তার চেয়ে রাস্তাষ ভুট্টা বেচে লোকটাকে 
₹ ধাঁড়িরে দেখন। ছাগলের মতন সারাদিন 
১ খবরকাগজ চিবিয়ে রাজনপীতর রস গিলে 
ঁকছুই হবে না। 

গোকুলবাবু প্রহন্নাদের দোকানের দিকে 
গেলেন না। অন্য রাস্তার পা বাড়ালেন। 


অমূল্য কিন্তু মনে মনে হাসে। যেদিন 
গাঁফসে টাইপরাইটার নিযে কাজ করতে বসেও 
হাসাছল। সত্য সে বৌয়ের কিল খেষেছিল 
রায়ে। একটু রাগ কবে ন, গরম হয়নি, 
আস্ধর হয় নি। টুপ করে বাইরে বেরিয়ে 
খসে বারান্দায় শয্যা নিষেছিল। 

তার যে ধৈর্যের শেষ নেই। 

যেমন অফিস থেকে বোরয়ে সাস বাস 
ধরতে না পেরে একটা স্টপ ছেড়ে আর একটা 
ল্টপের দিকে ধৈর্য িষে হাটে। সেখানে যাঁদ 
কোনো গাঁড় ধরতে না পারে, আবার সামনের 
চ্টপের দিকে বাদাম চিবোতে চিবোতে 
এগোর। 
২. সময সময় বিরত হয় ক্লান্ত হয়, ধিল্তু 
__হতীশ হয় না। 
-. সে জানে যাঁদ এই স্টপেও পাড়ি 
ধরতে না পারে আর একটা স্টপে পারবেই। 
সেখানেও সফল না হলে তার পরের স্টপে 
গিয়ে চিক গাঁড় ধরবে। মাঝ রাস্তায় কিছু 
পড়ে থাকবে না। লক্ষ্যে সে পেশছোবেই। 

এককালে বাস্ুদেষের সঙ্গে সে মদ 
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লোফারটা আবার এসেছে, এখান দে করতে হবে--আমার আর ভাল লাগে লা। 


খেত, বাঁড় ফরে রেখার গালিগালাজ শুনত, 
{কল চড় খেত, তখন ধৈর্য ধরে ক।দন সে চুপ 
করে রইল। 

তারপর আবার একদিন বাস চোখের 
ইশারা করতে তার সঙ্রে পরে ইচ্ছামতন 
টেনে এল। 

মা a BAUER 
চোখ রাঙ্গানি ও শেষ পর্যন্ত প্রচুর চড়- 
চাপড় পনককার পেল। 


হন, তার বিবেক তাকে এই কথা বলে, 


তার ঈশ্বর সর্বদাই তাকে এই পরামর্শ দেয় 
-ধৈষইি তার একমাত্র অস্ত। গোকুলবাব্ 
মনস্তাপ করুক। সেদিকে মন রাখলে তার 
চলবে না। ধৈষের সম্দে দে দশটা-পাঁচটা 


* টাইপিস্ট্রে চাকরি করবে, আবার উকিলের 


বাড়ি গিত্রেও খানিকক্ষণ কান্দ ককবে। 
বৈষের সঙ্গে বাসুদেবের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব 
রক্ষা করে চলবে এবং দরকার হলে তার 
সল্শে বসে মদও খাবে। 


শক বহুর হয় নি, দৃ বছর হয় নি" 


চার পাঁচ ছ বছব পার হয়েছে, সাত বন্ছত্র 
পুবতে চলল রেখাকে সে বিয়ে করেছে। 
তার এই সাত বছরের দাম্পত্য জীবনে সে 


কেবল বৌয়ের বকুনি খেয়েছে কানমূলা 
খেয়েছে। কিন্তু - কিছু করতে পারে নি। 
তবু সে ধৈর্য হারায় ঠন। সে জানে ধৈরষই 
ভার অস্্। 

সে জানে এমন একটা লঙ্গঝড় 
আঁফসের চাকার রেখে এবং এমন এক 
মদ্যপ বাসুদেবের সঙ্গে বন্ধৃত্ব চলতে চলতে 
একদিন সে রেখার মন জয় করবে। 

রেখার মন জর করতে পারলে অর্ধেক 
ব্রহ্মাস্ড জয় করা হয়ে গেল। 

ভখন একটা বাঁড় করতে কি গাঁড় 
করতে তার বেগ পেতে হবে না। 

ধৈর্যই তার সমস্যার সমাধান করে দেবে! 
এইজন্য তাকে স্টেনগান ধরতে হবে না, 
রিভলবার ছুড়তে হবে না। 

গ্োকুলবাবু যেমন দেখছেন, চারাদকে 
রেস আবম্ভ হয়েছে ঠিকই, অমূল্য পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে। একদিন এই গোকুলবাবৃই 
দেখবেন অমূল্য রেসে জিতে গেছে। 

বেলা সাড়ে বাবে পর্যন্ত অমূল্য ঘাড় 
গুজে খটাখট্‌ টাইপরাইটার চালিয়ে কাজ 
করে গেল। তারপর কাগজপন্র গুটিয়ে রেখে 
মেশিনে চাকনা পারস্তরে উঠে পড়ল। তারপর 
হাত মুখ ধুয়ে এসে টিফিনের কোটো খুলে 
[টিফিন খেতে বসল। 

রাগারাগি করে রেখা: আজ তার টিফিন 
রী কবে দেয় নি। পরটা ও আল; ভাজার 
প্ররবর্তে কোঁটোয় করে সে পাউরুটি ও 
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{চান নিয়ে এসেঁছিল। 
শ্রধন আহাব করল। ভারপর পেট ভরে জল 
RM এবার রুমাল দযে মুখটা মুছতে 
মুছতে 'মাট।মটি একটা হাসি ঠোটে কুালয়ে 
বড়বাবুর টেবিলের কাছে চলে গেল। 

বড়বাব এ সমর আঁফসে থাকেন না। 
যাইরে ল৪ করতে যান। অমূল্য 'নিঃনক্কোচে 
টোলফোন তুলে ডারাল কবে বাস্মদেবকে 
মকল। 

শক ব্যাপার ৮ 

শকছুই না, হঠাৎ খেয়াল হল, তোকে 
মকলাম ৷’ 

"যো কাল তোকে কণ বলল ? | 

‘সুখে গন্ধ নিরে বাড়ি ফিরলে যা ও 
ঠরকাল বলে . 

প্ডুই ক আমার নাম করেছিল ?' 

প্করোছ বোক। দু ঘণ্টার মধ্যে 
চল্লিশ টাকা যোঁরয়ে গৈল, এত ভাল জিনিস, 
ছার সঙ্গে পেট ভরাঁত গরম গরম চিকেন 
শ্কৌঁড়-আমার সাধ্য কাঁ এমন রাভ্রাসক 
চলে ত্বিত্ক করে বাড়ি ফেরা, কাজেই 


তৃপ্তির সঙ্গে তাই 


১১৮ 


হাসছিল। ‘অনেকদিন পরে তো। 





‘ওখানে ছিলাম ৷‘ 


দোসরটির নাম বলতে হল 

তারপর ?’. যেন ব্যসুদেবের গ্রলাটা 
ঈষৎ কোপে উঠল। ‘আমার মূণ্ডপাত্‌ করল 
না তোর বৌ? 

না রে , অমূল্য তখনও [মাটামাট 
আমাকেই 

দু একটা কল চড়ও পিঠে পড়ল। 
কিন্তু তোর সম্পর্কে একেবারে চুপ করে 
গোলে 

‘আশ্চর্য তো! ? ণঁ 

‘আশ্চর্যের কিছুই. না, তোর সম্পর্কে 
তো কোনাঁদনই ওর খুব একটা খারাপ 
বারণা ছিল নান 

“তাই নাকি 7? 

হন, তারপর তুই বে .আসছিস খল 
- “একথাও বলেছিস: নাকি ? 
= "আহা, সেভাবে ক আর বলেছি, 
বললাম বাস এত খরচপন্র করে খাইয়ে 
দলে, একদিন তাকে বাড়তে এনে 
মাংস ভাত খাইযে -দেব।। 

শুক বলল তখন রেখা 7 


~ 


চুপ ধরে রইল? 
‘ভার মানে মৌনং সম্মতি লক্ষণমী হি 


'ধাসুর খুশি খুশি গলা ভেসে এল। 


“শোনএই রোববার 
চলে আর). 

“আজ তো বুধবার A 

হু, আজ একুশে, পণচশ তারখ 2 
ছুই, আমার বাঁড় আসাছস, ' দুপুরে এখানে 
খাওয়া-দাওয়া করব, সক্কালবেলা চলে 


. আমার বাড়ি 


" আসকি-তোর ডায়েরতে নোট করে রাখ। 


" নাট করতে হবে না, এমনি আমার 
মনে থাকবে, বাসুদেব শব্দ করে হাসলে। 
তা কি আব আমি বাঁক না, অমল 
নিজের মনে বলল, শালা তোমার বুকের 
ছয্যে তা'রখটা খোদাই হয়ে থাববে। 
ন্তাহলে এখন ছেড়ে দি! 

“তোর বাবা কেমন আছে ? 

“ভাল। অমূল্য মনে মনে বলল, আমা 
ধাবার জন্ম তোমার কত ভাবনা। 'বাসভার 
মায়ে রেখে সে তার টোবলে ফিরে এসে 
একটা চারমিনার সিগারেট ধরাল। তার মনে 
পড়ল কাল রায়ে গ্যালাক্সির মদের টেবিলে 
ধসে সে একলাই অমূল্যর আড়াই প্যাকেট 
হক গিপ্ড উইলস্‌ খেয়ে শেষ করেছে। 
এমন বন্ধু কাট পাওয়া যায়! 

আফস ছুটির পব অমূল্য হ্যারসন 
রেভে উকিলের বৈঠকখানাষ গিয়ে যথারশীত 
কার করল, তারপর বাঁড় ফিবে গেল। 

বাসুদেব আসছে। তাকে নেমন্তন্ন 


করা হয়েছে। ববিবার দুপুবে সে রেখার. 


হাতের বান্না মাংস ভাত খাবে। 

রেখাকে কিন্তু অম্ত্য কিছুই বলল 
মা। 

শুনলে এখনই রেখা রণচ'ড' মৃর্তি 
ধরবে। ঘাঁটি বাট ছোঁড়াছ'াড় করবে, 
তারপর অমূল্যর চুল ধরে টানবে তারপর 
চড় ফিল ঘূুবি। 

রেখে গেলে শ্রীমতী যা কান্ত কবে। 

কাজেই দেখা যাক না রাববাব পর্যন্থি 
কাঁ হয়। বাসুদেব তো আসূক। তখন যাঁদ, 
আব একদিন যা করেছিল রেখা, দরজার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে মান্মষটাকে সে অপমান 
করে-কববে। কিল্ছু এখন থেকেই ভয় পেলে 
তো চলবে না। 

আর একটা দ্টপে অমূল্যকে গিয়ে 
দাঁড়াতেই হবে। বলা যায় না, বাসটা হয়তো 
সেখানে ধরবে, হয়তো ফুটবোর্ডও ফাঁকা 
থাকবে। টুপ করে হ্যান্ডেল ধরে অমূল্য 
উঠে পড়বে। ফদুটবোর্ড ফাঁকা না থাকলেও 


একবার হ্যান্ডেল ধরতে পারলেই হল॥--) 


দিব্য ঝুলতে ঝুলতে সে চলে ষাবে। 
মেজাজ খারাপ না-ও করতে পারে। যাঁদ 
সোদন হাসতে হাসতে 'স্বামীর ব্ধুকে নে 
অভ্যর্থনা 'জালায় 2 
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' যোগ করে। 





মোঁচাকে চিল মারা বলা ঠিক হবে 
মা। কারণ মৌচাকে মধু থাকে। মধু 
সুপেয় এবং বলকারক। এক্ষেত্রে বলা 
উঁচত আবর্জনা স্ভূপে ডিল মেরেছে। 
দেখছেন, না, মাঁছগুলি কি রকম ভ্যন 
ভান করছে। পত্র-পান্রকার পৃচ্ঠাগাীল 
এই ভন ভনানিতে ভরা। কোন কোন 
মতলাব পাবকাওয়ালা 'বশেষ সংখ্যা 
পষন্তি বায় করছে চিক্রতারকাদের 
যৌন আকর্ষক ছাঁবর সঙ্গে তাঁদের মন্তব্য 
ীসনেমায় ন*ন নারশদেহ 
দেখাবার দস্তুর মত মহড়া শুর করেছে 
ওরা কাগজের পাতায়। ভাবটা দেখাচ্ছে 
যেন ওরা মতামত প্রকাশের ব্যবস্থা করে 
গ্ণতান্রিক দায়িত্ব বোধের পাঁরচয় 'দচ্ছে। 
আসলে এই গণতল্ছ বোধ হচ্ছে গণতল্বের 
প্রীত ব্যঙ্গ, ব্যাভিচারের স্বাধীনতা । 
শারদীয় উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত এক 
শ্রেণীর পত্র-পত্রিকায় বড় বিশ্রী রকমের 
ভ্যন ভ্যান শুরু হয়েছে। নোংরা বা 
দুগচশ্ধের সন্ধান পেলে মাছ যেমন তৎপর 
হয়ে উঠে। এরা তেমনি নগ্নতা বা অখ্লণল- 
ভার কথা শুনলে চণ্চল হয়ে উঠে। 
তাই এদের সঙ্গে মাছির তুলনা মনে 
আসে। 

কথা হচ্ছে খোসলা কমিটির 'রিপোর্ট 
সম্পকে। ভারত সরকার প্রাক্তন বিচার- 
গতি, খোসলাকে সভাপাঁতি করে এক 
চলচ্চিত্র তদন্ত কমিটি গঠন করেছিল। 
এই তদন্ত কাঁমাট অন্যান্য অনেক সুপা- 


আর যায় কোথায়। মারা সব আবর্জনা 
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সমস্যা । এদটি ব্যাপারে বাধা থাকারজন্যই 
বুঝ এতাঁদন ভারতাঁয় ছবির বিকাশ বন্ধ 
হয়ে ছল। ভারতের, িনেমাটোগ্রাঁফক 
বাঁধতে নিঃসন্দেহে রক্ষণশীল মানাঁসকতা 
আছে৷ সেন্সর কাধর স্ঢুযোগ নিয়ে 
সেন্সর বোর্ডের সদস্যরা ছেলেকে মায়ের 





আদর করে চুমু দেওয়াতে আপত্তি ফরেছে। 
{কল্তু এই রক্ষণশনীলতার জন্য কয়টা ভাল 
ছবিতে, কাটাকুটি হয়েছেঃ সেরা 
পরিচালক, সত্যাঁজৎ রায়ের কোন ছাঁব ত' 
বাধা পায় নি। এমন একটি ছবির 
নামও" করা যারে না যে ছবিতে চুম্বন ও 
নগ্নদেহ দেখাতে না দেবার জন্য ছাবর 


গশল্পমান কমে, গেছে, অথবা ছাব দুর্বল 
-হয়েছে। :” 
- সদস্যরা-এই তুলনায় অনেক বোঁশ লালা- 
তঞ্কে আক্কান্ত হয়েছেন। 


যার জন্য 
মৃণাল, সেনের, 'নীলাকাশের 'নিচে' থেকে 
অনেকের ছাঁরতে কাটাহাঁটা হয়েছে। 
আর ডি বনশালের একটি ছবিতে 
'বাধীনতা, প্রত্িকাটি দেখানোতে আপত্তি 
হয়েছিল। যেহেত্‌ “স্বাধীনতা কমিউ- 
নস্ট পার্টির. পন্রিকা। এমন নির্বোধ 
হস্তক্ষেপের দম্টান্তের অভাব নেই। 


এভাবে রাজনোতিক দুষ্ট বুদ্ধি অথবা 


সেন্সর বোডের সদস্যদের 'নব্পী'ধতার 
জন্য ছবির বন্তব্য দুর্বল হয়েছে এরুপ 
অনেক দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যায়। কিন্তু 
চুম্বন ক নগ্নদেহ দেখাতে না পেয়ে 
িল্পবোধ-সম্পল কোন পাঁরচালকের 
অসুবিধা হয় ন । ভারতীয় বা বাংলা 
ছবির বিকাশে বাধার কারণ অন্য, তার 
অন্য সমস্যা। 

পর্যন্ত এই দুটি শব্দকে নিয়ে পাঁরচালক 
ও শহপাঁদের প্যারেড করাচ্ছে। পাঁর- 
চালকদের মধ্যে কবেকজন তাঁদের বক্তব্যে 
চিন্ভাশশলতার পাঁরচয় দিয়েছেন। অন্য 
কয়েকন্জন এমন ভাব দোখয়েছেন যেন 
ভাল ছাব করার ফর্মূলা এবাব হাতে 
এসে গেহে। খেসলা কমিটি ফেন 
ভারতীয় ছবিকে ম্দন্তি দিলেন। মুক্তি 
আর স্বাধীন মতামত কথাগুলি আজকাল 
বড় বোঁশ শোনা যায়। স্বাধীন শিল্পা; 
এবার কুঝি স্বাধনন, চলচ্চির দেখার 
পালা॥। লক্ষ্য করার ব্যাপার যে চাঁন- 


০৮১০ * ভারত সংঘর্ষের পর. থেকে যাঁরা স্বাধীন 


ললিতা চ্যাট, 


বথাঁটিকে বড় বোঁশ ব্যবহার করেছেন 


৫২৯ 


না হলে যেন চলচ্চিত্র আর চলচ্চিত্র হবে 
লা। তাই ব্যাপারটা তেমন স্বতস্ফূ্ত 


সনে হচ্ছে না। তথাকথিত এই স্বাধীন, 
মার্কাদের দেখলেই বুঝতে হবে অন্তরালে 
শআরো কিছু আছে। সুতোটা বাঁধা আছে 
অন্য কোথাও । | 
ইউরোপ, আমোরকার ছবিতে 
চুদ্বনের স্থান কাল নেই! তা বলে 
বছরে কয়টা ভ৷ল ছাব ওরা তোর করতে 
পারে। কেনই বা বূটেন, ফ্রান্সের ছাব 
আমেরিকার কাছে মার খেল। যুদ্ধের 
পরে ইউরোপের রাজনৈতিক, অর্থনোতিক 
ভরসাম্যের পরিবর্তন হয়েছে। বৃটেন 
আর ফ্রান্স কলোনী হাঁরিয়েছে। সুতরাং 
. ছবির বাজার তাদের ছোট হয়ে গেছে। 
ভার ওপর সমুখে শমনের মত উপস্থিত 
হয়েছে টোলিভিশন। অনেক সিনেমা 
বন্ধ হয়ে গেছে টৌলভিশনের প্রাতবোঁগি- 
তায়। সিনেমার সঙ্গে বহু লোকের 
জশবিকা জড়িত সুতরাং সিনেমাকে বাঁচা- 
বার জন্য নানাভবে* চিন্তা ও চেষ্টা , 
চলল। . ইতালীয় নউ 'রিয়ালিজম, 
ভাল্সের নিউওয়েভ, বৃটেনের নিউ [সিনেমা * 
মি ইত্যাদি কত ক? এতে 
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মধ্যে দুটি জীবনের সম্মান, অন্তরজ্গতা, 


ভালবাসার প্রশ্ন জাঁড়ত, তাও এল পদয়। . 


নগ্নতা ও যৌনতার ছবি পূর্বেও ছিল। 
তবে তা দেখান হত গোপনে। সমাজের 


পর্যায়ে পেশিছাবার পরও ওরা ক চলীচ্চন্র 
শিল্পে নতুন কিছু দিতে পেরেছেন, 
ছবিকে চিরায়ত ছবির পর্যায়ে তুলতে 
পেরেছেন? পারেন নি। আজো 
ভাল ছাঁবর নাম উল্লেখ করতে আমোরকার 
ধৃগ্রাফঘের নাম করতে হয়, চাল চ্যাপ- 


কিনকে স্মরণ না করে পারা যায় না। 
ভাল চিত্রের কথায় ক্যাসার, ি-সকা, 
কুরোশাওয়া প্রমুখের উল্লেখ করতে হর। 


- তবে নগ্নতার স্বাধীনতা নতুন কি সূষ্টি 


করল? 

এই নগ্নতার ও চুম্বনের স্বাধীনতা 
নতুন কথা নয়। ফরাসী দেশে একশ" 
বহর আগে যৌন সাহত্যও নগ্নতার বেলো 
জলে ভেসে যাবার উপক্রম হয়েছিল । তার 
উদ্দেশ্য ছিল ফরাসী বিপ্লবের প্রেরণা 
থেকে মানুষকে পেছনে টেনে নেওয়া? 
সে সময় রম্যা র'লার মত মনীষা লেখাঁন 
ধরোহিলেন মানুষের আত্মবিশ্বাস জাগা- 
বার জন্য, হতাশা ও নৈরাজ্যবাদী চিন্তার 
বিরুদ্ধে । তিনি নাটক লিখে পিপলস 
1থয়েটার মুভমেন্ট শুর করেছিলেন। 
যখনই বিপ্লবের পাঁরাস্থধিতি আসে তখনই 
ধাঁনক শ্রেণী যৌনতা, মুস্তমেলা আর 
হাপর উৎসাহ জোগার। শুধু কালে 
কালে তার রুপ বদলায় মানত উদ্দেশ্য 
ও ঘটনা একই থাকে। তাই আম'দের 
দেশেও - যৌন্ন সাহিত্য বাজারে এসেছে। 
* “বাধীন' সাহাত্যকরা নারীকে যৌন- 
সম্ভোগের ষন্ত্র ছাড়া আর কিছু ভ'বতে 
পারছেন না! - তাঁদের কল্পনায় পুরুষ 
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পর্যন্ত তাঁরা প্রশ্ন তুলছেন। ঠিক এ 
সময়ে খেসলা কাটি চলচ্চিত্র . শিল্পে 
স্বাধীনতা দানের সুপাঁরশ করেছেন। 
এই সুপারিশ উদারতা না তার পেছনে 


আরো ?কছু উদ্দেশ্য রয়েছে ভেবে দেখা _ 


দরকার। প্রথসে ভাবা দরকার কি ধরণের 
ছাঁব ভারতে হচ্ছে। সাধারণত দু-রকমের 
ছব--সামাজিক ও ধমীয়প্রধন। সামা- 
{জ্লিক ছবিগুলি বড়লোকদের জীবনের 
সৌন্দর্য প্রচার, বড়লোকদের জশবন 
সম্পর্কে মোহ সৃষ্ট আর বৌন আনন্দ 
দানের উদ্দেশ্যে তোর! বাংলা ছবি- 
গুলৈ মোটামুটি মধ্যবিত্ত জীবনকেন্দিক 
হলেও এ একই ছকে চলে। ভবে 
আর্থিক অসঞ্গাতর জন্য জাঁকজমক 
কিছুটা কম থাকে । বাংলা ছাবতে যত 
বোঁশ করে সমরেশ বস্‌, বিমল মিত্র এবং 
‘বাজার’ সাহাত্যকরা আসছেন বাংলা 
ছবি ততই ব্যান্ুকেন্দিক ও যৌনতা 
আশ্রিত হয়ে উঠছে।. সমাজের, পয়মাল 
যারা তাদের গুণগান করা হচ্ছে। অথবা 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলা চলে- পশ্চিমবঙ্গে এত বড় রাজ+ 
নৈতিক পাঁরবর্তন হয়ে গেল দু-দটো 
নির্বাচন হল, গ্রাঞ্চল ও শহরের অর্থ 
নৌতক জাঁবনে কত ঘটনা ঘটল। 
ছাঁবতে তার কোন প্রতিফলন দেখা গেল 
ক? যতক্ষণ চলচ্চিত্র ওসব সাঁহাঁত্যবধ 
নির্ভার থাকবে ততক্ষণ সাত্যকার সম- 
সাময়িক ছবি তৈরি হতে পারে না। ছাঁবর 
জগতে নতুন নতুন স্ীষ্টশীল প্রাতভা 
বিকাশের সুযোগ থাকছে না। শুধু 
সমসাময়িক ঘটনা কেন-গত কুড় বছরে 
ভারতে {ক অনেক 'ঁকছু ঘটে নি? 
কিন্তু ছবিতে তার কি প্রতিফলন আছে! 
হলিউডের অন্ধ অনুকরণ ছাড়া? বাংলা 
বা. জরতীয়' ছবির আসল সমস্যা 
এখানেই । বন্তব্য ও বিষয়বস্তুতে সম্‌গ্ধ 
হওয়া, দেশ ও কালের পাঁরচয় বহন করার 
পাঁরবর্তে মোক রঙে ঢঙে সাজিয়ে তাকে 
পণ্যে পারপত করা হয়েছে। কাজেই 
শিল্প কথাটা অন্তত সততার খাতিরে না 
তোল,ই ভাল৷ 

অবক্ষয়ী শিল্পে বর্তমানে চারদিক 
ছেয়ে আছে। ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপন, আর 
তথাকথিত সমালোচনার. সুকৌশলে 
মানুষ এই অবক্ষয় ছবি দেখতে বাধ্য 
হচ্ছে। এই ছাঁবগুলিতে পচ্লশল 
সমাজের কুংসিং 'দকগুলিকে রুপোলা 
আবরণে দেখাচ্ছে! দর্শক যেন আসল 
সত্যকে বুঝতে না পারে। কারণ বিশ্ব” 
ব্যাপণ' আজ প্জবাদের মরণ-ঘণ্টা বেজে 
উঠেছে। লাতিন আমোরকা গ্রেকে 
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" পাশব সত্যকে প্রকাশ করা।' 


ধুভয়েৎনামঃ আফ্রিকায় -দেশগুলিতে আজ 


-শ্রক নতুন 'জাগরপ-খনীন' শোনা যাচ্ছে। 
'বালভিয়া, কলন্বিয়া, ভেনেজুয়েলা থেকে 


আসছে রাইফেলের আওয়াজ।' তাই 


‘কেবলমাত" নিষ্ঠুর: হিংসা দিয়ে তাকে 


ঠেকানো যাবে না বুঝতে পেরে দুনিয়ার 
গ্ধাঁজবাদী শাক্ত মানুষকে বিভ্রান্ত করার 
পথ নিয়েছে। যুবকরা যাতে রাইফেল 
মা ধরে গাঁজার কাঁল্ক ধরে, তাই হাঁপ 
চিন্তার সূত্রপাত করা হয়েছে। তাই এই 
মশলীলতা মন্ত-সংস্কৃতি।- এমন এক 
শিল্পরণীত যা কাজকে বাদ দেয়, ভাবকে 
বিকৃত করে; এমন এক দেহজ্ কামনার 
সঙ্শীত সৃষ্টি করে; যার একমর সত্য 
নারীর যৌন অঙ্জা। কামলালসার 
এই - শিল্প 
লুষ্ঠটনের ব্যবস্থাকে সমর্থনের জন্য 


' সাম্প্রদায়কতা ও জাতি বিদ্বেষ থেকে 
হত্যা, নিষ্ঠুরতা, নগ্নতা ইত্যাদির জন্য, 


ম্যায় নীতি বিসর্জন 'িয়েছে। বাক- 
চাতুরীতে মানুষকে বিভ্রান্ত করা, বিপ্লব- 


চিন্তা থেকে সারয়ে নেওয়া এবং মনাফার 
জন্য ওরা শালীনতা, মানবতা; বুদ্ধিবৃপ্তি . 


সব কিছুকৈই ধংস করেছে। এই ধবংসের 
চলচ্চিতকে 


"প্রয়োজনে' সঙ্গত, নাটক, 
বিকৃত করছে। 


নখ্নদেহ, চুম্বন আর. 
শৃংগার রসের কেবরাস ধরেছে। কিন্তু 
মনে রাখা দরকার ওদের এই অবক্ষয়শ 


শিল্পরূগ হচ্ছে ওদের মৃত্যু পরোয়ানার; 


সব চেয়ে বড় নিদর্শন। পাথবীর সব 
দেশের মানুষ এই অবক্ষয় শিল্পরাতির 
চালাক ধরে ফেলেছে। এদের নাটের 
গুরু মাঁর্কন সামাজ্যবাদের দেশে শিল্পী 
সাহাত্যকরা অবক্ষয়ী শল্পরীতর 
বিরুদ্ধে রাস্তায় 'মাছল বার - করেছে। 
পাল্টা গণ-সংস্কৃতি সৃষ্ট করেছে। মানুষ 
ক্রমে সেই নতুন সংস্কৃতির প্রাতি আকৃষ্ট 
হচ্ছে! যে সংস্কৃতি সাম্রাজ্যবাদ, বর্ণ- 
গিদ্বেষ আর কুসংস্ক'র বিরোধী । বিপ্রবী 
মানবতা ও বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের বাণীবাহক। 
এই শিল্পীরা গ্রহণ করেছে ভন্ডামর 
মুখোস টেনে 'ছ'ড়ে ফেলা এবং সমাজের 
বাস্তব অবস্থাকে সঠিকভাবে দেখাবার 


শশল্পরীতি। নতুন মানব সমাজ গড়ার 
কব । 


শিল্পে ও চলচ্চিত্রে এই বিপ্রবশ 
মানাঁসকতার প্রকাশে পরজবাদশরা তাদের 
কৌশল পরিবর্তন করেছে। শিল্প ও 
চলাক্চতকে কেবল পণ্যের পর্যায়ে রাখবার 
ঘন্য “শল্প ও চলচ্চিত্ে দ্বাধানতা 
কথাটা আমদানী করা হয়েছে। নতুন- 


ভাবে মোহ সৃষ্ট করার জন্য এসব কথা ও 


দের আর্ক উৎসাহ দেবার চেষ্টাও 
ঘ্রম্টাদের ক্রয়” করা এবং ছবিকে পুজি 
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“কাণ্জে লাগন হচ্ছে। 


+ করো। 


বাদশ সমাজ ব্যবস্থার প্রত মোহ বিস্তারের 


চেতনার গান রচিত হচ্ছে, যখন চলচ্চিত্রে, 


_সমাজতান্তিক শিংপুরণীতর রুথা ভাবা 


হচ্ছে তখন পজবাদীরা শিল্পে স্বাধী- 


1সক্ঠাকে পশ্গ্‌ করে দিতে চাচ্ছে তাই 
প্রীত এই উদারতা। {শিল্পের দোহাই 
দিয়ে অবক্ষয়ী শিল্পকে রক্ষার এবং অপ- 


"সংস্কৃতির মোহ ছাড়রার চেষ্টা । চলগ্চিত্রের 


ব্যবসায়ীরা, 'প্পপ্রীতি' প্রেম’ মানবতা, 
‘আধুনিকতা’ ইত্যাদি যত কথাই, বলুক 
না কেন এই অমানাবক সমাজব্যবস্থায় 
সেসব কথা শুধু.যোঁকা দেওয়ার: ফাজই 
ওরা আসলে প্রেম, প্রণীত মান- 
1বকতার কি বুঝে? প্রেম; মানবতা আর 
নারীকে ওরা ব্যবসার, উপাদান হিসাবেই 
জানে। কিন্তু আমাদের অনেকে সে কথা 
বুঝে না। বুঝতেও পারে না যে মধ্য- 


.বিন্ত ঘরের মান হয়ে ওরা পংজবাদীদের 


দালালী করছে। তাই অন্ধকারের বিষাদ- 
নিয়ে 'আপনজন-এর পর 'সাশিনা 
মহাতো র মারাত্মক পথে পাবাড়ায়। আর 
খোসলা কাঁমটির রিপোর্টকে আঁভনন্দন 
জানায়। যেন অবক্ষয় রণাঁতর ছবি 
তৈরির জনই এদের এতদিনের প্রস্তুতি ও 
প্রতীক্ষা! এই অবক্ষয় পথে ওরা যাবে 
কতদ,র? ন'নতা-আর চুম্বন ওদের 
শিল্পী প্রতিভার বিকাশ ঘটাতে পারবে 
না, প্রাতিভাকে বাজারে 'বকাবে মানন। 
প্াজবাদী এই "অমানবিক সমাজব্যবস্থায় 


সত্যিকার শিল্পের বিকাশের সুযোগ 


থাকে না। তাই চলাচ্চনর সমষ্টা ও চল- 
'চ্চিরকে হয় অবক্ষয়্ীতার স্রোতে গা 


ভাসাতে হবে অথবা অবক্ষরীতার শবরুদ্ধে - 


দাড়াতে হবে, বিদ্রোহ করতে হবে। 
মধ্যবতা কোন পথ নেই? 
তাই ‘শিল্পের স্বাধীনতা" 'চলচ্চিন্নের 


স্বাধীনতার খেলা চলতে দেওয়া যায় না! 


খোসলা কমিটি দেশের 'বপ্রব ধূমায়িত 
মুহুর্তে কেন চুম্বন অর নগ্নতা দেখাতে 
দেবার জন্য উৎসাহ দিচ্ছেন, কেন বুজে“য়া 
রক্ষণশঈলতার গণ্ডি থেকে বেরিয়ে আস- 
ছেন, সে কথা আমরা বুঝতে পেরোছ। 
তার পূর্বাভাস দেখা গেছে [সিনেমায় 


‘নাইট 'সারজে'র এবং "আন্তজাতিক , 


চক্তান্তমূলক যৌনসবন্ব, 'ঁবদেশা ছাঁব 
দেখাতে দেবার উদারতায়। 


যখন সমাজতান্রিক- 
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ইন্দর সেন পাঁরচালিত প্রথম কদন 
ফল’ চিত্রে সৌিত্র চ্যাউার্জা 


সমাঁকন অপদং্কৃতির দ্বার খুলে 
দেওয়ায়। বোম্বাই ছাঁবগ্নলতে ‘নাইট’ 
ও স্পাই’ সিরিজের অশালীন অনুকরণে । 
যাঁরা এই অমানাঁবক সমাজ ব্যবস্থাকে 
আর একটুও দীর্ঘজশীব করতে 'দিতে 
রাজী নয়, যাঁরা অবক্ষয় শিল্প ও চল- 
চ্চত্ের বিরোধী, যাঁরা অপসংস্কাতির 
{বিরুদ্ধে ভয়ানক ক্রুদ্ধ, তাঁরা এই স্বাধীন’ 
স্বাধীন খেলার মুখোষ খুলে ফেলবেন। 
এই খেলা শেষে করে দেবেন। চলাঁচ্চন্রে 
ও শ্িহেপ এই সমাজব্যবস্থার বিকল্প 
শান্তকে তাঁরা (বিকাশত করে তুলতে 
চাইবেন। যে চলচ্চিত্র ও ?শজ্প মানুষের 
মর্যাদাোবোধ ও আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে 
তুলবে। ফুল, প্রেম, আধ্বানকতা ও 
সংস্কাতির অর্থ যঘার্থভাবে হৃদয়ত্গম 
করতে সাহায্য করবে। প্রেমকে পবি্ন 
জ্ঞান করতে শেখাবে। এরুপ বিপ্লবী 
ধশশ্পী এবং চলচ্চিত্র ম্রজ্টাদের আভনন্দন 
জানাবার জন্য আমরা অপেক্ষা করে 
রয়োছি। 


২৩১ 


চলাচ্চিতধে সেন্সরশিপের ব্যবহারাবাধ 
সম্পর্কে খোসলা কাঁমটির রিপোর্টের যে 
আংাশক ববরণ, সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে তা-ই য়ে চলীচ্চন্রমহলে, ঠশল্প+- 
জগতে, সাঁহত্যসমাজে, সংবাদপত্রের প্চ্ঠার 
প্রচন্ড আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। খোসলা 
ফাঁমাটর িপোর্টে চলচ্চিত্রে চম্বন ও 
নগ্নতার যৌন্তকতার বিবষয়াট সম্পর্কে 


মন্তব্য করতে য়ে বলা হয়েছে, "গল্প - 


বলতে গিয়ে যাঁদ দেখা যায় যে, গল্পের 
প্রয়োজনেই আবেগোন্বেল চনদ্বন কিংবা 
ধনরাবরণ মানবদেহ দর্শানো ন্যার়সংগত, 
প্রাসাশুগক ও আবশ্যক; তা হলে তেমন 
দৃশ্য ছাব থেকে বাদ*দেবার 'কোনো প্রশ্ন 
উঠতে পারে না। অবশ্য ছাবির খববয়াট 


রু্চসৌকুমার্য ও সংব্দনশীলতার সঙ্গে , 


ধচাহত করতে হবে ॥* 
২৩৯ 





কাগঞ্জে এই দিয়ে বিস্তর লেখালোখ - 


চলছে। . খোসলা কাঁমাঁটর স্হপারিশের 
পক্ষে ও বিপক্ষে স্বীন্তজাল বিস্তার করে 
দুই বিরুদ্ধ মতের তালঠোকাঠ্যাক চলছে 
"খবরের কাগজের স্তম্ভ ও বেতারের বায়ু- 
তরঙ্গ আশ্রয় করে। চলচ্চিত্রের শজ্পী- 
সমাজ এই প্রশ্নে দ্বিধাবভন্ত। কেউ 
বলছেন, চলাচ্চন্রে চুম্বন ও নগ্নতা অবশ্যই 
_অনুমোদত হওয়া উঁচত। কেউ বলছেন 
- কদাচ নয়, কারণ ওটা ভারতীয় এীতহ্যের 
বিরোধাঁ। চলাচ্চব্রের আঁত বাঘা-বাঘা 
আঁভনেতা-আঁভনেত্রাও এই খিবতকে 
যোগ 'দয়েছেন। এই প্রশ্নে তাঁদের 
পারস্পাঁরক দপ্টভঙ্গীর অনৈক্য সুল্পষ্ট। 


চনায় সেই বিতকের মধ্যে প্রবেশ করব 
না। এমনিতেই যথেষ্ট কথার কোলাহল 


টাঁথত হয়েছে। দেই কোলাহলে আর 
শব্দ-সংযোজনের অভিপ্রায় আমার নেই! 
তবু ষে প্রসঞ্গাটি নিয়ে লেখনী : ধারণ 
করোছ সে শুধ; এই নিবেদন করবার জন্য 


যে, খোসলা কাঁমটির সপনারশেব অংশ - 
- ধুবশেষের উপবই এ পর্যন্ত সকল মনো- 


যোগ ন্যস্ত হয়েছে, সুপারশের ষে- 


অংশে তিন সর্ত আরোপ করেছেন সেই 


অংশ্শাটব প্রত লোকের মনোযোগ তেমন 
করে পড়ে 'নি। | 

অথচ সেটা পড়া উচিত ছল নয় তো 
খোসলা কামাটর রিপোর্টের অনুচিত অর্থ 
করা হয়, পাঞ্জাব হাইকোটে'র প্রান্তন প্রধান 
{বচারূপাঁত আন্যবর মিঃ জি ডি খোসলা 
ও তাঁর সহ-বিপোট প্রণেতাদের প্রাত 
আঁবচার করা হয়। রিপোর্ট পালণ- 
মেল্টে বিবেচনার জন্য উপস্থাপিত করা 
হয়েছে। কিন্তু তার সম্পূর্ণ বয়ান এখনও 
পাওয়া বায় নি। সংবাদপত্রে রিপোর্টের 
একটি সার-সংক্ষেপমান্ত প্রকাঁশত হয়েছে! 
তাবই উপর নির্ভর করে প্রবল বাদানু- 
বাদে প্রবৃত্ত হওয়ার মধ্যে তথ্যানিষ্ঠা প্রকাশ 
পায় না, স্বকপোলকল্পিত 'পছন্দ-অপছন্দ, 
অনুরাগ-বিরাগের ধারণার পারিচয় পাওয়া 
যায মান। যাঁরা সাহিত্যে ও শল্পে 
কোনোরকম আৰু রক্ষা করে চলবার প্রয়ো- 
জনীয়তা স্বীকাব করেন না, নপ্নতায় 
যাঁদের উল্লাস, তাঁরা খোসলা কামাটির 
রিপোর্টের এই সার-সংক্ষেপটি হাতে 
পেয়ে এমন মান্রাতীরিস্তভাবে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠেছেন যে, তাঁদের সেই অবস্থা, 
যখন নবাব"্কারের আনন্দে “ইউর্রেকা* 
বলে চৎকাব করে বিশেষ এক মার্ততে 
স্নানঘর থেকে নিক্কান্ত হয়ে রাস্তা "দয় 
ছুটছিলেন, তাঁর তখনকার সেই ভাবোল্মাদ 
“অবস্বাকেও হার মানার়। অথচ আমরা 


জান, খোসলা কাঁমাটর রিপোর্টের যে ' 


সার-সংক্ষেপ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে 
তা পূর্ব প্রসঙ্গ-বাঁজত, নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
ও খাঁণ্ডত। এমনতরো অসমাপ্ত, আংাশক 
রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে পক্ষে বিপক্ষে 
কোনো দিকেই মন্তব্য করা যায় না, করা 
উচিত নয়। স্বীর ইচ্ছার বৃত্তে রঞ্জিত 
করে নত প্রকাশ করলে অর মধ্য দিয়ে 
নিজের রাগ-বিরাগের পরিচয় পাওয়া যায়, 
কিন্তু সত্যচ্চা হয় না। " 

সম্প্রাত অমৃতবাজার পান্নকার রাঁব- 
বাসরাঁয় বিভাগে ২৮-৯-৬৯) মঃ জি 
[ডি খোসলার সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের 
বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তা থেকে দেখা 


যাচ্ছে, মিঃ খোসলা তাঁর ও তাঁর সহকর্মী 


দের রাঁচত যুক্ত রিপোর্টে চলচ্চিত্র 
িমণতার 'শহপবোধ ও সৌন্দ্ষানুভূতির 
উপর বিশেষ জোর 'দয়েছেন। 'রপোর্টের 
যে অংশাঁট কাগজে মদত হয়ে চাণ্ল্যের 
সৃষ্ট করেছে তাতেও দেখা যায় তাঁর 
রুচিসৌকুমার্য ও সংবেদনশীলতার সূর্ত- 
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রা 





মাঁকনিরা যাকে বলে “sexploita- 
tion”, তার তীর নিন্দা করেছেন। দর্শক- 


- দের নিম্নতর রাঁচর গ্রায়ে সুড়সুড়ি দিয়ে 


শুধুমাত্র পয়সা ?পটবর মতলবে যৌনতার 
ফড়া মশলা 'মাঁশয়ে যে সকল ঝাঁঝালো 
ছবি তোর করা হয় তার বিবৃদ্ধে কঠিন 
মন্তব্য প্রয়োগ কার 'িপোর্টেরি প্রণেতারা 
ভারতীয় ছবির উল্লেখ করেছেন এবং বলে- 
ছেন যে, ওই ছবিগ্ীল প্রদর্শিত হতে 
দেওয়া উচিত হয় নি, অন্ততঃ আঠারো 
ঘৎসরের নিম্নবয়দ্ক দর্শকদের বেলায় ওই 
সব ছবির প্রদর্শন 'নাষদ্ধ হওয়া উচিত 
গছিল। এই থেকে বোঝ যায়, খোসলা কমিটি 
অশালীন বা “ভালগ র' ছবি আর শিল্প 
রুচসম্মত ছাঁব_এই দুইয়ের মধ্যে একটা 


- স্মস্পম্ট পার্থক্যরেখা অন্কন করবার চেষ্টা 


করেছেন। পার্কটি আঁতিশয় গর্ব 
পূর্ণ। এর ভিতর দুই মেরুর ব্যবধান 


চালাও ছাড়পত্র মঞ্জুর করেছেন ভেবে 
আনন্দে মৃন্তকচ্ছ হবার উপক্রম করোছ। 
সাঁহত্যে যাঁরা অশ্লশ্লতা সমর্থন করেন, 
তাঁদের শিবিরে সে কাঁ উপ্লাসের সমারোহ । 
যেন একটা যুদ্ধ জয়ের উত্তেজনা তাঁদের 
ভাব। কিন্তু এটা যে আত্মপ্রব্টনা ভিন্ন 


আর কছ্‌ নয় তা উপরের প্রদত্ত তথ্য. 


{বিশ্লেষণ করলেই ধরা পড়বে। চুম্বন ও 
নগ্নতার পক্ষীয়দের উল্লাসের মন্ততা 
ঘুদ্বনদের ফেনায় ভরা, একট; টোকা দলেই 
ডট বলা: ললো মহতা দত বত 

শিল্পের ধর্ম ও সৌন্দর্যাবৃভূতি 
যার রেখে ছবি তুলতে গেলে দেখা যাবে 


চুম্বন ও - নগ্নতার দৃশ্য প্রদর্শন করেও 


সেই ছাঁবতে শালশনতা অক্ষ আছে। তর 
কারণ শিল্পের ধর্মই তল সংযম, 
সৌন্দর্যের মূল কথা হল পাঁরামাতবোধ, 
ছন্দসুষমা। থোসলা কাঁমাটি যখন বল- 


- ছেন “রৃচিসৌকুমার্য” ও “সংবেদনশীল- 


ভার” সর্ত মেনে নিয়ে তবে ছাঁবিতে চুম্বন 
ও নগ্নতা দেখানো চলবে, তখন 
প্রকারান্তরে তাঁরা এই সংযম আর 
পাঁরামীতিবোধের দকেই তাঁদের অষ্গ্নাল 
ধুনর্েশি করছেন। সংযম, পাঁরামীত আর 
ছন্দ রক্ষা করে ছাব তোলার মানেই হল 
ছবির '*ভালগ'র হওয়ার সম্ভাবনা 
প্রাতিরদ্ধ হওয়া, ছবিতে সুরুচির মান 
ক্াক্ষত হওয়ার িশ্চযতালাভ। শিহপবোধ- 
ঘুত্ত আর শিল্পবোধহধন ছবিতে রুচির 
[ 
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- আকাশ-পাতাল তফ'ৎ। 
.রেখাটিকেই 


" ধনবৃন্ত কববেন কাঁ -উপায়ে ? 
টি 'শপের কড়াকাঁড় করে? সেটা কি. মদের. 





এই পার্থক্য- 
খোসলা ফাঁমাটি তাঁদের 
{রিপোর্টে সচহিত করতে চেয়েছেন 
পূর্বোক্ত দর্ত যোজনা করে। '- 
অবশ্য মাননীয় মিঃ জি ডি খোসলা- 
কেও আমরা রেয়াং করব না। তিনি প্রান্তন 
ধিচারপাঁত, তান এদেশের মানুষের 
মনোভঙ্গশীর সঙ্গে বিলক্ষণ পরিচিত 


বার আগ তাঁর আরও তিনবার চিন্তা 
কবা সমীচীন খছল--এই .আমাদের; 
{বনত বক্তব্য 


সপ রশ করেছেন, . কিল্তু লোকে যাঁদ: 
তাঁর ভালো উদ্দেশ্যের মর্ম গ্রহণ না করে 
তার কদর্য করে, তবে তাঁদের. তান 
সেব্সর-, 


দোকান -খোলবার অন্মমাত দিয়ে তারপর 


মদ্যাবরোধী আঁভযনে বাঁহর্গত হওয়ার, 


সাঁগল হবে না? - - 


আমার এ কথায় কেউ যাঁদ অপরাধ না 


লন তো সসংকোচে বাল, বিচারকদের 


অধ্যে প্রাযশঃ একটা অদ্ভূত শিশ্র মনো. 
লা চলে_ এন্দকে রক্ষণ- 


দ্বৈধতার টনাপোড়েনে আলোঁড়ত হয়ে 
কখনও তাঁদের ‘বচাব এই প্রান্তে ঝোঁকে- 


নয তো সম্পূর্ণ বিপরণত প্রান্তে ঝোঁকে। 
বাষ্টসমাজ ও অর্থনপাত সংকান্ত' ব্যাপারে 


প্রায়শঃ তাঁবা স্থভাবস্থরRstahlish-- 


ment-এর "সমর্থক : কিন্তু যা-ই তাঁবা 


না ও নিক বছ: কম যন 


তান তো. ভালো: 
উদ্দেশ্যেই চুহ্বন ও নগ্নতার: অনুকূলে, 


সেণ্টাল পোল্টা স্টোগ 


Lae কলেজ স্টবীট, কারি! 5২ 


না, সেটা প্রমাণ করতে আতিব্যস্ত হয়ে 
পড়েন। হরতো জাঁবনে এককালে শিল্পী 
কবি হবার সাধ ছিল। সে সম্ভাবনা কা 
গতিকে রুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় তাঁরা এ ভাবে 
শিল্পের স্বাধীনতার প্রোরশঃ আঁনয়শ্বিত 
স্বাধীনতা) অনুকূলে রায় দিয়ে নিজেদের 
অতৃপ্ত শিল্পপ্রণীত চারতার্থ করবার চেষ্টা 


' করেন। অনেক সময় এর পিছনে এক 


ধরনের প্রদর্শন্বাদও লুকিয়ে থাকে, 
চলত কথায় যার- অর্থ দাঁড়ায় 
“দেখানোপনা”। ভাবখানা এই যে, "আইন 
নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি, করলে কাঁ হবে, দেখ 
শিল্পবোধেও আমি কিছু কম যাই না। 

চিন্তার উদারতার ও সংস্কার মুক্তিতে 


দুমিকা। তাঁরা শিল্পা, কবি, সাহাত্যিক- 
প্রমাণে তাঁরা সদা-সচেষ্ট। বিচারপাঁত 


চুম্বন ও" নশ্নতার পক্ষে সুপারিশ ব্যস্ত 
করবার আশে খোসলা কাঁদাঁট আরও একট? 


’ সতর্কতার পাঁরচয় দিলে পারতেন! কদ- 


যে'র সম্ভাবনা আছে এরপ একটি গুরুত্ব 
পূর্ণ বিষয় আঁভমত প্রদান করবার কালে 
আর একট; রক্ষণশশলতার ধার ঘেষে গেসে 
এমন কিছ: মহাভারত অশুদ্ধ হত না। 
জান না.এ সব কথাষ আবার আদা* 
লত অবমাননার দাষে পড়তে হবে কি না! 
তবে বাঁচোয়া_এই যে, মঃ খোসলা এখন 


আর .বিচার্পাঁত -নন, তান, ভূতপূর্ব 


গুবচাবপাঁত। আর তাছাড়া, বিচারপতির 
ভাঁমকায় তাঁন খোসলা কাঁমাটর রিপোর্ট“ 
প্রণয়ণ করেন ‘ন. করেছেন তাঁর ব্যক্তিগত 
ভাঁমকায়। J 970৪ অথবা ont of 
০119, রচারকের বিরুদ্ধে কোনো কথাই 


বলা যাবে না, এ যদ হয় তো যড়ো 


_সৃশকিল 





_( মেডিকেল কলেজের সম্মুখে ) 
ফোন 2 ৩৪-২৩৬২ 
পোল্ধীর ডন, মাংস, ওষঘ, খাদ্য, সরজাম, পুস্তক ও পত্রিকা এখানে পাওয়া 
মায়। পোল্ট্ী প্রেয়ার্সদের নিকট হইতে. ভিন ও মাংস ক্ুয়ণকরা হয়। অবিলম্বে 


উ্ত ঠিকানায় যোগাযেগ করূন। 










ইত৩ 





কলকাতার িচ্গলানো রোদ্দুরে কলকাতা মহানগরের লোকসঙ্গীত। _ মাটির গন্ধে ভরপুর বে বাণ মণ গজ 


কাঁঠালঠাসা বাসে বসে কোনাঁদন ক লক্ষ্য 
'্রেছেন_ এক 'ঠেলাগাড়ির উপরে গাম্ছা- 
মাথায় আদুলগায়ে হ্তের তলতে কাপ 
লাগিয়ে 'কোনো দিনমজুর, কী “অসীম 
নিরাসান্ততে তারার 'সপ্তকে গান 'গেয়ে 


কেবল হাসির 'রসদ 'যুগিয়েই সে চলেছে) 
এর 'মধ্যে ষাঁদ ‘কেতনা বিদপ্বজন থাকেন 
তবে তান রাজপথে 'কালচারের' এই 
সোচ্চার উপস্থাপনায় মর্মাহত হবেন, আব 
যাঁদ তান সসরজ্ঞ ব্যান্তি হন, তবে 
সঙ্গতের সময়, পারিবেশ'স্থান ও কালের 
নিয়মভজ্গে বিঙ্ৃত্ধ হবেন। আধিকাংশ 
বাঙালী "শাক্ষিত শ্রেণীই নিজেদের 
সংস্কাঁতির গর্বে এইসব “প্রচন্ড রামা হো 
মার্কা” গানে কেবল “ছাতুর মাহাত্ম্যপ্ই 
দেখে থাকেন। এক কথাষ তাঁরা জানেন 
এ হ'লো দেহাতশ গাঁত। 

দেহাত থেকেই এসেছে দেহাতাীঁ। 
দেহাত মানে ষাঁদ হষ গ্রাম, দেহাতী 
হলো গ্রাম্য। কল্তু তা বলে বাংলার 
গ্রাসকে বুঝায় না। বিহাব ও উত্তরপ্রদেশের 
গ্রামালকে আমরা জান দেহাত বলে। 
কলকাতার আশেপাশে শিল্পান্লে কংবা 
কলকাজ্ঘ উপবে যে সব-গাছ-গতবে-খাটা 
অবাঙালশ সেহনতশ মানুষ আছে এদের 
আঁধকাংশই বিহার কিংবা উত্তরপ্রদেশের | 
এরা কারখানার শ্রীমক কিংবা 'দনমজ-র 
"হলেও এবং এদের আঁধকাংশই ভূমিহপন 
হলেও এদের আসল পাঁরচয় 'কন্তু 
দেহাতী। 

আমাদেব বাবুদের অনেকে বলে 
'াকেন-এরা বাংলা দেশ' থেকে উপার্জন 
কবে লাখ লাখ টাকা প্রাত মাসে দেহাতে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে কিন্তু এ'রা দেখেন না 
-এই দেহাতাঁবা বাংলাদেশে শ্রমশান্ত বিক্রী 
কৰে ষেন্ভাঁত মল্য পত্রদা করে তা দয়ে 
এখানে উঠছে আবাশচুম্বী ধনে চড়া 
বাক, সে হলো অর্থনৈতিক, ব্রাজ্জনোতিক 
সমস্যার কথা । যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম 


এই যে" 'দেহাতী, এদের ' গতগাতই * 


২৩৪ 


আমার এই কথাটা অনেকেরই কাছে 
লাগবে আজগুবি নতুন। তাই এ বিষয়েই 
সামান্য আলোচনা করবো । | 
এ'দের গীতকে দেহাতী, বললেও 
বুলকে- আমরা 'বালি হল্দস্থানশ। 
এখানেই আমাদের আরেক মস্ত ভুল। 
এদের ভাষা ও সংকৃতি যে আণ্যালক 
সীমারেখাগহীলতে 'চিহিত তার নাম 
মৈথিলী, মগধী বা মগহী, 'ভোজপুরণী 
ইত্যাদি। পাটনা ও গয়াকে কেন্দ্র করে 
দাক্ষপ-পূর্বাষ্টল হল মগধাী বা মগহণ, 
দ্বারভাঞ্গাকে কেন্দ্র করে উত্তর-পূর্বাপ্ুল 
হল মৈখিল, আরাকে কেন্দ্র বরে 
পশ্চিমাঞ্চল হল ভোজপুরী। এগুলি 
আর উপভাষা নয়, পারপ্ণ ভা হিসাবে 
{বকাশ লাভ করেছে। কেন্দ্রীয় সরকার 
কতৃকি পূর্ণভাষার স্বীকীত দাবী করে 
আন্দোলন দানা বে'ধে উঠেছে। 'বদ্যাপাঁতির 
কৃপা আমরা সবাই মৌলীকে জানি, 
কিদ্তু অন্যান্য ভাষা সম্পর্কে আমরা 
ততটা ওয়াকবহাল নই। কিন্তু এইসব 
ভাষাতে আজ পর-পাত্রিকা এমন ?ক চল্িঘ 
তোরি হচ্ছে। “গঙ্গা মাঈ তু হে পয়ারী- 
চহ্‌ড়াইব” এই ভোজপুরণ সবাক ছাঁবাঁট 
কলকাতার বাঙালী দর্শকদের মধ্যেও 
জনীপ্রষ হযোঁছল। কলকাতায় দেহাতশীদের 
মধ্যে ভোভ্রপুরী অঞ্চলের লোকই বেশশী। 
এইসব অগ্চলের খেটে-খাওবা মানুষ- 
গুল যে কলকাতায় দেহাতী গান গায় 
তা সুবে ও বন্তব্যে যেমন 'বাচত্র কাবোও 
অনুপম। িভিল্ন খতৃতে, বজ্র পর্বে 
সে সব গাওয়া হয়। ‘শুধ: দেহাত বললে 
তো হয় না-কাজরখ', 'চৈতশ', শবরহ” 


ওয়ালা বা আঁফসের -দারোযান_ রাতের 
বেলায় এস্রা সবাই.এই সব 'বাভম্ন রকমের 
গদেহাতশী গণীতের রূপকার ৷ 'বামা হো" তো 

একটা refrain বা ধুয়া মানা এমন 


জ্রীবনঘনিষ্ট পা এসব গান: - এমন- শুকনো | 


শ:নবার ব:ঝবার চেষ্টা বাবরা কেউ 'করেন, 
তবে তাঁদের 'বাচ্ছন্বতার ব্যাধির অন্ততঃ 
সামায়ক উপশম ঘটবে। 

এমান একি দেহাত গণত শুনে- 
ধছলাম এবং শখোঁছলাম কলকাতাতেই। 


বারো বাজে রাঁতিতক্‌ ধোবী ধোয়ে 
১ কাপ্ড়া 
মই ক্যা কর্‌ ভাই চলা ষাঁউ' ছাপ'রা। 
হো রামা। 
ছাপরা মে নাহ মলে চাউল ওঁর 
উীস লাগ গোসা “করে “হারা এ 
ৃ সৈয়া। 
আগে আগে বইলা চলে, 'পছাসে 
কিষানোয়া 
- ক্ষেতোক়া জোতলারে 'কিষানোয়া। 
1শরোপর পাগরায়া, কাদ্ধেপর 
| কোদাজয়া 
ক্ষেতোয়া জোতলারে ক্ষানোয়া 
হো রামা। 
ছাপড়া জেলার কোন এক অখ্যাত 
গাঁয়ের এক কিষান জমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে 
কলকাতায় কোনো ধোবীর এখানে কাম 
নিয়েছে। সময়ের 'নারখহশন খাটদীন। 
তার মন পড়ে আছে সেই মাটিতে। 
সেখানে তো এয়কম খাটনীন নয়, সেখানে 
মেহনতেব ঘামে 'মর্কেরা' বা গেহু সবুজ 
পাত মেলে দিত। সেখানেও জমিদার, 
মহাক্রনেব শোষণ, বউ-এর গহনা বন্ধক, 
তবু প্রাত বৎসর “অগহনোয়া” বা অদ্াণ 
মাস নিয়ে আসতো মেহনতেব প্রাতশ্রাত। 
সেই স্বগ্নেই তো সে গান ধরে £- 
সব দুখ ভাগল্‌ কী আহল্‌ 


কা 


রামজাী। 


পারদায় 'সাত্তাহক বসুমতী ৪ ১৩৭৬ 


এই অগ্লাণ মানে বউ-এর ধল্ধকী গহনা পড়ে হাতুড়ীর ঘা! সে জানতে পারে এ কারখানেমে মেহনৎ করকে 


ছুটাতে পারব। এর চেয়ে বড় আশার-. 
বাপ আর ক থাকতে' পারে? সরু, বল্টু, 


হুইল 'পানিয়নের রাজ্যে বসেও এরা দেখে - 
. ভুট্াক্ষেতের স্বনঃ | 


আগে আগো হব চলে পাছে সে 
বোয়ালা 
তোক্রা পাছে হেণ্ডা চলে তন বের 
সোহালা ॥ 


ভাত করে থ্‌টর খু্টুর রোটগ 
চিত্রালা 
ভৈস কে মঠঠাম্ম সট্‌সচ্‌ ঘোটালা খু 


ফ্কাথায় লাগে ভাত আর, কোথায় লাগে 
রোটা, মহিষের দুধের ঘোলের সঞ্গে ছুট্রা 
পিষে ঘুটে নিয়ে যাঁদ একবার-_আঃ। 
কলকাতার কানা বস্তির মাটির ভাণ্ডের 


চায়ে চুমুক দিয়ে একথা ভাবতে এ গান - 


গাইতে কত ভাল লাগে! 


যখান এইসব দেঙ্গতণ গশত খাঁটি সুরে ও 
চন্তে গাইবার চেষ্টা ' করেছি-তথান 
দেখোঁছ ভদুশ্লোতাদের মধ্যে, চাপা হাঁস ও 
মজা-তামাসার মনোভাব। ওঁরা হুযতো 
ভাবেন- এই ঠেলাওয়ালা, রঝাওয়ালাদের 
বামা হো গাঁত ওতো “বদ্ধ প্রেক্ষাগৃহে? 
বেশ চালিয়ে দিচ্ছি। অনেকে অবশ্য এব 
ছন্দ ও সুরে মুখ হন। কিন্তু দেহাতী 
গীতের মাঁটর মরম অনুভব করন 


ধিক আহো তোরা চরহা বূড়ান 
ধিক পানী বিনা মুত্বাই লে হো 
হরিশা আজ; রাজাকে ছটি হা 
তোহে মোর দেই হে হো। 


হরণ খলিকে মঞ্জবা বানাইব 
সে লাল মোবা খোঁলহাই হো। 


এই দেহাত গতাঁটর সংগে জাঁড়বে 
শ্রাছে এক কবণ লোককাতিনীঃ রাজা 
হবণাশশুকে শিকার কবে নিয়ে গেছে। 
হাঁরণ-মাতা তাব সন্ধান পাগলী! 
আঁদকে বাজা সেই হাঁরপাশিশব চামজা 
শদযে রাজপন্রের জন্য একাঁট খঞ্জবী 
ধাঁনযে 'িষেছেন। হাঁরণ-সাতা পাাললগ 
চ’স যখন ঘুরে বেডাঁক্ষল_তখন হঠাৎ 
সেই খঞ্জবীব বাজনা শলাতে পাষ। 
বাজনান সাথে সাথ তাল কালজায় ফেন 
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“খঞ্জরী তারই - শিশুর চামড়ায়” তৈরি। :- 


" দেহাত কাব এ কাহিনী" - গাওয়ার পর 


[নিজের মন্তব্য দিয়ে. শেষ করেন+--- - 
হারণা মুয়াইল মসোয়া সিঝাইল 
- খলরিকে খঞ্জরী বানাইল, হো রাম 
যব যব বাজয়ী থঞ্জরীয়া, হো রাম 
সুনি হারণা অই করই হো।- 


মাঝে মাঝে যখন রাজপুত্র খেলাচ্ছলে - 
খঞ্জরী বাজায়_তার ধ্বনি পাালনশ 
হাঁরণমাতার বক এমনিভাবে বিদ্ধ করে। - 


গ্রামাজশবনে শ্রেণীসংগ্রামের-_অত্যাচারশ 
শোকের বিরদদে ধপ্রীতবাদের এমন গত 
আমি খুব কমই শুনেছি । বাংলা লোক- 


" সম্গাঁতেও এরকম দষ্টান্ত খুব বিরল। 


বাংলাদেশের যাঁরা ট্রেড ইউনিয়ন নেতা 
তাঁরা শ্রমিকদের এই দেহাতী মানসিকতার 
কোনো খবরই রাখেন না! এক কথার 
তাঁদের কাছে এ হলো “ফউডেল কালচার?! 
আমাদের মতো, লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
শ্রমিক কালচার’ গড়ার মতো গান নাটক 
ধ্দবার জন্য বক্তৃতা দেন বা দাবী জানান! 
ওদের দেহাতী অর্থাৎ National 
Regional Form আগ্তালক ভাষা 


Proletarian Culture বা শ্রমিক 
শ্রেণীর ধ্যান-ধারণা গড়ে তোলা যায় না! 
এই রূপান্তরের ছু নমুনা আমাদের 
গণনাট্য আন্দোলনেব অতীত ইতিহাসে 
আছে। 

১১৩৬ সালের পর থেকে গান্ধী- 
বাদের শ্রেণীসমন্বয়ের প্রভাব থেকে মন্ত্র 
হয়ে সাবা ভারতেব কৃষকশ্রেণী যখন লাল 
ঝাণ্ডাব নশচে সংগঠিত হতে লাগলো তার 
অগ্রসারতে ছিল বিহাবেব বলিষ্ঠ কৃষক- 
শ্রেণী। তাদেব দেহাত সংস্কীততেও 
তার ফাল বহেছিল এক নক্ষন প্রবাহ । 
একটি গান তখন সর্বভাবতশষ গণনাটা 
আন্দোলাল জ্রন্াপ্রয় হবে উঠাছল £- 


বাড়ছে। গরীব আরো গরীব হচ্ছে_ধনণ 
আরো ধনী হচ্ছে। আজ্রব কারবার। একটি 
দেহাত’ গানের কলি শুনাছলাম $ 


বক্সহার মে বিজলণ তার গৈল 
হামানকের উজার ভৈল = 


ভারতীয় অর্থনৌতিক পাঁরল্ল্পনার 
এমন সং্দর “কমেম্টাবী, আর কি হতে 
পারে? গ্রামে আসছে শবজলণ তার ভাইয়া 
আমবা হচ্ছি উজ্জাব।” 

কোলকাতার শিল্প সাহাঁতুক সব 
বাচ্ছন্নতার ব্যাধিতে ভুগছেন। সগাম্টি- 
চেতনার সুস্থ মা্ডযাম নেই! 'বভন্ত 
বাংলাব গ্রামের 'কমিউানাটি সঙ্‌’-আমরা 
হাঁরয়ে ফেলোঁছ। কোলকাতাতে বা আশে- 
পাশেব কলোনীতে নিত্য কাজে, বাবসাষে 
জশীবকা সংগ্রামে আত্মগত-প্রাণ কখনো 
মতো লোক-সঙ্গশতের মাধামগীল নিজাব 
হয়ে গেছে। 

যেমন বসন্ত উৎসবের হোলশ। আদ 
রসাত্বক, উল্লাস উদ্দীপনা ও জাঁবনবাদের 
সমাষ্ট--সঙ্গণত। আমাদের অণ্যলে গ্রামে 
দেখোঁছ এক সঙ্গে দেড়শ’ দু'শজন সারা 


দুঃখিনীর দুখের কপাল 
প্রাণকাম্ত-_বিনে আর প্রাণ তো বাঁচে না! 
তারে কইরোগো মানা 1. 


(শেষাংশ ২৪৩ পৃষ্ঠায়) 
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সাল ১৯৩২। শনিবার, ২৫শে অখ্যা। 


' মারম্ভ, জাবভবব ওই লপ্নেই। 
কিকেটের 


মহাতীর্থ লর্ডস মাঠ 
সোঁদন টেস্ট ক্রিকেটে এক নতুন শারককে 


ভারতের মাঠ ও মাটি ক্রিকেটকে বুক দিয়ে 


শতাব্দীর বেলা ফাঁরষে 
যাওয়ার আগেই দ:-দবার (১৮৮৬ ও 
১৮৮৮) সাগর পোঁরিয়ে ইংলন্ড পর্যন্ত 
ঘুরে এসেঁছলেন। ' 

বলতে গেলে, টেস্টে না হলেও 


আন্তজাঁতক ক্রিকেটে, তা যে নাম ও - 


'ঘটেছিল গেল শতাব্দীতেই.] | 
তাবপর যতোদন কেটেছে ঘরোষা আব 


ক্রিকেটও ততোই পাঁরণতির - দিকে 
ঘংকেছে। পাশপররা ছাডা রাজা মহারাজ্জা- 
দৈর দবাজ পঙ্ঠপোষকতা, ১৮৯০ সালে 
জি এফ ভান্দলের নেতৃত্বাধীন বাছাই 
ইটিশ দলেব ভারত সফর, ১৯৯১তে 
পাতষালা দলের ইংলণ্ড পাবরুমণ, 
পশ্চিম ভাবতে আল্লোজত চতদর্লীষ 
প্রীতিষোশিতা, সবকটি ঘটনাই জোট 
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বেধে ভারতাঁগ শরুকেটকে এঁগয়ে নিয়ে 
গিয়েছে 


As I 

এমনি করেই আমাদের 'কিকেটের 
সামনে আন্তজাতিক . মহলের [সিংদরজা 
ধাপে ধাপে শিথিল হয়ে গিয়েছে। 

ওই যুগে পি' বাল? ডাঃ কালা, 
মেজর কে এম মিস্তী, আর পি মেহবজণী, 
জে এস ওয়ার্ডেনরা ছিজেন ঘরোয়া 
আসরের নায়ক। ন্যাটা স্পিনার বালুর 
খ্যাতিতে অবশ্য ইংলশ্ডের উপকূলও 
কল্লোলিত হয়েছিল। কারণ, পাঁতয়ালা 
দলের স্চে' ইংলশ্ডে গিষে তান নয় নয় 


. ফরে ১১৪টি উইকেট পেয়োছিলেন। হঠাং 


পায়ে আঘাত না পেলে -আবও বেশ ক'টি 
উইকেট তিনি নিজের ব্যাগেও পৃরতে 
পারতেন, সন্দেহ নেই।, 

কিন্তু তখনকার, দিনে, সেই প্রাক্‌ 
প্রথম মহাফুদ্ধেব আমলে ভারতকে ঘিরে 


: প্রচারষন্ত্রাট সায় হয়ে ওঠার প্রেরণা 


পায় নি। তাই আন্তর্জাতিক মহল সোঁদন 
ভারতীয় সম্ভাবনাকে গ্রাহ্যে আনে 'ন। 
তাই বালু-মিস্বধ-কাঙ্গা-মৈহবজাীর কালে 
ভারতকে টেস্ট খেলায় অধিকার দেওযাব 
কথা এম সস সি ভাবতে পারে নিন। সেই 
চিন্ডার ইন্ধন প্রথম যোগালো ১৯২৫- 
২৬ সালে এম সি সির ভারত সফরের 
বৃতান্ত। 

সেবার পর্ণালা সফবে জববদস্ত 
এম সি িস দলের হাত ধরতে ' ছিলেন 


' ইং্লশ্ডেব জাতীষ দলের নাষক আর্থখব 


গিিলগ্যান। সঙ্গে বব ওযাষেট, আতর 


-সাম্ডহাম্‌ জর্জ শিয়া, ডারউ আসাঁট- 


লের মতো প্রথম সাবির খেলোয়াড এবং 
ফের অন্যতম সম" বোলাব মাঁবস টেট:। 

সুবিখ্যাত মাঁরস লৈল্যান্ড ও ডল- 
নও তখন ভারতে। প্রমোজনে তাঁরাও 
এম গস সিকে মদত জগিযছিলেন। এতো 
সব নক্ষত্র মাক ক্রিকেটারের দক্ষতা ও 
সঙ্গাঁতিব মল্যায়ণে যাঁদের ভূল হবার 
কথা নয় তাঁরা আজও ভাবেন, এমন 
শক্তিশালী এস সি’ সি দল আব কোনো- 
দিন' ভারতে এসেছে কি! 


দলাঁট ভারতে এসে কোনো খেলাতে 
হারে নি সাঁত্য। কিন্তু এদেশের একপ্রান্ত 
থেকে আর একপ্রাম্ত টহল দেবার ফাঁকে 
গাঁলগ্যানের জহুরার দৃষ্টি ব্যাটসম্যান 
অধ্যাপক দেভধর, দি কে নাইডু, ওয়াঁজ্রর 
আল এবং- বোলার রামজশী, চন্দনা, 
নাঁজর আলর সম্ভাবনাকে চিনে নিতে 
কোনো ভুল করে নি। সেই চেনা-ভ্রানার 
ভিন্তিতে ভর রেখে দেশে ফিরেই 
শগালগ্যান যে রিপোর্ট পেশ করেন তারই 
সূঘ্নে ভারতীয় সরকারীভাবে ১৯৩২ 
সালে ইংলণ্ড সফরে আমন্বণ পায়। এই 
আমন্মণই আনুমাঁণিক স্বীকৃতি! টেস্ট 
খেলার সংবাদে সেই. বছরেই ভারত 
54 পরিবারে জাতে 
ডে । 

কোনো সন্দেহ নেই মে ১৯২৫-২৪ 
সালে বিশ্ব-শ্রেম্ত মরিস টেটের বলে গে 
গুণে এগারোটি ছক্কা হাঁকিয়ে সি ঝে 


নাইডু ফোঁদন যাঁদ এক নতুন বিশ্ব রেকর্ড" - 


না-গড়তে পারতেন অথবা আজমশরের 
ম্যাঁটং উইকেটে বামজশীর, আচমকা ছোবল 
তোলা বলগুলিন এম স সব দযে ব্যাটস- 
ম্যানদের বুকে-পঠে যাঁদ না ক্ষতচিহ 
একে দিতো, তাহলে অতো তাড়াত্যাড় 
ভারতীষ ক্রিকেটকে জ্বাতে তোলায় এম সি 
ধস আগ্রহ দেখাতো না। 
সি রে নাইডুর আগেও ভারতীয় 
দরিকেটে স্মরণীয় চাঁরপের আত্মপ্রকাশ 
ঘ্টোঁছল। তবু নাইড্কেই আমরা বল 
শুধু সেকাল-একালে জীবন্ত যোগসূ্ই 
নন, বোদ্বাইয়ের হন্দ: জিমখানা মাৰ 
ভেরোটি বাউণ্ডারী ও এগারোটি ছল্গার 
আন;ষ্ঠানক স্বাঁকৃতিদানে এম সি সিকে 
সাধ্য করিয়েছেন। 
] পূ্বস্‌রীবা অপারসীম ক্ষষতাত 
সর্দি ন্বজ্ঞাতকৃকে লালন-পালন করে 
গাকেন, তাহলে নাইস্ডু তাৰ একার বাহু- 
* ললেই জাতককে ফমোঁববান্ো আভাষন্ত কবে 
দিষেছেন। তাই তান ‘জনক’ উত্তরপর্বেও 
তানি থমকে দাঁড়ান ন, যাঁদও নাইডুর 


২৩৫ 


+ 


৯০৬ বলতে পারে! 
পক টি ২ 


পণ্ডিতদের শ্যেনদ্ষ্টর কম্টিপাথরে 
টি আসল নকল যাচাই হবার: সেই ত্রাঙ্মা- 
. মুহূর্তে ভংরতীয় দলের বুকের ভেতরটা 
কোনো অজানা আশৎ্কায় যে সোঁদন চব 


তব করে ওতে নি, তাই বাকে হলপ করে 


কেনই বা করবে নাঃ সোদনে 
আন্তর্জাতিক আসরে ভারতায় ক্রিকেটের 
পাঁরচয়ই বা কি! কতোটুকু! দেশের 
বাইরে পা বাঁড়িয়েই মুখোমুখি দাঁড়াতে 
হয়েছে ক্রিকেটে নৈকষ্য কুলীন ইংলন্ডের 


2৯ সামনে । একেবারে বাঘের মুখে পড়ে 
কে 


ঠক  মড়ার মতো অবস্থা আর কি! 





॥ লি কে নাইডু £ 


অত্ক্কান্ত যোঁবনেই ভারতীয়: ক্রিকেট 
অন্যকালে মানে টেস্ট ম্যাচের যুগে পা 
বাঁড়য়ছিল। 

তবে নাইডু প্রসঙ্গ থাক। সরিয়ে 
রাখা যাক ভারতীয় ক্রিকেটের 
'প্রগোঁতহাসক' আমলের আলোচনাও । 
আমাদের কারবার ইতিহাসের সেই ফশট 
প্রাময় মহূর্ত নিয়ে, যে মুহূর্তে 
ছারতীযর় ক্রিকেট িক্দের এমবর্ষে 
আকর্ষণীয়, হারে-জিতে প্রতিদ্বান্দিতামুখাী, 
চারের উত্তাপে মোহনীয়-ষা দেখে ও 
উপলাম্ধ করে স্বনামধন্য স্যার নোঁভক 
কার্ডাস লিখেছিলেন, ‘এই উষ্ক পরশকেই 
বসলে খ্যাতি, গৌরবমস্ডিত খঁত্হ্য, বলে 
জয়লাভ [” 
- আগেই বলেছি, খ্যাতির £সশড় 
ভাঙ্গার প্রথম পবশিক্ষা দিতে ভারতপয় 
দলকে নামতে হযোঁছল মহাতীর্৫থ লর্ডসে। 
ছাতেখাঁড়ব লগ্নেই এতোবড় বামেলা। 
নয়তো কিঃ 


কথা শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 
ওখানকার দর্শকেরা বহদশ ক্রিকেটে 
বদগ্য। লর্ভসেব ঘাসে ঘাসে যুগ- 
ষূগান্তের জাত ক্রিকেটের চিহ জড়ানো । 
তাই লর্ডদ নতৃন খেলোয়াডকে স্বাগত 
জানাবার সময়ও তাঁদের মনে জ-জ--বংড়োর 


শঙ্কা জাগাতে ভোলে না। ৬ 


২ রীতমতো বোলবোলাও। 


- ওয়াক হ্যামস্ড, ক্র্যাক 


ইংলপ্ডের ক্রিকেটের অবস্থা তো তখন 
ন্যাক হবুস 
পেরে স্যার) সরে দাঁড়ালে কি হবে 
উল, হার্বাটঁ 
সাক, জগলাস জার্ডউন, এঁড গেটার, 
সেসাল এম্‌স, বিল ভোস, বাওয়েস, আর 


ছিলেন। কিন্তু ভুল ভাঙ্গতে সময় লাগে 
নি। দু হাজারের জনতা ষে কখন ফুলে 
ফোপে কুঁড় হাজারে পাঁরণত হয়েছিল 
কে তা সাব রাখে! 

তিনার্নের টেস্টে ভরত জিততে 
পারে নি। হেরেছিল। হেরোছিল ১৫৮ 
রানে। কিন্তু হার মানার আগে প্রহরে 
প্রহরে হার মানাবার অঙ্গীকার জাগয়ে 
আনিশ্চয়তাষ সনন্দর যে ক্রিকেট তার মূল্য 
ধরে দিতে চেয়োছল। চেয়োছিল, ওপক্ষের 
আক্রমণ হজম করে পাল্টা ঘায়ে প্রাত- 
্বদ্বীকে আঁস্থর করে তুলতে । 
ছোঁয়ায় লডসের নির্লিপ্ত মেঙ্গাজ সেদিন 
চমকে উঠোছিল। যেমন করে দু হাজার 
দর্শক সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বিশ হাজারে 
রুপান্তাঁবত হয়োছিল। 

হারেজিতে কিবা আসে যায়। 
লর্ডসে ভারত জিতেছেই বা কবে! কিন্তু 
লাঁড়য়ে মন আর নিঃশঙ্ক চাঁরর নিয়ে সে- 


"সেই হারৈর প্রত ধরা আছে পরি - 
- সংখ্যান: কেতাবে। কিল্তু নেই প্রতাক্- 


দশাীদের মনের পাতায়" সহদয় মন 
উলটে ভারতখষ ক্ককেটের চাঁরান্রক 
উষ্ণতায় ভরে উঠাঁছল। 

- এই উষ্ণ চাঁরত্রের সজ্ঞান পেতেই তে 
আমাদের 'ক্ুকেট মাঠে ছোটাছ7ট। 
ইতিহাসের পাতা ওল্টানো। হারাজিত 
আছে। থাকবেও। কল্তু তার দাম কতো- 
টুকু! আসলে দামী বস্তু হলো সততা- 
মাখানো সুস্থ প্রাতঘান্দ্রতা। সেই প্রাত- 
দ্বল্বিতার শাণত চাহিদাই "ক্রকেটারকে 
চাঁরত্বান করে তোলে। হারা-পা্টিকেও 
মোহনায় সাজে সাজায়। পদে পদে-পরণক্ষা 


ট্রি 


“ভা? 


নিয়ে বাজিয়ে দেখে পাস-ফেলে কে সফল - 


হলো, আর কেই বা পিয়ে রইলো! 
সন্দেহ নেই, ১৯৩২ সালে লডসে 
ভারতীয় 'রুকেটকে আঁবকল সেই 'নদ'য় 


ফুমার বা সংক্ষেপে পৃভাজ' কিন্তু ওঁদের 
মতো স্বচ্ছ ধারণা ও তীক্ষ] বুদ্ধির 
তাঁরফ অনুভব করতে পারেন নি। তবে 
সৈ অন্য কাঁহনী। 

পোরবন্দর আর লিম্বডির রাজা 
রাজকুমারের সরে দাঁড়াতে নেতৃত্বভার তুলে 
নিতে এগিয়ে এলেন 1স কে নাইড়ু। 
কান্টপাথরে খোদাই করা দশর্ঘকায় 
নাইডু। বলনে সংযত। চলনে গম্ভীর, 
আভজাত। ভারী সমীহ জাগানো 
আঁস্তত্ব। যেন জন্মসূত্রেই নেতৃত্বভার 
খরই প্রাপ্য । 

ওই নাইডুর নেতৃত্বের নমুনা দেখে 
ক্রিকেট পঞ্জকা উইজডেন (১১৩৩) 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে ডাগর ডাগর অক্ষরে 


লিখেও ফেললেন "উদ্দেশ্যে আঁবচল ' 


দৃঢ়চেতা সি কে নাইডূকে দলে পাওয়া 
পরম ভাগ্য। নাইডুই ছিলেন দলের সেরা 
ব্যাটসম্যান এবং যে দক্ষতা ও প্রতায়ে তিনি 
লর্ডস টেস্টে দলকে নেতৃত্ব দিষেছেন তাও 
প্রশংসনীষ। যে দল হেরেছে সেই দলকে 
যোগ্য নেতৃত্বে উক্জরশীবত করা বড় কম 
কথা নয়! সময়ে বোলার বদল ও বোলার 


উল ফিল্ডিং সাজানোর 
ব্যাপারে যে মুন্দীয়ানা দেখিয়েছেন 
তা অনস্বীকার্য ৷’ 


শানাতে ওস্তাদ অমর সং এই দুজনকে 
দিয়ে কাজ সুরু করালেন নাইভু। পাকা 
হাতের কৃঙ্ছ। এক শক ধাক্কায় প্রথম 


শারদীয় সাপ্তাহক বস্মমত £ 


৬১৩৭৮ 


ধা 


££ 


শ 


চোটে সাাল-সামালসরবণউঠলো" দর্ড'সে।' 


কি আশ্চর্য] অখ্যাত এক দল তাঁথ- 
"ভূমিতে. এসে. এমন হুলুস্তুল কাণ্ড 
বাখিয়ে,বসবে তা কেই বা. আগে ভেবে- 
গছল! ট 
ইয়কর্শায়ারের EE EE 
পাল " হোমূস কাঁদন- আগে প্রথম 
উইকেটে 6৫৪ রানের-জ:ট বেধে বিশ্ব 
রেকর্ড 'গড়োছিলেন। 'বকম্তু তাঁদের এক- 
জনও দ7 অক্ষরে পেশিচ্ছতে পারেন নন। 


. তাব আগেই, মুহম্মদ, নিসার (তান টেস্ট. 


ক্রিকেটে} ভারতের" পক্ষে. প্রথম বলটি 
শ্দরেছিলেন) তাঁদের- ফিরিয়ে দেন। 
ধমনিট। কয়েক পর বিশ্বের. সর্বকালের 
অন্যতমণ সেরা ন্যাটা ব্যাটসম্যান ক্র্যাক 
উালও ‘আউট ৷ 

বিস্ময়ের পর:, আরও শীবস্ময়।, 
লর্সের” আত্মতুগট, দর্শকেরা এবার" বুঝ 
চোখ-মুখে হেলান দেওয়া দেহটাকে টান্‌- 
অনুভব" করলেন! বোর্ডে তখন কতো 
র্নানের নিশানা ?-সব মিলিয়ে মাৱ উাঁনশ। 

চতুর্থ উইকেটে জুটি বাঁধলেন: ওয়ালি 
হ্যাম্ড আব ডগলাস জার্ডন। হ্যামন্ডের. 
নামে: তখনকার”দিনে বাঘে-গরুতে এক- 
ঘাটে 'জরল"খার। কল্তু, অমর সিংয়ের 
গেলেন! অপরকে বাগে আনার চেষ্টা 
ছেড়ে, হ্যামন্ড নিজেই ধরলেন পোষমানা 
দনীমনে 'চেহাবা। তবুও ধোপে টিকলেন 


লম্বিত। আঙুল কাঁটও সাঁড়ালীর মতো, 


সাঁড়াশী দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বলির. কানে 

কানে কি মন্ম, যে দিতেন ভা।তাঁনিই . 
জানেন রাই বর 
, ্বাড়তো-। বিচিত্র খেয়ালে মেতে ওঠে: হেলে, 
‘ দুলে. বাঁক ফিরিয়ে, সেই বল ব্মটস 

বোলং আরগ্ঞে অমর -সংয়ের. দৌড়” 
বার; রণীতাট-নিঃথাঁজ. ছল না. কেমন. 


যেন" হোঁচট: খাওয়া:: ভাব, অথচ লাফিয়ে. 


লাঁফয়ে চলা । সাবলীল , গাঁত. বলতে. যা 
বোরায়, অমর সিংয়ের রান-আপ ডা. ছল 
না। দৌড়, দেখে শ্রদ্থাই.. জাগতো, নাণ,। 
, িকন্তু বলের গুণে কেযাবাং কেয্নমবাৎ 
হলে বাঁকুষে, উঠতে দেরী. করতেন..না 


এ কেউই । শ্পনধরা, পিচে বা, ম্যাটিং 
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উইকেটে অমব সিংয়ের মুখোমনীখ হতে, 
বড় ব্যাটসম্যানেরও বুক কোপে উঠত। 
"শোনা. যায়; ম্যাঁটং, উইকেটে . অমব 
এুঁসংয়ের বিবদ্ধে খেলতে হবে শুনে সে- 
“কালের. অনেক নায় ব্যাটসম্যান, একটির' 
ওপর আরও. কয়েকটি: ম্যাট বছোরার. 
অন্রেঞ্ধা বাখতেন। যাতে যাতে গ্ট- 


শারদয”লাপ্তাহকসবসুমতাী $- ১৩৭৬ 


কয়েক ম্যাট” বিছানো- পিচ জলচোঁড়া 


সাপের মতো 'নিবিষ-হয়ে পড়ে। সত্যই - 
“অমর সিংয়ের মতো, আরুমণ্রাস্বক ' সিম্‌ 


বোলার আমাদের দেশে হয়' নি। 


দেশেই বা-এমন বোলার ক'জন হয়েছেন? .. 
-- এহেন অমর সিংয়ের-সেম্‌-কাটারের, , 


মহম্মদ" নিসারের ফাস্ট বোলিং আর 
নাইডুর অফ স্পিন ,ও-ক্লাইট মিশে গিয়ে.. 
লর্ডসে সৌঁদন ইংলন্ড্রে-পি-নাকালই না 
করে: ছাড়লো । পাঁচ-পাঁচাট উইকেট 
পড়লো। ১৪৯ রানের মধ্যেই । টেস্ট ক্রিকেটে 
নবজাতক+ বিনা পাঁরণত প্রাতিদ্বন্বীর 
মর্যাদার: কসালো শক্ত বাহুর-টান্‌। 


চাঁরাদিকে' গেল গেল রব সোচ্চার।.. 


এমাঁন সময়ে হঠাত: রুখে 'দাঁড়ালেন.ডগলাস . 
জাঁডনি। পাশে, নিযে. জেসলি- এমস্‌কে। 


ডি ভারতের বিরুদ্ধে লর্ড, 
কু: শিলা হয় নি। জানি বস 


তা অতএব জিন 


নোঙরটিকে শন্ত:করে মেই যে মাটিতে.পঠতে-. 
ছিলেন, ২৫১. রানের আগে সোটকে আর , 
টেনে, তোলা গেল, না॥ বেড়ালের. ভাগ্যে 
পড়ার মতো অতাঁক্ত 
ব্যাপার নয়, জার্ডন, দুদু, ইনিংসেই' 


হ্যামহড,: উলি: তাড়াতাড়ি বিদাফ, নেন: 


তারপর আবার. জার্ডন মাথায়- রঙ-বেবঙা : 
হাবালকুইন, ক্যাপ এঁটে দাঁতে দাঁত; কষে 
সেই ষে মাঠ জুড়ে দা্ডালেন, আব তাঁকে” 


নড়ানো গেলনা! পেস বোলিংযের- ধমক, 
'স্পিনেব ফাঁদ, কিছহতেই টলানো গেল, 
না জার্ডনকে। 
নিজের হাতেই নতুন. কবে. গড়ে দালেন 
গতানই। সে হাত.যে কতো-পারা স্কোর, 
বোডহী তাব সাক্ষী? 

আঁবর্ভাবলক্নে ভারতীয় বোলার: ও 
ৃফল্ডসম্যানেরা তাঁদের ওপর নস্ত 





দলের ভাঙা: জগাকে' 


ণৃরুকেট : পজিকাচ। উইজজেন, দি. 
টাইমস), দি ডেইলি এক্সপ্রেস, দি ডেইলি 
টেলিগ্রাফ, দন ডেইলি হেরাল্ড, ৪ 
ম্যাণ্চেস্টার গাঁডধান পণ্টমুখে ভারতী" 
বোলিংয়ের" প্রশংসা' কবেছিল। বহহদর্শ 
ইংলিশ ক্রিকেটারদের কেউ কেউ প্ররাশ্যে 
বোষণাও কবেন "অমর, সিংয়ের মতো 
ওস্তাদ বোলার, যুগ্ধোত্ররকালে ইংলণ্ডের 
মাঠে আর দেখা, যায়..ন”। 

তাঁবা ভারতীয় গ্রাউন্ড. 'ফাঁল্ডংকে 
'ফাইনেস্ট' আঁভধায় . আঁভন্নান্দত, করেন। 
ফল্ডসম্যানদের . মধ্যমাণি ছিলেন-, লাল. 
গসং। মাথায় পাগড়াঁ এ*টে জ্যান্ত হাঁরণ--. 
শাবকের: মতো মাঠে ছোটাছুটি করতেন॥ 
যাঁরা' তাঁকে দেখেন. ন, কথা. দমে কথার .. 


জাল বৃনেও- লাল. সিংয়ের. ফিজ্ডিংয়ের.. 


মাহমা- তাঁদের বোঝানো যাবে না এই. 


, একজন িল্ডসম্যানই পষের বহু 


সংযের দলভান্তিব পথ রুখে দেন। এ প্রশ্নের - 
যৌক্কিকতা কথা" হয়তো, আজকে' কেউ 
এটি BSS 
সালে’ ভাবতের- পক্ষ, থেকে জান 
বৈধতার প্রশ্নেব লাজ: উলটে, 
€শেষাংশ ২৪২ পঙ্টায়) 
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- গুবানণীপুর টেস্টের এক কোণে সারাদিন কৃষ্টি হয় নি, কিন্তু রোদের 


ফ্যানাটনটা - হওয়ায় -অ.মাদের, যতো 
. অস্বিষেই হোক না-কেন, গোপালদার 


নিঃসন্দেহে খুব সৃবিধে হয়েছে। চপ, - 


& ফাটলেট, কম্বা মংস-টাংসর কথা ছেড়ে 


মাঠ, ফুটবলের 
আসর শেষ। ক্রিকেটের নেট-প্রাকাটশ 
আরম্ভ হতেও এখনো ' অনেক দেরাী। 
তাই ভবানীপুর টেন্ট ফাঁকা। 
ফাঁকা বলেই খুশী হলাম। আরো 
খুশী হাম গৃপ্ত জার সিধুদ.কে চুপ- 
চাপ বসে বসে সিগারেট টানতে দেখে। 
সন্তোষ এখনো আসে নি। এক্ষ্াণ 
আসবে নিশ্চয়ই! ওর খোঁজেই তো 
ঘসা । বসরো, না বাইরে গয়ে দাঁড়াবো 


ভাবতে না ভাবতেই সিধুদা বলে 


উঠলেন, 
বে আয়--অনেকাঁদন পরে এলি। 
বোস... 


রানা টেস্টের বারাণ্ডার বাঁ. 


দিকে ফাটা টোবিলটার চারাঁদকে ছড়ানো 
লড়বড়ে চেয়ারগুলোর একটা টেনে 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত বসেই পড়লাম। 

'দুর থেকে ক্যানাটনের ভোলাকে 
তাকে। 

পছণ্টা শসিণগাড়া ‘আর তিন কাপ 
চা নিয়ে আয় শগ্‌গণর ৷” 

বর্ষার ববকেলে ভবানীপুর টেস্টের , 
আশ-পাশে পন্যাপেচে কাদা। 


২৪০ 


/ 


:খেলছে। নুমেস্টের 


+ হয়তো কোন- শমটিং-টিটিং 


তেজও ছিল না.মোটে । আকাশে টুকরো- 


, টুকবো কালচে মেঘের প,শ দিয়ে শরতের 


তলায় ভিড়। 
'ছিল। 


দবে.-- সধুদা অনেকক্ষণ থেকে সেই দিকেই 
সিনেমার ' 


তাকিয়ে ছিলেন। গহুগ্তদের 
কাগজটার পাতা উল্টোচ্ছলাম আমি। 
গুপ্ত নিজের মনে কি যেন 'লখছিল। 
হঠাৎ আমাকে অর গুপ্তকে চমকে দিয়ে 
িধুদা বলে 


অনুসরণ করে 


অ'মরা দেখলাম, 


কাপড় তুলে ভবানীপুর মাঠের প্যচ- 
পেচে কাদার ওপর ছিরে থপ থপ করতে 


করতে এগয়ে আসছে। বগলে ফোণলও ' 
ব্যাগ আর দু হাতে কাপডের খুট 


ধরা 
টেবিলের ওপর রাখা' *সগারেটের 
প্যাকেটটা গুপ্ত পকেটে পুরে ফেললো । 
সধুদার দেশলাইটা চলে গেলো তাঁর 
ব্যাগর মধ্যে। 
আমরা ভেবেছিলাম গোপালদা 
,অ.সবেন; গোপালদা  বসবেন। কিল্তু 
"আমরা নিজের থেকে কিচ্ছু বলবো না! 
দেখাই যাক গোপালদা কি বলেন, কিম্বা 


আজ কি করেন? 


পাঁরাচত একটা মূৰ্ত হটির ওপর 





শকন্তু ভেলাই সব ভেস্তে 'দলো। 
গোপালদা চেয়ার টেনে বসতে না বসতে 


ট্রে হাতে ভোলা এসে হাজির ।- ss 


“তোর কথ,ই ভাবাছলাম রে... 

তি 
গোপালদা না একটা 
সিলগাড়া তুলে. 
ভালোই করে।” 


গোপ.লদার খাওয়ার বহর আর আমাদের 
অবাক না হয়েও বিস্ময়ের ভান করার 


তুলে নড়বড়ে চেয়ারে পা তুলে বসেছেন। 
জুত-করে চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, 
“বুইলি অনেকাঁদন আগে একবার 


এই বকম আরাম করে চা আর সিল্গাড়া 
আমার সংঙে 


_ থেয়েছিলাম। সোঁদন 

শবে আর বিজেও .ছিল। সে অবশ্য 

অনেক দিন আগের কথা ।” 
গোপালদাকে কথার খেই ধরে 


রপোর্টার। নাঃ তোদের নিয়ে আর 
পারা যায় না। শিবে-বিজে হ্‌লো 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতা £ ১৩৭৬ 


কাট এরা বেশ 


ততোক্ষণে সন্তোষ এসে দাঁড়য়েছে। ' 


শা - 


Bt 


মোহনবাগান ক্লাবের : শিবদাস আর 
ববজয়দাস। এ যে ভাদডুড়ী বরাদার্স।” 
।  এতোক্ষণে সুখ খুললেন 'সধুদা। 
শসগারেটটায় শেষ টান দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে, মুখ থেকে - ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বললেন, 

॥. "আপনি আবার ওদর সংগে চা- 


থে সঞ্গাড়া খেলেন কবে?” 


“কেন একবার নাকি? খেলার শেষে 
আমরা প্রায়ই একসংগে চা-সিষ্গাড়া 
খেতাম। 'সিঙ্গাড়া খেতে ওরা দু'জনে 
যে ভ'ঁষণ ভালোবাসতো 1” 


“আপাঁন আবার ওদের সংগে 


ফুটবল খেলতেন না কিঃ” একটু যেন 
অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করে গদপ্। 

গৃপ্তর অজ্জতায় ভাঁষণ অবাক হয়ে 
যান গোপালদা। বাঁমত চোখে খাঁনিক- 
ক্ষণ চেয়ে থাকেন গৃপ্তর দিকে। তারপর 
গোপালদার অনুসন্ধানী দৃষ্টি অনেকটা 
যেন টর্চের মতো ঘুরে যায় আমাদের 
মুখের ওপর দিয়ে। শেষকালে একটা 
দর্ঘানম্বাস ছেড়ে গে:পালদা আক্ষেপের 
যায় না। কোন খবরই রাঁখস নে 
তোরা। 'শবে-বিজের সংগে খেলার 
কথাতেই অবাক হাঁচ্ছি-_এর পরে যাঁদ 
শুনস বে, ১৯১১ সাজের আই- এফ এ 
শখল্ডের আমারও খেলার 
কথা ছিল। নেহা শিবদাস ভাদুড়দ 
অনেক করে বললেন তাই খেললাম না। 
বিশ্বাস না হয় তো ব্রক্জ কিম্বা ঘনাকে 
জিজ্ঞেস করে দেখিস।” 

এবার আর শুধু অবাক হওয়া নয়, 
আমরা কভন এক সংগে চমকে উঠলাম 
ভীষণ ভাবে। প্র মুহূর্তে একটু 
খুশীও হলাম, কারণ মনে হচ্ছে অনেক- 
দিন পরে গোপালদা বোধহয় মুডে 
আছেন। আজ মনে হচ্ছে জমাট কিছু 


ছাড়বেন। 
. ভোলা অনেকক্ষণ আগেই চা আর 
'সিঙ্গাড়া দিয়ে গিয়েছিল। এখন কাপ- 


ডিস নিয়ে যাবার জন্যে এসে বোধহয় 


গোপালদার শেষ কথাগুলো শ্মনোছল। 


তাই তার জের টেনে জিজ্ঞেস করলো, 
“বাবু ১৯১১ সালের আই. এফ: এ 

শা ফাইন্যাল খেলা দেখেছিলেন 
৪ 


গোপালদার কথা বিশ্বাস হলো না 
ভোলার। সে অবাক চোখে গোপালদাকে 


র্ 
শারদীর সাপ্তাহিক বসঃমতাঁ 2১৩৭৬ 


বলা বন্ধ করেন তাই তাড়াহুড়ো করে 
আমরা সেখান থেকে ভোলাকে সারিয়ে 
দিলাম! . - . 
সন্তেষের সংগে আমার এক 
জায়গায় যাবার কথা । একটু তাড়া ছিল। 
ভাথচ গোপালদার, গুলটা শোনার 
লোভও সামলাতে পারছি না। সন্তোষ 
একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 


বললো, 
“আসল ব্যাপারটা 'কি_-তাই বলুন 
না গোপালদা 1” £ 


লাগলেন। ওাঁদকে সন্ধ্যে হয় হয়। 
রাস্তার আলোগুলো পটাপট জংলছে 
একটার পর একটা । আকাশ পাঁরক্কার। 
মনে হচ্ছে আর বোধহয় বৃষ্ট হবে না।' 
গুপ্ত 'ফস' করে একটা সিগারেট ধরালো । 
আর অনেকটা যেন সেই শব্দর সংগে 
তাল দিয়ে গোপালদা মুখ খুললেন, ' 

“অনেকদিন আগের কথা বুহীল। 
আমার বয়েস তখন আর কতো। মেরে- 
কেটে বারো-তেরো হবে। গ্রাম থেকে 
সবে কলকাতায় এসেছি মনে বড় শখ 
যে বড় টিমে খেলবো। বড় টিম বলতে 


, শীকন্তু আমাকে মোহনব।গানে 
খেলতেই হবে-তা সে যে করেই হোক 
না কেন। তবে এ বিষয় আম 
নিঃসন্দেহে ছিলাম যে, একবার যাঁদ 
আমি খেলা দেখানোর ' সুযোগ পাই 
তাহ'লেই 'হবে। আর কিচ্ছু চাই না। 
কারণ আমার পায়ে যে একটা সাষ্ঘাতিক 
জিনিষ আছে। ' কিচ্তু কিছুতেই কিছ 
হম না। খেলা দেখানোর সুযোগ আর 
আসে না। 

বাগান। দুযর্ষ* দল ইস্টইয়কের বিরুদ্ধে 
খেলতে হবে। তাই একদিন ভ্রেস-ট্রেস 
করে সকালবেলায় মোহনবাগান ক্লাবের 
খেলোয়াড়দের প্রাকাটিশের সময় সোজা 
গিয়ে ঢুকে পড়লাম মাঠে। বুইলি তখন, 
তো আরো রোগা ছিলাম--আর মাথায় 


খাটো তো চিরকালই! ওদিকে মালকোচা * 





শী ভাবে আমায় মাঠে ঢুকে পড়তে 
দেখে সকলে হাঁ হাঁ করে ছুটে এলো। 
আম বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমাকে 
মাঠ থেকে বের করে দেবার জন্যই: 
সকলে ছুটে আসছে । আম আর উপায় 
না দেখে সেন্টারের কাছে বসানো বলটা 


ধাই করে গোলে মেরে দলাম। গেলে 
ছিল হারালাল মুখাজঁ। শুন্যে 
লাঁফয়ে পড়ে সে গেলো বলটা ধরতে । 
কিন্তু তার হাতের তল' দিয়ে বুলেটের 
মতো জোরে বলটা বেরিয়ে গেলো। + 

“তাই দেখে সকলে থ। যারা আমায় 
মাঠ থেকে বের করে দিতে আসছিল 
তারা হাঁ হয়ে দাঁড়য়ে গেছে। তখন 
শিবদাস ভাদুড়ী এগিয়ে এলেন" 
কাছে। বললেন “খোকা তোমার পায়ে 
এতো জোর!” আম গাথা নাড়লাম, হ্যাঁ 
বলে। তারপরে বললাম, “আমার নাম 
গোপাল।” “তা ভুমি হঠাৎ মাঠে নামলে 
কেন?” এবার আঁম হাসলাম। তারপর 
নামকরা খেলোয়াড়দের মত চাল 'দিয়ে' 
বললাম, “কেন আবার খেলবো বলে রশ 
_ "খেলবে...মোহনবাগানে 2৮ শিবদাস 
ভাদুড়ীর চোখ তখন কপাজে। তাই দেখে, 
বললাম, “আমি মাঠের যে কোন জায়গা 
থেকে গোল করতে পাঁবি। দেখলেন তো 
একট. আগে ৷" "তাই নাকি?” আমার মনে 
হলো শিবদাস ভাদুড়ী বুঝ খুব অবাক 
হয়েছেন। আমি খুব সাথা নাড়তে লাগ- 


২৪১ 
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ie 
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ধরতে! কিন্তু বলটা হণরালালের- মাথা 
টপকে সোজা গিয়ে ঢুকলো, গোলে! 
আম কোমরে হাত রেখে- দাঁড়য়ে 
দেখালাম আর. ফিক ফিক: করে হাস- 
শহলাম। গোলটা, হতেই 1শবদাসের 
দিকে তাকিয়ে বললাম, “দেখলেন তো!” 
গুদের মুখে তখন - কথা নেই! 
প্রেোলের কাছে. বসিয়ে দূম করে কিক, 
করলাম মাঠ শুদ্ধ হাঁ করে আমার 
ফীর্তিকলাপ দেখছে, বলটা তখন 
'_ ঠিক ধন্কের। মতো গোল লক্ষ্য করে 
* ছুটে চলেছে! হাঁরালাল: বলটা ধরবে 
বলে তখন রেডি, কিন্তু বলটা হঠাৎ 
, নাঁচ্‌ হয়ে তার দুপায়েব, মধ্যে, দিয়ে 
স্চ্ডুৎ করে ঢুকে গেলো” 

শশবদাস ভাদুড়ী- ছুটে এনে আমায় 
জাড়রে' ধরুলেন। আমি. ভাবলাম, কোলা 
মেরে দিক়েছি। তাই নাশ্চল্ত হয়ে 


২৪. 


~ 
৬ Mies bo, ॥ 


জিন্ঞেস- করলাম, “আমি তাহলে চ্যাম্স, 
পাচ্ছ দলে!” 

“{নশ্চয়ই.. নিশ্চয়ই । তাতে" কোন: 
সন্দেহ আহে নাকি 2” 
| an সারবে টির 
একপাশে বসলেন। তারপর একথা সৈ- 
কথায় হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন: যে" 
কি করে আমি এ বুকমভাকে বলে বলে 
গোল কাঁর। 

"আমি, তখন আমার বুটটা দেখিয়ে 
বললাম-_ এই যে, এইটার জ্বন্যে।”, 

ভাদুড়ীঁ. মশাই খুব অবাক হলেন। 
“তার মানে 2৮ | 

“তার; মানে এই বুটটা পায় দিয়ে, 
আম গোল মনে, করে কিক করলে 
গোল: হবেই।' দেখলেনই তো. একটু 
আগে।*' 

“সে কি কথাঃ কোথায় পেলো 
বউটা” 

সে: কথা আমি আর, ভাঙলাম না: 
বল ট্রেড সিক্রেট আর সকলকে, 
বলা'যায়) শুধু বললাম.বে এক সাধুর। 
দয়ায় বুট এই গুণ: গেয়েছে। 
আমার কথা শুনে শিবদাস ভাদদ্ড়ী; 


মল্ের' জোরে ফাঁকতালে- গোল দেওয়া। 
যাবে না। এ. বুট না পরে যাঁদ খেলতে; 


* পারো তাহ'লে তোমায় নিতে পারি” 


কোন উপায় থাকলো, না। আমি তো 
জানি এ বুট ছাড়া কিক করলে দশ 
গক্তও যাবে না বল...তবে হ্যাঁ তারপর! 
পেরে ওদের সংগে খুব ভাব হয়ে গেলো। 


বাঁড়তে যাবাব সময় সে বটা হারিয়ে. 
গৈছে...গুপ্ত একটা সিগারেট দে তো ।”' 


গুপ্ত আর OU চোখে 
থাকলো? 

. সন্তোষ হাসিমুখে উজ দাড়ুয়ে, 

বললো, “চল এবার যাওয়া যাক......* 


আঙিনায় আবির্ভাব 
- (২৩৯. পণ্ঠার পর), 


দেখা, হয় নি। অই ১৯৩৩-এ লাল সং: 
জার্ডজন' পারচালিত' ইংলশ্ডের বিপক্ষে" 


খেলতে পান নি। 'ঁকন্তু তাঁর, .দরে', 


যাওয়ার: দম্টান্তে-এই কথাই জানাজানি, 
হয়ে যায় যে নামমানন "একজন - ফল্ডস-' 
স্যানও তাহলে এক বাঘ! দলের মনে 
জুজয-বুড়োর ভয় জাগিয়ে তুলতে পারে 1 


সঞ্কোচনে নাজির আলি ও নালিয়্‌ প্রায় 
খোঁড়া।' তাই 'ম্বতশয় ইনিংসে ভারতীয়” 


ব্যাটিংয়ের বিপর্যস্ত অবস্থার" কিছুটা; 
. কৈফির়ৎ খুজে পাওয়া ষায়। কিল্তু প্রথম 


ইনিংসের কৈকিয়ং কি? নাইডু, ওয়াজির 
আদিল. নাতমল, কোলা ছাড়া বাক স্বাই: 
শুধু. যেন আয়া ছড়ায়ে পথেরুই. পাঁথক॥) 


একেবারে, শেষ লগ্নে,.অমর সিংয়ের 


বাট ক্ষপিকের জন্যে বিদ্রোহ করেছিল ॥. 
নিভে যাবার আগে যেন দপ করে জবলে 
ওঠার চেস্টা! ররীল্দেরে বলে পর পর 
গতনাটি বাউস্ডারশ হাঁকাবার পরক্ষল্ই, 


, ব্যাটের আর এক ঘায়ে, তান চতুর্থ" 


বলটিকে টপকে মাঠের, . বাইরে পায়ে: 


দেন।. মিনিট চাল্পশ. উইকেটে ছিলেন, সেই, 


ফাঁকেই অমর. সং লাল সংয়ের.. সহ- 
যোঁগতায় সপ্তম উইকেটে চুয়াত্তরাট- রান: 
জ:ড়ে দেন।. অপ্রত্যাশিতভাবে এই অমূল্য, 
চুয়াত্তরাটি রান. কুঁড়িয়ে,না পাওয়া, গেলে' 
ভারতাঁষ ব্যাটিংয়ের দৈন্য সোঁদন আবু 


টার ভারভীর। গরুকে কাল থেকে, 
কালান্তরে- আসার পথে সুষোগ-সাবিধে 
পেয়েছে অনেক। তব ছসাত. দশকের: 


কোথা হারিয়ে গেল! ও 
শারদীয় সাপ্তাহক বসংমতী £ ১৩৭৬ 


মোজাইক হাউস 


ভি বর গর 


। দৃকল্তু সাঁত্য তোকে একট; চা খাওয়াতে 
. পারলাম না। আসিস আর একাঁদিন। 
এই যে. এঁদকে। আমাদের এনট্রেন্স 


করছে, যেন সামনে এসে দাঁত ?খশচয়ে 
দাঁড়য়ে পড়েছে। 

টুকুরের নয়, এ জড়বস্তুর। 
দখণচন একটা ভাঙা দেওয়ালের। লম্বা 


কোনো দন বালির আস্তরণে সমূদ্ধ 


ওঠেন মামা, ‘আর বাঁলস কেন! যে 
আসে সেই এই প্রশ্ন করে! লজ্জায় 
মাথা কাটা যায়! কাণ্ডটা ‘ক জানস? 


পাঁচটায় একটু বালি ধরাবে না 
বুঁড়। দ্যাখ পাজীমো, আমার 


ফাঁড়টা ক কুচ্ছিৎ হয়ে বসে আছে। 
গভীর দুঃখের নিশ্বাস ফেলেন 
মামা! রা 
থতমত খেয়ে এষে 
বড় বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে মামা” 


শারদীয় সাগাহিক বস্মমতী £ ১৩৭১ 


- ষলেন, 
শবাচ্ছার দেখাচ্ছে, সেটা তুই বলাব 
তবে -দ্রানবো? দেখাঁছ না অহরহ ? 


{ক করবো, 
নিরুপায় । 
আমি অবাক হয়ে মোনামামার 


অবাক গলায় বলেন, ‘বললাম না 
পাঁচিলের সবটাই ওই যুড়ির। ওরই 
বাউণ্ডাঁর ওয়াল? 

“তা তো বললে! কদ্তু এতো 
যখন বিচ্ছির দেখাচ্ছে | 

মোনামামার মুখে বিস্ময়ের সত্যে 
একট; ব্যাষ্গের হাঁস ফুটে ওঠে। সে 
হাসিকে পরতে পরতে ছড়িয়ে দিয়ে 
মোমামামা বলেন, 'তুই যে আমায় 
তাজ্জব করাল রে! 'বাচ্ছীর দেখাচ্ছে 
বলে অনোর দেওয়ালে বালি ধরাতে 
বসবো আম গাঁটের কাঁড় খরচা করে? 
আম কি পাগল 2 


কোলকাতার দেহাতী 
গীত 


(২৩৫ পড্ঠার পয়) 


কল্তু পশ্চিমবঙ্গে তা হারিয়ে গেছে। 
রাজধানী কোলকাতার যুবক শ্রেণী 
বসম্তকে হোল গানে আবাহণ করতে 
জানে না, তাই তারা হয়ে ষান তখন 

‘হুল গান । 

গত বৎসর হোলশতে দাঁড়ষে দেখ- 
ছিলাম লাল রুঙ, রঙ বদলিয়ে কিরকম 
কর্পোরেশনের নররমার জলের রঙে রূপা- 
ল্তারত হয়। কাদা ছড়াছাঁড়-তারপব- 
হানাহানি--তারপর কোনো কোনো জায়গায় 
খুনাখ্না। বাংলা সংস্কাতব কী 
রূপান্তর ! আমার ঘরের সামনেই বিহারের 
মজফ্‌ফরপুরের মৃচিদের একটি ছোট্র- 
ডেরা। সেদিনই হোলশর সন্ধ্যায় সেখানে 


প্লাস্তার উপবে 'ব্রশ-চাদ্রশজ্ন কোলকাতা- * পরীক্ষায় সুফল ১৪-৩৪, যৃহৎ £ ৫৭-৮৪ 1 


বাসী হোলীমত্ত দেহাতীর আসর বসলো ॥ 





খু) । 'দিশ্যদেহধারী » এই সহামানবের 1 


মা: গাযেন আদর জোন ছেলে চনত 


" রাম । দিনের নদর্মার সংস্কৃতির দগ্ধ 


মুছে ফেলে এলো বিহারের শুকনো 
মাটির সুবাস 


“রাম খেলে হোল, লছমন খেলে হোল? 
লগ্কাগড় মে রাবণ খেলে হোলশ_ হোরামা 


সবাই গায়েন! চোলকের বোলবাণণ 
ও বহু করতালের 'মাঁলত মৃখরতার সঙ্গে 
সবাইকার বলিষ্ঠ দেহের গেশশগুলি তাল 


ভালে নেচে নেচে শ্রমশান্তর সুলত্গাত ও 


সমঘ্টিচেতনায়, নিঃসলাতাবোধে আক্রান্ত 
যু্ধজশবীর কোলকাতাকে জয় করেছিল, 
অন্তত একটি সম্্যায়। 


তাই বলছিলাম কোলকাতার 
লোকসঙ্গীত হলো “দেহাতশগ্গীত” ॥ 








সাম, দ্িক্ফরত্র, এম-আর-এএস ( লণ্ডন ), ৮৮-২ রকি 
আহমেদ কিদোয়াই রোড, “জ্যোতিয-সম্রাট ভবন” 
কলিকাতা-১৩। সময বৈকাল ৫৭টা ৷ ফোন £ 

২৪-৪*৬৫ } প্রেসিডেন্ট--দি অল ইণ্ডিযা এট্রোলজি- 
কাল এও এষ্রোনমিক্যালি সৌসাইটা স্থাপিত ১৯*৭ 
















বিশ্বে বিভিন্ন দেশে (ইংলও, আমেরিকা, 
আফ্কিক, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, ০৬ 
জাপান, মালয়ে 'সিক্ষাপ্পুর 
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বিবেকানন্দ ও গান্ধী 
(২৪ পৃষ্ঠার পর) 


দেখোছলাম, আম ভেবোছলাম, তা. বৃটিশ 
এীতহ্যের একেবারে বিরোধী; বিবাস 
করছিলাম যে, ও-বস্তুটা নিতান্ত সামারিক 
এবং স্থানীয় ব্যাপার। সুতরাং আমি 
রাজাসংহাসনেব প্রত আন:গত্য প্রদর্শনে 
ইংবাজদের সহ্গে প্রাতষোগিতাষ নেমে 
পড়েশ্ছিলাম ৷ সস্রে, চেষ্টা সহকারে জাতাঁষ 
সঙ্গীতের সৃব শিখে নিয়েছিলাম, এবং 
যেখানেই তা গাওয়া হত তাতে, যোগ 
ঘটল্লেই বাইরের আড্ম্বর, হৈ-চৈ না বরে, 
সেই সকল িছদতেই তৎপর. হয়ে, যোগ 
দিতাম ৷ 

এইভাবেই আমার বাঁডর' ছোট ছেলে- 
গেয়োদবা (বৃটিশ) জাতীয় সম্ঘাটত 
{শখিয়োছলাম, ৷ স্থানায়৷ প্রোনং কলেছ্ের 
ছাত্রদের তা শিখিয়োঁছ, তাও, মনে পড়ে। 
তবে (ভক্টোরিযাব) জুবিলী উৎসব বা 
রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিষেক, কোন্‌ 
সমযে 'শ শিখিয়োছলাম, তা আমার ঠিক 
নে নেই)? 

(আত্মজীবনী, ১৯২৭ সং, প্রথম খণ্ড) 


পুনশ্চ $ 

“(বুষব) ষুম্ধ ঘোঁমিত৷ হবার: সময়ে 
আমার ' ব্যান্তগত সহানভোঁত ছল বুয়র- 
দেব' পক্ষে বিন্তু। তখন মনে৷ রুর্তাম: এসব 


ক্ষেত্রে বাস্তগাত বিশ্বাসকে সামনে এাগন্ে। 
আনার আধ্কার আমার: মেই। ......একথা 


যলজেঈ ষষ্ট হবে, বিশ" শাসনেক প্রত | 


আমাব আলহগত্য এ যুদ্ধে বঢটশদের 
পক্ষে অংশগ্রহণে আমাকে প্রণোদিত করে 
ছিপ। আম, অনুভব করেছিলাম যে, 
বটিশ। নাগরিক, তিসাবে যাঁদ আম 


তাঁধকাব দাবি কার, তাহলে বাঁটশ' 


সামাঙ্োক, বঙ্ষাফ অংশগ্রহণ করা, আমার 
জর্তবা তবে তখন আম্মার : এসাবণাও 
ছিল, ভাবত ব+টশ সাম্্যজোব মৃধ্যে থেকেই, 
তার পর্ণ ম্যন্তি' লাভ. করবে ।” 
0 চার ই 

এইখানে, ছেড়ে-আসা” নিবোদিত্া- 
গান্ধী সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 
আমবা দেখোছি, গান্ধীজী লিখেছেন, 
িবোদতার সঙ্গো সাক্ষাৎকার সময়ে 
তান “তাঁর চারপাশের জাঁ-জম্কের 
চেহাবা, দেখে স্তম্ভিত হয়ে. গিরে ছিল্লেন,। 
নিবেদিতা, ছিনি' বাগবাজাবের বন্ধ গার 
অন্ধকপে বাস করতেন, প্রসত্মের দৃপুরে 
প্রচণ্ড মাথা ধরার মঞ্চে অসহ্য কষ্টে কাজ 
কবে যেতেন ভারতবাসীর বলমণের জনা, 
নদের আহার তুল 7 


২৪৮ 


৯ 


(এ) . 


মুখে_তাঁর বিষয়ে ও ধরনের অশোভন . 


মন্তব্যে যে দাায়ত্বহীনতা ছিল, তা কঠোব- 


কেশরাঁও যোগ্য প্রাতবাদ করে। আরও 
নানাস্থানে প্রতিবাদ বোরয়েছিল 7 নিকোদতা 
যে তখন, আমিরিফ্ান কনস্যুলেট আঁতাঁথ- 
রূপে বাস করাছলেন,-তা জানবার, চেষ্টা 
করেন নি গান্ধীজী, নিরোঁদতা। সম্বন্ধে 
{তান আব একটি আপাঁত্তরূর, শব্দ প্রযোগ 
করেন--7০016519-যা গোখলে নাক 
নবোঁদতা সম্বন্ধে প্রয়োগ করেছিলেন। 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় যখন Volatile 
শব্দের আভিধানিক অর্থগ্যাল তুলে ধরে 
প্রশ্ন করেন৮এর মধ্যে কোন অর্ধট 
নিবোঁদতা সম্বন্ধে প্রযোজ্য এবং সেই 
সঙ্গে কোনো অর্থই ষে সত্য নয় তা দবা- 
লোকের মত স্বচ্ছ করে তোলেন: নিতান্ত 
স্পম্টভাষ এক রচনার_ তখন, গান্ধীজী 
ইয়ং ইীশ্ডিয়া' পন্তিকার এক: লেখায় ঘট 
স্বীকার৷ করেনা। তিন বলেন, মূলা গজ্ে- 
রাঁটিতে, তেজ শ্ন্দ ব্যবহারে করা। হয়ে- 
চিল, যা অনুবাদের, গণে, Volatile হয়ে 
দাঁডুয়েছে।৯. শ্রীঅরবিন্দ- -পববতাঁকালে 
দবোঁদতা সম্বন্ধে এ শব্দটি ব্যবহৃত 
হযেছে বলে অত্যন্ত ব্রিন্তি প্রকাশ কবে- 
ছিলেন 





৯ গুজরাত তেজ শব্দেক অর্থ কি, 
জান না, কিন্তু বাংলা - অর্থে বস্তুটি 
নবোঁদতারু মধা প্রচুর পরিমাপে বর্তমান 
তেজাই 


“Sister Nivedita’s perso- 
nality was a wonderful strik- 
ing personality—so striking 


indeed, that to meet her was . 


like coming in contact with 
some great foree of nature. 
Her marvellous’ intellect, her 
lyric powers. of expression, her 
great, industry, the intensity 
with which she held her be- 
liefs and convictions and last 
but not least, that truly great 
mift—crapacity to see the sovl 
of things. straightwav—all 
these 00101 have made her a 
*most, remarkable woman of 
any time: and in any; countrv.” 


বলেছেন 


. ঘাখন প্রশ্ন, নিবেদিত সম্বন্ধে বলতে 
য়ে গান্ধীজী অতথানি' অসতক" হয়ে- 
ছিলেন কাঁ করে, যেখানে তাঁন আত্ম- 
জীবনগতে সত্যের সম্ধানেব পক্ষে তথ্য 
সংগ্রহের ম্‌ল্যের কথা জোর 'দয়ে বলে- 
ছেন! উত্তর খুবই সহজ--গান্ধীজীই 
ouT' conversation 
there was not much meeting 
ground এই মনল্তাতবক কারণের 
জন্যই নিবোদতা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে 
গান্ধীর উৎসাহ হয ন । 





লেবরেরা সাক্ষ্য 
দিয়ে, গেছেন, নোঁভনসনের, অননুকরণীয় 
বর্ণনার, কষেক লাইন।ঃ 

“Tt, is. as, vain to describe 
Bister Nivedita. in two pages 
8s. to rednce fire to. a formula 
and call it. knowledge. ‘There 
was indeefd, something, flame 
like about her, and not only. 
her language. but. her whole 
vital personality, often remind- 
ed me of fire. Like fire, and 
like Shiva, Kali and other . 
Indian powers of the spirit, 
she was at. once destrnctive 
and creative, terrible and 
beneficent. There was. no dull 
tolerance about her, and I 
supnose no. one ever called her 
gentle. Even with friends her 
disanrreement, could be vehe- 
ment, and her contradiction 
TWAS, very direct. In the face 
of enemy her eves. turned to 
glowing steel and under anges 
they deepend' in, colons, lika 
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রা 


 আছে।, ৷ যাগ হিস. ক 
জানান নি। ' আমরা অনুমান করতে পারি 
আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে িংসা- 


আঁহংসা, কালামান্দরে বালি, মাংসাহারের - 


গুঁচত্যের প্রন থাকতে পারে। বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ ও তার সশ্গে 
কভাবে সংগ্রাম চালানো যায়-নিশ্চয় তা 
যাঁদ এইসব কথা উঠে থাকে, 
তাহলে উভয়ের মধ্যে মলবার কোনো 
সাধারণ ক্ষেত্র ল না, তাতে সন্দেহ নেই। 
কল্পনা করে 'নতে পার, গান্ধীজশীর 
শান্ত স্বভাবের উপরে নবোঁদতা কি 
পারনাণে আগ্ন উদ্গিরণ্‌ করোছলেন। 
ভারতীর যুবকদের মুখ থেকে নিবোদিতা 


ধাজটনাতিক ধারণার কথা বলার 
প্রয়োজন নেই, ঁকল্তু এই কালের অর্থাৎ 
১৯০২ সালের গোড়ার দিকের মধ্যে 


[নবোদতার লেখা থেকে উপস্থিত করা 
‘যায়! 


ভারতাঁয গান্ধীর সাঁবশেষ ভান্তর রূপ 
দেখে এসোঁছ। এবার দেখা যাক, ইংরাজ 
দঁনবোদতা ভ্ারতণয বিবেকানন্দের “শয্যা 
হবার পরে কাঁ ঘটেছিল। দ্বামজার 
কাছে দীক্ষা লাভের পরাদনের ঘটনা 
'সবোঁদতা লিখেছেনঃ 


গণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ছিলেন একজন 
ইংরাজ রমণশী। [তান যে ইংরাজ- 
চিন্তাক্ষেত্রে এই ব্যাপারাটর গরু 
কতদ্‌ব, কত প্রবল পক্ষপাতিত্ব 'নয়ে 
উংরাজরা ভারতকে বুঝাত চান, 
ধিজ্র জাতি, নিজেদেব ইতিহাস ও 
কশীত'কলাপকে তাঁরা 'কবৃপ অক্ম 
গোৌববেব চোখে দেখেন-সে 'বযয়ে 
উল্ল শিষ্যাকে মঠে দশীক্ষত করার 
পরাঁদন পর্যন্ত স্বামীজীর কোনো 
স্পম্ট ধারণা ছিল না। সোদন 
স্বামরর্জণী তাঁকে উল্লাসে সঙ্গে প্রশ্ন 
করেছিলেন, পম এখন কোন্‌ জাতি- 


. Garibaldi’s.... For a spirit like 
hers was not likely..to meet 
syith anything bunt battle in 
this world, and it is as-a 
soldier in the War of Libera- 
tion that I remember her—a 
Soldier with a flaming Sword.” 
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ইচ্টদেবছা সম্বন্ধে যে-ভাব, পতাকার 
উপরে উত্ত' শিষ্যারও সেই ভাব। 
স্বামীজীর তৎকালীন বিস্ময় ও 
আশাভগ্গ প্রকাশ পেল না বললেও 
ছয়। একাঁট বিস্ময়ের চাহাঁন মাত্র, 


আর কিছু নয়, এবং উত্ত শিষ্যা কি 


কলকম উপর-উপর ভাবে তাঁর দলভুন্ত 
হয়েছেন তা জেনেও বাংলা দেশে 
অবস্থানের বাঁক কয়েক সপ্তাহে তাঁর 
আস্থা ও সৌজন্যের কিছৃমাত হাস 
হয় ৷" ্রোমীজ্বীর সাহত 


এরপর আম নিবোদতার “দ মাস্টার 
আ্যাজ আই স’ হিম গ্রল্থ থেকে ছু 
কিছু উদ্ধৃত করছি $ 


“স্বামঈজঙগর মতে অন্যায়ের প্রাত- 
মঅপ্রাতকার সাধুর ধর্ম। সাধারণের 
সহজে জয়লাভ করতে পারবে তখন 
ক্ষমা করো, কিন্তু জয় স্মন্ধে সন্দেহ 
থাকলে শুধু কাপ্ব:ষই এক গালে 
চড় খেয়ে অন্য গাল 'ফাঁবয়ে দেবে ।” 

“আমাদের আলমোড়ার বাসকালে 
একজন প্রো, নিবীহপ্রকৃতি লোক 
স্বামীজাীর কাছে এসে কর্ম সম্বন্ধে 
প্রন করেন। প্রশ্ন এই-যাঁদ কেউ 
উপর অত্যাচার করতে দেখে, তবে 
তার কী করা উচিত? "বিস্মিত ও 
ক্রুদ্ধ হয়ে স্বাসীঁজী উত্তব দিলেন 
‘কেন, বলবানকে পারলে ছি'চে দেবে 
তাতে কোনো সন্দেহ আছে? কর্ম- 
ব্যাপারে তৃষি নিজের আত্মা ভূলে 


একথা মনে করা ভুলা যত লোক 
সুখ চায় ঠিক সেই সংখ্যার মানুষই 
দুঃখ খোঁজে। এসো, আমরা 'িষ্কাম- 
ভাবে মায়ের ভয়ঙ্কর মার্তর 
উপাসনা কাঁর ৷” 

“াঁতান বললেন,...আমি ভয়ক্করকে 
ভয়হ্কর বলে ভালবাসি, নৈরাশ্যকে 
নৈরাশ্য বলে ভালবাস, দনথ- 
দ্যারদ্রাকে দ:ঃখ-দাঁরদ্য বলে ভাল । 
যাঁস। লড়াই করো, ক্রমাগত লড়াই 
করো, প্রাতপদে পরাজয় তবু লড়াই 
করো। এই হল আদর্শ এই আদর্শ!" 

“একদিনের কথা মনে পড়ছে! 
সদন তাঁকে আম বলোছিলাম, ভারতে 
অপরাধণর সংখ্যা খুব অং্প। তৎক্ষণা 
দুখত মনে তানি বললেন, ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় এর ‘বিপরীত যদি আমাদের 


আবার উপাঁণষদের মধ্যে একমান্ত 
শান্তির ভাবটুকু গ্রহণ করোছি। শীল্ত_. 
এই একাঁটমার শব্দে সকল শাস্তের 
সার নাহত। বুদ্ধ আঁহংসা প্রচার 
করোছিলেন৭ তাঁর প্রচারের মল ভাব 
আঁহংসার বদলে 'শীন্ত' কথার দ্বারা 
আঁধক প্রকাশ পায়। অহিংসার পিছনে 
একাঁট মারাত্মক দুর্বলতার ভাব আছে। 
দুর্বলতা থেকেই বৃহংসাব, বাধ 
দেওয়ার ভাব আসে। একাছটে জুল 
গায়ে লাগলে আমরা কেউ ভয় পেয়ে 
চাই না, তাকে গ্রাহ্যের মধ্যে কেউ 


তিনি দশ-কাল-পাতর.. বুঝে কাজ 
করেছালন।” 

“কফ যেরূপ বহুভাবের এক 
সমাবেশ; তার তুলনায় বৃদ্ধের স্যাস 
তো একর দত্বলতা। গশতা কাঁ 


ই 
উত্থানের মল্ধর:পে কথাগলিকে পরবর্তা“- 
কালে জলন্ত অক্ষর উপস্থিত কবেছেন। 
এখন, স্বামীজপর সঙ্গে গান্ধীজীর 
যাঁদ সাক্ষাতে আলোচনা হত তাহলে 
গাদ্ধশজশীকেও স্বামজশ এসব কথা বলতে 
পারতেন-বলতেনই বলে মনে হয়। 
যদ বলতেন, তাহলে স্বামীজীর 
সম্বন্ধে গান্ধী ভবিষ্যতে কণ বলতেন ? 
কি বলতেন তা নিশ্চয় ঠিকভাবে বলা 
সম্ভব নয, গকল্তু নিবোঁদতার বিষয়ে যা 
" বলেছেন তা বলা পাবজেন না বলেই মনে 
হয়, কারণ স্বামশভশর বস্ত্র ছিল অপাঁরি- 
মেয়। _ স্বামীর সাক্ষাৎ যাঁদ পেতেন, 


বখানা এই একটি মাহমা থেকে বশ্টিত 
করেন 'ন_তাঁর ব্যান্তিত্বে সত্যই চেম্বক- 
১ 
কল্তু ভারতের একালের ইতিহাসে 
স্বামীজ্ৰীর পরেই বড় ব্যান্তিত্ব গান্ধীজ্ঞীর। 
১৯০১ সালেও - সেই ব্যক্তিত্বের স্থির 
প্রকাশ দেখা গেছে। বান্তত্বের বড় স্তম্ভ 


সম্বন্ধে ক বলতেন_ষেখানে তিনি 


'বলেছেন, “স্টার ফিরোজ” শা" মৈটাকে ' 


আমার মনে হল হিমালয়, লোকমান্যকে 
মহাসাগর 1” 

কোনো শেষ বথা বলা এথানে সম্ভব 
নয়। শুধু বলতে পার, মানবহৃদয়ে 
প্রবেশের  খশ্বারক  আঁধকাব ছিল 
শুববেকানন্দের। সে ক্ষমতা তান কবাচিৎ 
প্রয়োগ করতেন_কিল্তু ভারতের ভাব 
গণ-মন-অধিনাবককে ক তান চিনতে 
পারতেন না-এবং তাঁর ভাঁবষ্যতের মধ্যে 


. ধিনজ দিব্যদৃন্টিকে প্রেরণ, বরতেন নাঃ 


চাঁদ গান্ধী নামক দক্ষিণ আফ্রিকার তরুণ 
ব্যারস্টাবকে নামে অন্ততঃ তান 
জানতেন। নিশ্চয় সংবাদপনে তাঁর একক 
বীরত্বের কথা পড়েছেন। সেই মানূষাঁটর 
ভতরকে দেখে নেওয়া তাঁর পক্ষে 
আশ্চর্ষের কিছ; ছিল না। 

আচার্য [বিবেকানন্দ অবশ্যই গান্ধীজাঁর 
মধ্যে সমাদরের এবং সমর্থনের বহু 
বিষয় দেখতে পেতেন। ধরা যাক, কংগ্রেস 
ব্যাপারটিই। আলোচনা কংগ্রেস নিষেও 
স্বামী 


সমবেত হয়ে একটা কিছু যে বলছে, তার 
মল্যগ্রাহী। গাল্ধীজও কংগ্রেসের মূল্য 


স্বাঁকার করতেন, না হলে নাটাল কংগ্রেস 


গঠন করতেন না. বা কংগ্রেসে যোগ দিতে 
আসতেন না। 'কদ্তু কংগ্রেসের শন্য 
আডন্বর দেখে তাঁব মনে- খুবই বিকৃপ 
প্রাতক্রিষার সৃষ্ট হয়েছিল।-_ 


“কয়েক দিনের মধ্যে আমি 
কংগ্রেসের  কার্ধ প্রণালী জানতে 
পারলাম। অধিকাংশ নেতার সঞ্গেই 
দেখা করলাম। গোখলে, সুরেন্দ্র 
" নাথের মত স্তম্ভস্বর্প যাঁরা, তাঁদের 
রীতিনপীতও লক্ষ্য করলাম। কংগ্রেসে 
সময়ের বিপুল অপচয়ও দেখলাম। 
আরও দেখলাম, তথাঁন যাব - জন্য 
দুঃখ পেষেছি_আমাদের কান্গকর্সের 
ব্যাপারে ইংবেজ্ী ভাষার মান্রাতরিন্ত 
প্রাধান্য! কংগ্রেসে শান্তর সদ্ব্যবহার 
সম্বদ্ধে খুবই কম মনোযোগ ছিল 1” 

আত্মজগবন৭) 


গান্ধীজাঁ যে সময়ের কথা বলেছেন, 
তার প্রা এক বছব আগে, ১৯০১-এর 
জানয়ারী মাসে স্বামীজীর পত্রিকা 
প্রবুন্ধ ভারতে একই বিষয়ে ত্বক 
মন্তব্য করা হয়ঃ 


“This is the age of 
congresses, conferences and 
meetings. They are the 


fruits of the season; for 
the" law is that word 
precedes work. To question 
their usefulness is to be. 
tray one’s lack of growth, 
But one should never for 
get that action—not talk, 
individual  examples—nuot 
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pregnate the masses with 
ideas which bear,” 


কথাগুলি ধ্লববাক্য এবং দিগ্‌দৰ্শক, 
দনঃসন্দেহে। গান্ধীজশর জশবন তার পক্ষে 
শ্ৰেষ্ঠ প্রমাণরূপে উপস্থিত আছে। 

স্বামখজশীর মতের সঙ্গে গান্ধীজশর 
মতের বহ: পার্থক্য থাকা সত্বেও একট 
অত্যন্ত গুরূত্বপূর্ণ-বলা উচিত সব্ণাধক 


ছিল, এবং সেই চিন্তাগত এক্য যখন 
করে তখন থেকেই ভারতের যথার্থ বন্ধন- 
মোচনের সন্রপাত--তা হলঃ ভারতবর্ষ 
বলতে বোঝায় ভারতণয় জনগণ। ববেকা- 
মন্দের ভারতবষাঁক্স চিন্তা ও বাণীর 


-মধ্যে সবচেয়ে বড় ঁজ্জানস-PEOPLE 


গান্ধজশীর ক্ষেত্রেও তাই ।*১১ ূ 
এই জনগণের কথা 'যাঁন ভাবতে 
আরম্ভ করবেন, তান জনগণের কাছে 


জনগণের ভাষাতেই কথা বলবেন, তাই 





১১* মানবাত্মাব বৃহৎ প্রকাশে উল্লাস বোধ 
করলেও, বিবেকানন্দের কাছে নিঃশব্দ 
আত্মদানের সুনিশ্চিত বাঁরত্বই চরম মূল্য 
পেয়েছে । ভারতেব সকল পতন ও প্রাণ+ 
হাীনতার মধ্যেও শ্রমজশবীকুলের মধ্যে যে 
প্রতি মুহুর্তের সেবাশীস্ত প্রকাশিত হচ্ছে, 
ভা তাঁর দণ্টি এড়াষ নি। তারা রক্ত- 
বাঁজের প্রাণসম্পন্ন, তিনি বলেছিলেন, এক 
মুঠো ছাতু পেলে তারা দুনিয়া উল্টে 
দিতে পারবে। তাঁর আঁবস্মবণণীয় কথা 
গুল, যা নিবোদিতাকে বলেছিলেন-- 

“যত বয়স বাড়ছে, ততই আম ছোট 
ছোট কাজে মহত্বের বিকাশ দেখতে 
চাইছি।..উচ্চপদে উঠলে যে-কেউ মহতের 
আচরণ করতে পারে। পাদপ্রদশপের 
আলোর সামনে আঁত বড় কাপুরষও 
সাহস হয়ে ওঠে-সারা জগৎ যে তার 
দিকে তাঁকযে আছে! তখন কার হৃদয় 
না নেচে ওঠে, কার না শিরা রন্তপ্রোত 
দুত বয়ে চলে, তখন ক কেউ সম্পূর্ণ 
শত্তির বিকাশ না ঘাঁটয়ে থাকতে পারে? 

“নগণ্য কাটের মত কাজ করে 
খাওয়াই আমার কাছে প্রকৃত মহত্ব বলে 
বোধ হচ্ছে। কাঁট যেমন নীরবে, 
আঁবচিতভাবে, মুহূর্তে মহে, ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় অবিরাম কাজ করে যায়-সেই 
রকম” 
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স্বাভাবিক! পরান্ধীজ কংগ্রেসে ইংরেজ? 
ভাষার প্রাধান্য দেখে পাঁড়িত হয়েছেন 


দেখতে পাই; : স্বামীজাঁও কংগ্রেসের 
প্রাতানধিদের সহ্গে কথাবার্তার সময়ে 
সম্ভব ক্ষেত্রে হিন্দী বলেছেন, তা আমরা 
অন্যঘ্ন দেখে এসোঁছ। ভাষার প্রশ্নের সণ্গে 
জাতাঁয়তার প্রশ্ন জঁড়ষে আছে। হে- 


ধববেকানন্দ পাশ্চাত্যের ভাব গ্রহণের জন্য . 


উন্মুক্ত বাহ: প্রসাবত করে রেখোঁছলেন, 


তার অব্যর্থ দষ্টান্ত্র পাই মৃত্যুর মার 
দুশদন পূর্বে নিবোদতার সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তা থেকে। তাঁর শেষ শীনর্দেশের 
মধ্যে এগঠীল পড়ে। নিবোঁদতা লিখেছেনঃ 


“হাতে করে খাওয়া ইত্যাঁদ 


প্রাত দেশের সর্বোত্তম বস্তু তাঁকে 
উৎসর্গ কবা হয়েছিল, কিন্ত এতাঁন 
পবনো হিন্দুই থেকে 'গ'য়াঁছলেন; 
সরল জীবনের পৌন্দর্ষে এতই গাঁ্বত 


“আনো যে-য্যই ভুল করুক, তাঁর 
হ্লা্ছে এদেশ নবীন ভাবতের ভাষা- 
দমহা অতাষিতি, সম্ভাবনাষ নমনীয় । 
ভাবতুক প্রাণশান্তি অব্যবহৃত। তাঁর 
দ্ব্যুনর ভারত ভবিষ্যতের গর্ভে... 
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জের মধ্যে, বিদেশে নয় কদাপি।” 


(নবোদতার The National 
- Significance of the Life of 
the Swami Vivekananda 


প্রব্ধ থেকে অনুদিত) 
এর পাশে রাখা যাক, গান্ধধন্রগর এই 


তাঁকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়ে- 
'ছিঙ্গ। কলকাতায় -কার্জন দরবারে সমাগত 
ভারতীয় অূভজ্বাত- সম্প্রদায়ের পোষাক 
দেখে তান [লিখেছিলেন ঃ 


পলর্ড কান এই সময়ে তাঁর 


ক্লাবে দেখতাম, 
‘চমৎকার বাঙালী ধুতি-পাঞ্জাবি ও 
চাদর পরতেন। দববারের “দন তাঁরা 
উপযুক্ত ট্রাউজার 'ও চকচকে ব্যুট। 
দেখে ব্যথা পেলাম ৷ তাঁদের একজনকে 
. এই পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করলাম। | 
“তান উত্তরে বললেন, “আমাদের 
জান। ধনরত্ম আর খেতাব জোগাড় 
করতে কত অপমান সহ্য করতে হয়, 
.. তাও হাডে হাড়ে বাঁঝ।' 
. তাই বলে এই খানসামাব পাগাঁড় 
আর চকচকে জুতো ? 


* খানসামাদের সঙ্গে আমাদের 


কোনো তফাৎ আছে মনে করেন? 
_ খানসামা, আমরা লর্ড -কার্জনের 
খানসামা । দরবারে যাঁদ হাজিরা না 
দই তাহলে তার ফল আমাকে ভোগ 
কবতে হবে যাঁদ আঁম নিজেব 


স্বাভাঁবক পোষাকে উপস্থিত হই, .. 
সেটা অপরাধ বলে গণ্য হবো আর' 


আপাঁন ক মনে করেন, এত কৃবেও 

লর্ড কাজনের- সঞ্গে আম" কথা- 

বার্তা বলার খাঁনক সুযোগ পাব? 

মোটে নয়।” 

এখানে বলা যায, ‘খানসামা পোষাক 
পবার জন্য আত্রগ্লানিযুন্ত যে-আঁভিঙ্জাত 
ভদ্রলোককে “গান্ধীজী দেখোছলেন, তিনি 
অল্পসংখহকব অন্যতম, 'গোঁরবান্বিতেরাই 


অন্ততঃ দেখা বায়। 


সম্বন্ধে ডভয়ের "চন্ভার- আপাত এক্‌; 
[বদেশ শিক্ষ। যে 
আমাদের, মধ্যে পরাণুকরণ বাঁড়রে অঅ. 


মর্যাদার শেষ 'চহ্টুকু মুছে ফেলেছে, সে. 


সম্বন্ধে হবামীজীর মত ছিল সুস্পষ্ট 
বহুবার সেকথা রলেছেন। তাঁর থেকে বড় 
আন্তজ্রণাতক কল্পনা ' করা যায় না, 
বাইরের দান গ্রহণে তিনি সর্বদা. উৎসক, 
একন্তু জাতগয় বৈশিষ্ট্যের "বিনিময়ে নয়। 
গ্রান্ধীজও তাই বিশ্বাস করতেন। সেই 
ঠবশ্বাসকে অসহযোগ আন্দোলনের সমস্ত 
কাজে পাঁরপত করতে গিয়ে কিছুটা 
সংকশর্পতা এসে িযোছিল,। আদর্শের 
বাস্তব প্রয়োগের ক্ষেত্রে তা ঘটেই থাকে। 
এক্ষেত্রে একাঁট বিশিষ্ট দ্টান্ত উপাস্থত 
করছি। ১৯২১ সালের এাঁপ্রল মাসে 
'ান্ধশজনী উড়িয্যায় এক ভাষণ প্রসঙ্গে যা 
বলেছিলেন, ১৩ এপ্রিলের ইয়ং ইন্ডিয়ায় 
তার সারমর্ম বোরযছিল।_ 


“ভীড়ষ্যার় . এর. জনসভার 
- গ্ান্ধীজীকে প্রশ্ন করা হয়, ইংরেজী 
ধশক্ষাকে কি আঁমশ্র মন্দ না বলে) 
মিশ্র মন্দ বলা বার়- -না, যেহেতু 
“বলা এবং-শ্্রীব্স্ত গান্ধী এই ইংরেজশ 
শক্ষারই উৎপাদন ? শ্রীযুক্ত, গান্ধী 
ধনম্নাঁলাীখত উত্তর দেন_ - 
“‘ এই  শিক্ষাপদ্ধীতি অনপলেম্ 
পাপ। এই পদ্ধাতকে ধ্বংস করতে 
আমি আমার শ্রেষ্ঠ শান্ত প্রয়োগ 
রোছি। একথা আম কদাঁপ বলতে 
পার না যে, এই পদ্ধাত থেকে 


পৃথবপব অন্যান্য অংশের সঙ্গে 
একসঙ্গে চলত। এদেশে মোগল- 
থাকলেও কিছ; 'লোক 


আম আপনাদের ,বাইরের করতালির 


ফণা কার লা। যাঁদ আমি বলি, 
দরকারকে আমি ধংস করতে চাই, 
ভখন আমার এই অভিপ্রায় নয় ষে, 
ইংরেজী ভাষাকেও ধ্বংস করব। 

জাতশয়তাবাদশ 


ঘামন। একা শঙ্কর যা করতে পেরে- 
ছিলেন, ইংরেজী-জানা সকল লোক 
জুটেও তা করতে সমর্থ হন 'নি। 
দৃষ্টান্ত আমি বাড়িয়ে যেতে পারি! 
গুরু গোবিন্দ শক ইংরেজশ শিক্ষার 
উৎপাদন? নানক একটি সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তন করোঁছলেন, সাহসে ও আত্ম- 
ভ্যাগে যার দ্বিতীয় নেই- এই 


মানকের পাশে দাঁড় করাবার মত " 


ইংরেজপ-জানা একজন ভারতশরকেও 
কি পাওয়া যাবে? রামমোহন রায় কি 
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, * রামমোহন 
সম্বন্ধে 01 শব্দ ব্যবহারের তীব্রতম 
প্রীতবাদ করেন। গাম্ধীজী জানান, তিনি 
'সর্বাত্বক অর্থে” বামন শব্দের ব্যবহার 
ফরেন নি, আপোক্ষিক অর্থে, অর্থাৎ 
চৈতন্যাদির সত্গে তুলনা করে এ কথা 
ধলেছেন। সর্বাত্মক বা আপেক্ষিক, কোনো 


সম্বন্ধে বিপুল শ্রদ্ধা জ্যানয়েছেন, CA 
man of pigantic intellect’), 
দরদৃষ্টি সম্বন্ধেও, এবং তলক সম্বন্ধে 
যাঁর গভীব সম্দ্মবোধ ছিল, সেখানে 
তাঁদেব বিষয়ে এঁ শব্দটির প্রয়োগ তাঁর 
পছন্দ না হতে পারে_কিন্তু, এখানে 
স্‌স্পণ্ট ভাবে জানানো উচিত, চৈতন্যাঁদ, 
যাঁদের স্বামীজী “আচার্য মনে করতেন 
জীবী সংস্কারকদের স্থান সম্বন্ধে 
, গান্ধীজশর বস্তবোর তাৎপর্যে (শব্দে নয়) 
তাঁর আপত্তি ছিল না। অন্ততঃ বর্তমান 
লেখকের তাই ধারণা! গান্ধীজঁ অগণ্যবার* 
বলোছন, আধ্যাত্রক নেতারাই ভারতেব 
যথার্থ নেতা। 'আধ্যাত্রক নেতা’ শব্দটি 


২৪৮ 


সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ চার ছিল। রামমোহন 
(সামাজিক সিদ্ধান্তের ব্যাপারেই মাহ) 


জাঁড়ষে পড়তে চান 'ি। 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল নিল্নোন্তর্প ঃ 
| “রামকৃষ্ণ পরমহংসের জশীবন কাহিনী 
ধর্মকে বাস্তবে রূপায়ণের কাহিনশি। তাঁর 
জাঁবন ঈশ্বরের মুখোমূখি দাঁড়াতে 
আমাদের সাহায্য করে। তাঁর জাবনকথা 
পড়লে একথা অনুভব না করে কেউ 
পারবেন না যে, একমাত্র ঈশ্বরই সত্য, 
আর সবই মায়া। রামকৃষ্ণ ছিলেন 
সদ্‌গৃণের জীবন্ত 'িগ্রহ। তাঁর উপদেশ- 
গল ছক পাশ্ডিতের উন্ত নয়, 'জশীবন- 
গ্রন্ধেরই পৃষ্ঠা সেগুঁল। সেগুলি তাঁর 
নিজ অভিজ্ঞতা ও উপল্ধিরই প্রকাশ । 
তার কলে, পাঠকচিত্তকে আনিবার্ষভাবে 
তা অধিকার করে। এই সংশয়েব যুগে 
রামকৃষ্ণ জের্ঠীতর্ময়, জাশবদ্ত শ্বাসের 
দম্টান্ত স্থাপন করেছেন সহস্র সহস্র 
নবনার-_যারা হয়ত আধ্যাত্বক আলোক 
না পেয়েই জশবন কাটাত-_তাদের কাছে 
বামকৃফ্ধের জশবন পবম সান্ত্বনার বিষয় 
হয়েছে। সে জীবন আহিংসাব আদর্শ 
দৃষ্টান্ত । ভাব প্রেম সীমাহশীন, ভৌগোলিক 
বা অন্যাব্ধ বন্ধনকে তা স্বীকার কবেনি। 
তাঁদের কাছে তাঁব 'দব্য প্রেম যেন প্রেবণার 

উৎস হয।” 
(অদ্বৈত আশ্রম প্রকাশঅ শ্ীরামকৃফ 
জশবনীব - ভূমিকা) 


- এখানে এটুকু স্বচ্ছন্দে বলা যায়, 

ধারনার ব্যাপারে 'বিবেকা- 
নন্দের সঙ্গো গাম্ধীজপর যেসব অকায 
বয়েছে বলে মনে হয়, দে এঁক্য আসলে 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে। এঁকা যথেস্টই ছিল 
যেমন বন্ষচর্য ধারণায় কিংবা সর্বজনীন 
ধর্মবোধে। ধিববাহত জীবনে গাম্ধীজশীর 
এসেছে । শ্রীরামকুফে যার উচ্চতম আঁধকার, 
গান্ধাজীর ক্ষেত্রে তার ক্লমোপার্জ'ন। সর্ব- 


সত্যকে অপ্যাঁকার . করায় তাঁর আগ্রহ 
শীরামকৃষ্ণবাণার প্রয়োগ রূপকেই যেন 
দেখিয়ে দেয়। শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে গান্ধীজী 
'আহিংসা'র পূর্পণতম প্রকাশ দেখোঁছলেন। 


উপলক্ষে কলকাতায় ধর্মমহাসভা অনংষ্ঠিত 


ধরে নেওয়া বায়। ক্ষুদ্র উদ্বোধন ভাষণে 
তান পাঁথবীতে ধর্মের সংকট এবং সেই 
সংকট দূরীকরণে ধর্মমহাসভার গুরুত্বের 
{বিষয়ে বলেন। “ধর্ম মানবজ্জীবনের সর্ব" 
প্রধান এঁক্যবন্ধনের শন্তি। আম আনন্দত 
যে, এখানে আমরা ভারতের বিরাট অধ্যাত্ব- 

পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নামে 
বস সা গ্রহণ 
যোগ্য এবং সমভাবে উন্নয়নের ক্ষমতা- 
সম্পন্ব_একথা 'তানই আমাদের যাছে 
প্রমাণ করেছেন, মনীষার দ্বারা নয়, 
নানাপথে আধ্যাত্বিক সাধনার দ্বারা। 
সেইজন্য শ্রীরামকৃষ্ণের নামেই ধর্মমহাসভা 
আহত হওয়া উচিত) ১৮১৩ সালে 
ধিকাগোয় প্রথম ধর্মমহাসভা অনুষ্ঠিত 


ালেলকরের অন:বাদে চিঠিটি ছিল এই £ 

‘You are going to the 
Dharma Sabha—the 29127 
ment of Religions. It is 
associated with the holy name 


শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমত £ ১৩৭৬ 


ul 


৮ 


গান্ধীজশীব সমাধক 
ধর্মজাঁবন তাঁর মধ্যে সংসারজ্ীবনেত 
সত্যে সমন্বিত হয়ে বকাশলাভ করেছে। 
অপরাঁদকে, বিবেকানন্দের ক্ষেত্রে, ধর্ম ও 
ঈশ্বরই জাবনসাধনা। সুতরাং -তান 
কখনই ধর্মের গভীর রহস্যের মধ্যে ডুব 
না 'দয়ে থাকতে পারেন ন- তাঁর মধ্যে 
প্রবুদ্ধ প্রেরণাপুরষের ভাব -থাকতই-- 
গাম্ধীজশ সেখানে, নীতিবাদীর" . ভূমিকা 
নয়েছেন। 


৪৬৪ 


িবেকানন্দকে গান্ধীজী [[শেষভাবে 
"গ্রহণ করেছেন 'দেশপ্রেম ও মানবপ্রেমের 
ক্ষেত্রে। বিবেকানন্দের সম্বন্ধে যখন ধকছ্ছ 
বলেছেন তখন এসব দেই জোর ছিল। 
এই দেশপ্রেম ও মানতপ্রেমের ব্যাপারে 
[িববেকানন্দের প্রভাব গান্ধীজশীর জাঁবনে 
সুগভশীব। তা তান স্বীকারও করেছেন। 
এ শবষাষ প্রথমে আমরা ১৯২১ সালের 
৩০ জানংয়াবী তারিখে স্বামীজশব 
জন্মোৎসবে অবস্মাৎ বেল্ড মঠে ভাঁর 
আগমন ও সংক্ষপ্ত ভাষণের উল্লেখ করব। 
প্রব্ম্থ ভারতের মাচ, ১৯২১ সংখ্যার 
গববরণ এইরূপ ঃ 


‘The 9th anniversary 
of the birthday of Swami 
Vivekananda was 061- 
brated on Sunday, Feb. 6, 
at the Belur Math with 
great snccess....An im 


cident of the day was the. 


of Sri Ramakrishna, I do hope 
that the Sabha will do some- 


‘this that will give a lead and 


will guide the followers of all 
Faiths. What will the Parlia- 
ment say in respect of all the 
religions? Are all the religi- 
ons equal as we hold or is 
there any one particular 
religion which is in the sole 
possession of truth. the rest 
being either untrue or a 
mixture of truth and errors 
As many believe ? ‘The opinion 
of the Parliament in such. 
matters must prove helpful 
guidance for us.” (The Religt 
ons of the World, Vol. IT) 
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nnexpected arrival of 
Mahatma Gandhi with 
Some ladies who came to 
pay & tribute of homage 
to Swami Vivekananda’s 
“ memory—the patriot saint 
of India. The Mahatma, 
and his companions ask- 
ed many questions—as to 
how many institutions 
the Mission had, how 
many workers—the Maya- 
.vafi Ashram on the Hima- 
1993, how to go there 
and so forth. They then 


visited the temple-room’ 


which was strewn with 
roses, the offerings of 
devotees and gaily deco- 
rated, and enquired of 


‘the method of . worship, . 


not overlooking even the 
figure of Mahavir in the 
temple-room. The atten- 
' tion of the Mahatma was 
then drawn to the figure 
of ‘Sri Ramakrishna’s wife 
And on enquiry he was 
told of the life led by her 
madonnahood,—her  lite- 
Jong purity. ‘They then 
visited the ‘Sayan Ghar’ 
or resting ‘house of Sri 
Ramakrishna lying along- 
side, where some of the 
articles used by Sri Rama- 
krishna are still preserved 
with great care and 
reverence. Mahatma 
‘ Gandhi touched the mat- 
tress used by Sri Rama- 
krishna and was shown 
the handwriting of Sri 
Ramakrishnadev as pre- 
served in ‘Mahabir Pala’ 
written by him. The 
Mabatma and his com- 
panions were astonished 
to see the fairness and 
neatness of writing of him 
Tho could with diffienlty 
write his name out and 
spoke about his unlearned 
Wisdom.’ এ 


উদ্বোধনের ১৩২৮ সালের বৈশাখ 
মাসের 'সংবাদ'-এ উপাঁর-উত্ত বিষয়ে পাই £ 


“স্বদেশ সেবক মহাত্মা গান্ধী সস্মীক 
এই দিবস শ্রীশ্রীঠাকুরের দর্শন এবং স্বোমী- 
জীর) উৎসবে যোগদান করেন। তাঁহার 
সহিত শ্রীযুক্ত মাতলাল নেহরু, মৌলনা, 
মহাম্মদ আল এবং অপরাপরুদেশনায়করা 
আগমন করেন। জনসাধারণের অন রোধে 
মহাজ্বা গান্ধী 'হন্দীতে একাঁট বন্তৃতা 
দেন। তান বলেন, “আচার্ষের বাক্যাবলী 
তাঁহার জীবনে নূতন আলোক আনয়ন 
করিয়া নূতনভাবে অনুপ্রাণিত কাঁরয়াছে। 
তোমরাও এই পৃণ্যাদবসে তাঁহার মান্দর 
হইতে নূতন ভাব ও আলোক লাভ কাঁরয়া 
স্বদেশসেবায় নযুস্ত হও1”১৩ 


১৩ উদ্বোধনের এ সংবাদে আরও 
ছল--“তাঁহার কন্তুতা সম্বদ্ধে অনেক 
অলীক কথা বহন দৈনিক সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা তাহার প্রাত- 
বাদও করিয়াছ। হিন্দী ভাষায় 
অনাভিজ্ঞতা হেতু 'বোধহয় অনেকে অনক 
ধা কল্পনা 'কাঁরয়া লইয়াছেন।” 

" সমকালীন দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে 
অমৃতবাজার বা বেঙ্গলশীতে সন্ধান কবরে 
প্রথমে কোনো রিপোর্ট আমাদের চোখে 
পড়ে নি। 

. আমরা ৬ ফেব্রুয়ারী, ১১২১-এর পর 
থেকে নানা সংরাদপন্র সম্ধান.-করেছিলাম। 
প্রবদ্ধভারত ও উদ্বোধনের সংবাদে 
বেলুড় মঠে গন্ধীজীর আগমনের তারিখ 
৬ই দেওয়া ছিল। বেলাল ও অমৃত- 
বাজারে গান্ধীজীর বেলুড় মঠ দর্শন 
সংবাদ কিন্তু, সত্যই বৌরয়েছিল, তবে 
৬ই ফেব্রুয়ারীর পরবর্তী কোনো তা রখে 
নয়, ১লা ফেব্রুয়ারী - ভারখে, করণ 
গান্ধীজী ৩০শে জানুয়ারী তারিখে 
বেলুড় মঠে যান, এবং প্রবম্ধভারতে ভুল 
তাঁরখ ছাপা হয়োছিল। বেঙ্গলীতে 
প্রকাশিত এই রিপেটের সন্ধান আমাকে 
দেন শ্রদ্ধের শ্রীগ্রুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়। সেই সঙ্গে উক্ত রিপোর্টের তথ্য- 
প্রান্তর প্রতিবাদ করে ১ মুখার্জ লেন, 
বাগবাজারের দেবেন্দ্রন্থ গাঞ্গালশ সংবাদ 
পত্রে যে প্রাতিবাদ্পত্র পাঠান তার অনু 
লাঁপিও তাঁর কাছ থেকে পাই। বেঙ্গলীতে 
বোরিয়োছল-_ 


Swami Vivekananda 
Birthday Celebration at Belur 
Mr. Gandhi’s address to 
Students and Policemen 


The birthday of the late 
Swami Vivekananda was cele- 
brated on Sunday afternoon 
at the Belur monastery. There 
was a huge gathering. Messrs. 

*Gandhi, Mohamad Ali and 
Pandit Nebru were present 
A meetinx was held at the 


২৪৯ 


গ্রামকৃষ্' মিশনের” অন্য ইকন্দেও 
ভাষণ: দিয়েছেন: 


হবার; জন্য আহবান: করেন। সরা ভারতে 
তাঁদের সেবাকাজের, বিস্তার, ভারতের 
এসন- কোনো জায়গা নেই বেখানে তাঁরা 
ক্ষুদ্র: বা বৃহত্জাবে প্রাঁতষ্ঠিত হন নি 
ভঙ্গবানের কাছে. . প্রার্থনা করি; তাঁরা 


আরও [বিস্তারলাভ- করুন! -যাঁরা- পবিভ্র- 


+ monastery. বিল ‘Gandhi’ in 
. ~Hindi-appealed to-tlie students 
to pledge themselves on: the 
holy place not ৮০. go: back. to 
their ‘colleges who: had. already 
left them:. ‘Those. who; were’ 


StL: hesitating to. 99105 ‘out - 


were asked. to: make the same 
pledge by" withdrawing" from 
their colleges at ‘once, Mr. 
Gandhi also spoke a few words 
to’ some: Police constables who 
kere there, urging. them to 
‘give..up their; jobs..and. to. join 
‘the present. movement. for: 


country’s. .cause: and: thereby: E 


attain ‘Swaraj’. , 

২. Mr. Mohammad: Ali and 
Pandit. Nehru. also.. spoke at 
Jengta on the .subject, and. the 
meeting terminated with 


shouts of “Gandhi Maharaj-ki- | 


25 


jal. 
অমতবাজায়: পাকার অতপর আমরা 
সন্ধান করে. দেখোঁছি একই: তারিখে, হুবহু; 
একই রিপোর্ট বোরিয়োছল। . 
এট হর এই পো 
সম্বন্ধে. দেবেন্দ্রনাথ গাঙ্গানলীর, প্রতিরাদা 


পারে, ল্তু সে সময় এখনো. আসে নি। 
ক্ঠোলশ যেন, মনে, রাখে, সে সরকারের 
ভূত নয়, জনসাধারণেরই ভূভ্য। জন: 
সাধারণের প্রত তাদের ব্যবহার. যেন 
সহ হয়। ১১৮ 


২৫০ 


০ হন 


হিলি ই ই ২ 


চিত্ত, যাঁর" ভারতকে ভালবাসেন; তাঁরা, 

সকলে এ'দের”সঙ্গে মিলিত: হোন? 
'ক্ধীজার পল মৌলনা-মহম্মদনআল+ও 

বিবেকানন্দের" আঁহমারঃ কথা: বলৈন। 


| “'(রোলারি' বিবেকানন্দনজীবুনণ) - 
"""১৯২৭- সিউল, সিংহল” শ্রমনকালে 


কলম্বো বিবেকানন্দ সোসাইটতে. ১৩১১ 
২১ তারিখে প্রদত্ত তার-ভাষ়ণের অংশঃ 


: অমতবাজ্ধারে ও'র, পর ‘একদিন পরে 
বৈরিয়েছিল॥ তাতে রেঞালীর- পত্রের 
আতিরিত্ত- কিছ, কথা-ছিল।; “He 010 
not ask. the: students fo: take 
any. oat about. Jeaving, their 
colleges-at that - Holy: place .but 
asked. them. to-take: inspira- 
tion. from: that, holy place 
sanctified by tlhe: memory of 
tle late Swami: 8 


অন্যত্র তার কোনো পাঁরচয় নেই। আমরা 
দেখতে পাই 'রোমা রোলাঁ আরও কয়েক 


বছর পরে - িবেকানন্দ-জীবনীতে এই 
বন্তৃতাঁটর - উল্লেখ করেছেন। তান 
“On " January" 80, এ9গা, 


Gandhi “went on Pilgrimage 


‘with his: wife. and 5959] 


Tieutenants (Pandit ‘Matilal 
Nehru, - Maulana’ 20015007080 
Ali, 266) to the sanctuary of 
Belur for” the anniversary 
festival "of  Vivekananda’s 
birth ; and’ from the “Baleony 
of‘ his room declared to the 
people Ris veneration. for the 
‘great Hindu, whose word had 


Jighted- in- Him the. flame of 
‘Jove for India.” (ক্লোলার'ববেকানন্দ- 


জীবনীর পাঁরাশিণ্ট) 





“Gandhi affirmed in publie 
that the study. of the Swami’s 
books had been a great help 


6০ him and: that: they had in- 
creased-lis love and under= 


standing of. Indias? 
--ক্লেলাঁর বিবেকানন্দ-জ্রবনধী: বিখ্যাত্ত;- 

ভারতবর্ষে বহু..-পাতিত;: গান্ধী স্বয়ং, : 

সে:গ্রন্থ না পড়তে. পারেন) বিচ্ছু: তাঁর 


অন্তরঙ্গাগন্দ নিশ্চয় - পড়েছিলেন. এরং - 


গান্ধী সংক্রান্ত ভুল “কিছং তথ্য. থাকলে, 
পিশ্চয়- জানতেন... 
গান্ধাজ, স্বামাঁজীর রাজফোগ বই 


: খাঁন খুব যক্র-করে' পড়োছজেন একথা, 


টেস্ড্লাকরের: গান্ত-জ্ৰীবন?; থেকে. পাই 
যাই হোক, স্ব,মশী গম্ভটরানন্দ, প্রণাতং 


‘History of the Ramakrishna 


Math and 11695891৮ গ্রন্থে এ 
কস্তৃতার: যে সারমর্ম পাই তা' হলঃ 
“The Mahatma: said . “. that he 
‘had: not come: there to preach. 


either Non-co-operation.or 00187 
‘spinning wheel, but that he had 
come: that day to. pay his. res- . 
pects and. homage to the sacred: 


memory of" Swami Vivekananda 
on. the occasion. of his birthday; 
‘celebration 5 that he had. care. 
fully read the . works of the 
Swami, 8S a. result of which. 


‘his love for the country had 


become. intensified ;. and that 
his request to the- young men 
was that they 90010; not 
leave that day without. imbib- 
ing some inspiration. from the 
Place where Swami. Vireka- 
nanda had: lived, and breathed 
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তা দি 


সপ 


মা 





Ea = ত 


থেকে যাবে যাদ না আপনারা যে-কাজের 
দ্বারা দারদ্রনারায়ণের যথার্থ সেবা 
হবে, তা করেন। চরকার মর্মবাপীর 
সম্বন্ধে আপনাদের সমাদরের নিদর্শন 
আপনাদের প্রদত্ত এই টাকার তোড়া! 
বিবেকানন্দের নামে যখন আপনাদের 
প্রতিষ্ঠানের নাম, তখন আপনারা 
ভারতের নিরু্ন মানুষকে উপেক্ষা 
করতে পারেন না। সর্বত্র এই 'বশ্বাস 
জেগেছে যে, চরকা ভিন্ন ভারতের 
কোট কোট মানুষের সেবা করা 
সম্ভব নয়।” (মহাদেব দেশাইজের 
With 00770112188 Ceylon 
গ্রন্থ থেকে গৃহত ও, অন্যাঁদত)। 


সংগঠিত প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়ে সেখান- 
কার কার্যাবলী দেখে তান খ্টঁশ হন, 
সারা ভারতে রামকৃষ্ণ [মিশন যেসব সেবা- 
কাজ চালাচ্ছেন তার জন্য আভনন্দন 
জানান, রামকৃষ্ণ মিশন আন্দ্েনকে 
“হিন্দ: ধরি বিশুদ্ধি আন্দোলন'রুপে 
চাহৃত করেন এবং এই মহৎ আন্দোলনে 
অধিক পাঁরমাণে অংশ গ্রহণের জনা যুবক- 
দের উদ্দেশ্যে আহবান জানান।১৪ 

১8৪ “During his Sint stay, 
‘Madras, Mahatma Gandhi 
responded to the call of the 
Harijan inhabitants of three 
Cheéris in which the ‘Thondor 
Sangam, organised by the 
R. K. Math, Madras, has been 
doing reconstruction work on 
the lines laid down by Swami 
Vivekananda... At about 9 
a.m., on the 21st of December 
1983, Mabatmaji motored to 
the place and was received by, 
the Swam;s, the members of 
the Sangam and the Harijans. 
An address was presented and 
the Mahatma gave a fitting 
reply which will be enshrined 
in the hearts of all those 
present on the happy occasion. 
He congratulated the Mission 
on the good work it is doing 
throughout India, and stressed 
that the Ramkr;shna Mission 
is a “movement for self-puri- 
fication within Hinduism.” In 
the end he exhorted young 
men to take part in large 
numbers in this noble work.” 
(Veganta Kesari, Jan. 1934). 
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-3 ১ শান গাছ 
টী 


আনন রামকুকণীববেকা- 
নন্দের '[বাক্ষপ্ত উল্লেখ পাওয়া বায়। একটি 
স্মরণশক্প উল্লেখ আছে ১৯৩৩ সালের ৬ই 
মে: তারখের হরিজন পান্রকার মুল 
সম্পাদকীয় রচনায়, বার লাম_735 
will be done!” বর্ণাহন্দুদের সঙ্গে 
হাঁরজনদের পৃথক করবার জন্য ম্যাক- 


তাঁর এই মারাত্মক সম্ধান্ত শুনে ব্যথার্ত 
নিষেধের ধ্ৰান উঠেছিল সারা দেশে। 
গাম্ধীজী প্রাতিজ্ঞা় আঁবচল থাকেন। 
জীবনের সে সংকট লগ্নে যে-সব সত্যু- 
জয়ী বীরদের তান স্মরণ করোছলেন 
তাঁরা হলেন_রামকৃফ ও দয়ানন্দ, বিবেকা- 
নন্দ ও রামতীর্থ। গান্ধীজীরও রচনার 
কিয়দংশ মূলে উদ্ধৃত করছি ঃ 
6০০০] therefore feel 
confident that in the end 
১0956 kindest friends will 
recognise the correctness 
of the action I am abput 
to take. And this whether 
I die or live. God’s ways 
are unscrutable. And who 
knows that He may not 
want my death during 
the fast to be more fruit- 
ful of beneficial results 
than my life? Surely it 
Is highly depressing to 
think that a man’s ability 
to serve dies with the dis- 
solution of the body which 
for the moment he is in- 
habiting. Who doubts that 
the spirits of Ramkrishna 
and Dayananda, Viveka- 
nanda and Ramathirth are 
to-day working in our 
midst? It may be that 
they are more protent to- 
day than when they were 
in our midst in the flesh ! 
, It is not true that ‘the 
good that men do is oft 
buried with them.’ We 
burn the evil that men do 
with their mortal remains. 
We treasure the memory 


of the good they do, and 


distance 
26৮৯৫ 


only magnify 


১৫ ইয়ং ইন্ডিয়ার, হরিজন পান্রকার, 


এবং মহাদেব দেশাইরের ‘উইথ গাল্ধাঁজাঁ 
ইন [সলোন' গ্রন্থের উদ্ধ্বীভগণল আমি 


ই সাত এ 


গাল্ধাজার উপরে স্বামশঞ্জীর প্রভাব 
দনর্ণয় করতে হলে প্রধনতঃ ভারতবর্ষের . 
সামাজিক সমস্যার দিকেই, দৃষ্টি দিতে 
হবে। সেই ক্ষেত্রে গান্ধীজীর উপরে 
স্বামীজীর বিপুল প্রভাব গান্ধীজশীর সহ- 
কমা” ও জাবনীকাররা ম্বাঁকার করেছেন॥ 
গান্ধীজ্শকে আহিংসার খাঁষ হতে বেকা 
নন্দ সাহায্য করেন নি, সেবাজাবও 
গান্ধীজীর মধ্যে পূর্ব থেকে বর্তমান 
ছিল, কিন্তু ভারতের দ্ট মূল সমস্যা 
জাতিভেদ্জাত অস্পৃশ্যতা এবং দারিদ্র 
এই দুই ক্ষেত্রে বিবেকানন্দের যম্তণামস্্ 


“চচন্তার উত্তরাধিকার গান্ধীজী নয়ে- 


ছিলেন! গন্ধীআীর রাজনোতিক জীবনের 
প্রধান অংশ এই দুই সমস্যার সমাধানে 
নিযুক্ত ছিল। তাঁর হরিজ্রন আন্দোলন 
ও চর্কাতত্ব এই জন্যই! এর সঙ্গে গান্ধা- 
আন্দোলনের ফলে নারী জাগরণের কথা 
ভাবলেও আমাদের মনে পড়বে দ্বামঈজীব 
বাণী। ভাতের অভ্যুত্থান ভারতাঁয় জন- 
গণের অর্ধংশকে বাদ দিয়ে সম্ভবপর নষ- 
একথা তাঁর.থেকে জোরের সঙ্গে আর কে" 
বলেছেন ? এখানে ভাগনী িবোঁদতার 
রচনা থেকে এই {বিষয়ে সামান্য ছু 


-নারী ও জনগন |"... 





ধ্রীযুক্ত নির্ধলকুমার বসুর কাছ থেকে 
পেয়োঁছ। এজন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ। 


২৫১, 


) 


পনঃপ্রাতিষ্ঠাই সর্বাগ্রে, আবশ্যক। 
[তান তার স্বভাবাসদ্ঘ ওজস্বিতার 
মঞ্গে, বাঁলক্লাছলেন"-'ষেঈশ্বর, ইহ- 
জাঁবনে, আমাকে একটুকরো ব্যাট 
দিতে পাবেন না, তান পরজীবনে, 
আমাকে স্ব্রাজ্য, দিবেন, একথা, 
সম 1ববাস করতে, পার. নান? তিনি: 
আরও ববিয়াখছলেন। যে; একমান্ধ 
. চ্রনদবস্তার দ্বারাই, সমগ্র দেশ: যে, 
মহাল্‌ চিন্তা ও ধর্ষোৎকর্ষের, উত্তরা 
. অক্ষ, রাখিতে পারিবে. যাহাই 
হউক না, কেন, সর্বসাধারণের গণ: 
তাক অধিকার, প্রতিষ্তার। বিরাট 


. হওয়া সম্ভবপর, সামান্য দোকানদার, 
ধা লাগুলধারণ কৃষকের মধ্যেও তেমনি। 
সম্ভবপর । সাহস ব্যাপারটা 


বিদেশজ্জাত 
তাহাতে যে কাঁ অশেষ 'ঁবপদের 
সম্ভাবনা আছে, তাহা তাঁহার নিকট 
গোপন ছল, না।” স্বোমীজীকে 
যেরূপ দেখিয়াছি) 


ফাঁরলেন। দাঁরদরনারায়ণ 


বিবেকানন্দের বিশেষ সৃষ্ট |, দরিদ-; 


নারায়ণ; শব্দটি, লোকমান্য তিলকের) 
২৫২ 


ধনকট খুরই..প্রয় ছিল” এবং বিবেকা* 
নন্দের। পরে, দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ! 


গগয়াছেন,। তাঁহার, এই বিরাট কাজের 
অদ্বৈত বিজ্ঞানের সঙ্গে বাজ 
অর্চনাক্ীতি, নরসেবা এবং সর্বজীব- 
সেবা সমন্বিত হইয়াছে।” (বিশ্ব 
গুববেক) 


গার্ধীদর্শনের বিশেষজ্ঞ, গান্ধীজাীর 
এককালাঁন' প্রাইভেট সেক্রেটারী, অধ্যাপক 
নির্মলকুমারা বসু একটি প্রবন্ধে বলেছেন £ 


1 - 


অংশ গ্রহণ কাঁরয়া একটি জাতিতে পাঁরণত 
হইবে। উ্্নত ধরনের, শ্রমই হইবে অহা- 


দের মূল্য কিন্তু প্রত্যেকেই মাথার ঘাম 
পায়ো ফোঁলয়া জশীরিকা অর্জন কারবে ।* 
রোমকৃফ্ বেদান্ত মঠ প্রকাশিত ববেকানন্দ 


নিভয় সংগ্রাম, সকলের প্রাত ভালবাসা, 
শুর, প্রতিও, এইগুল হল, স্বামাঁজ ও. 


“মহাতজীর মধ্যে মূপগত যেসব প্রত্যয়ে 


এঁক্য ছিল তাদের কয়েকাঁটি। বিবেকানন্দ 
ভয়হীন, স্বার্থবোধহীন সেবার যে- 
আহবান জানিয়েছিলেন, তা যেন মহাত্বা- 
জর সত্যাগ্রহ আন্দেলনের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হয়ে গৃগয়েছিল। উভয়েই দাঁরদ্রনাবায়ণের 
পার; তাঁরা মানবসেবার-দ্বারাই ঈশ্বর- 
সেবা করা হয়, এই কথাষ বিশ্ব স, 
করতেন; উভয়েই কুসংস্কার ও ধর্মের, 
গোড়ামিব, বিরদ্ধে সংগ্রাম কবেছেন; এবং 
তাঁরা নিজ দেশবাসীর মধ্যে আত্মমর্ধাদার 
ভাব. ও সুমহৎ ভরিষ্যতে বিশ্বাসের ভব 


প্রবন্ধ ভারত, মে, ১৯৪৩) 
পাম্ধীজণর সহকমণঃ বা ভক্তদের লেখা. 
থেকে এই জাতীয় আরও বন্তব্য সহজেই; 


Eight), এই প্রসন্গটি বহুল আলোচিত ৮ 
রোমা, রোলাঁও এক্ষেত্রে মূল্যবান মন্তব্য 


শারদ, সাপ্তাহিক বনস্দমতা ৪ ১৩৭৬ 


Ne 


- অত্যুচ্জবল অধ্যায় । 


করেছেন। - ৯৯৩১-এর ডিসেম্বরে 
গ্রান্থীজীর সঙ্গে আলাপের বিবরণ দিয়ে 


- রোমা রোলাঁ যে দীর্ঘ চিঠি লেখেন জর 


মধ্যে এক জায়গায় ‘সত্য’ সম্বন্ধে গাম্ধীজীর 


ধারণার সঞ্গো বিবেকানন্দের মনোভাবের 


এঁক্যের কথা বলেছেন।*১৬ রোমা রোলাঁ 


রোমা রোলাঁ তাঁব “আমেরিকান বন্ধুকে 
লেখা চিঠিতে ‘সত্য’ সম্বন্ধে গাম্ধীজশর 
ধারণার বিষয়ে 'লিখোঁছলেন-_গান্ধীভ্রকে 
যখন ঈশ্বর বলতে তান কী বোঝেন তা 
'জিজ্ঞাসা করা হয়োছল, তানি, বলেছিলেন, 
হিন্দু শাস্নে ঈশ্বর স'বন্ধে যে-সব গণা- 
রোপ করা হয়েছে, তার মধ্যে 'সত্যকে 


অগ্রাহ্য করতে 'দ্বধা করে না এবং সেই, 


দিক. থেকে তারা সঙ্গত কাজই করে।” 
গাম্ধীজীর ধর্মীয় ধারণার এই “সাহস ও 
স্বাধীনতা'র প্রশংসা করার পরে (যে সাহস 
প্রাচ্যের সহজাত) রোলাঁ বলেছেন_“বিবেকা- 
নন্দের মধ্যেও আমি এই গণ লক্ষ্য 
করোছি। 


সত্য সম্বম্ধে স্বামী বিবেকানন্দের 
'নিভ'়ি মনোভাব ধর্মের ইাঁতহাসে এক 
অনবদ্য ভাষায় 
'নিবোদিতা শলখোঁছলেন -_ পাবার 
প্রয়োজন ছিল এমন একটি ধর্মের যা 
সত্যে ভীত 'নয়_বকেকানদ্দ তা 'দয়ে- 
ধিছলেন॥ সত্যের জন্য বিবেকানন্দের 
অনন্ত যন্ত্রণা ও যন্ণাময় ডীন্তর পাঁরচয় 
এখানে দেওয়া সম্ভব নয়! তাহলেও 
আমরা কয়েক-লাইন উদ্ধৃত না করে 
পারছি নাৎষে ব্যান্ত সমাজের স্ছে খাপ 


কন্টকাকীর্ণ॥ . িল্তু ' 
উপাসকেরা নিমেষেই বনাশপ্রাপ্ত হয়, আর 
সত্যের তনয়গ্রণ চরজীবী॥ আস 


পদার্থের সপো তুলনা করি॥ উহা ষেখান 
পড়ে সেখানেই ক্ষয় কাঁরতে করিতে নিজের 
পথ করিয়া লয়।...আম 'যে প্রত্যেক ঘোর 
মিথ্যার সহিত মিষ্টমহখে আপোষ কাঁরতে 
পারি না তাহার জন্য অত্যন্ত দ্ীখত, 
িস্তু ক কাঁরব, পারি না? সারাজীবন 
ভাহার জন্য তুশিয়াহি, 'কিল্তু পার নাই। 


শ্রদীয় সাপ্তাহিক বসুমতাঁ £ ১৩৭৬ 


*১৬ ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাসে 


“বহু শ্রেণা ও উপশ্ৰেণীতে 1বিভস্ত 
শতেক জাতি লইয়া গঠিত একটি মহ্য- 
(ববেকানল্দ) ছিলেন? এ মহাজাতির 
মধ্যে প্রত্যেকটি জাতি আবার বহু বর্ণে 
ও উপবর্ণে বিভন্ত {ছল। রুগ্ন ব্যান্তর 
রন্ত যেমন অতাঁব তরল থাকে "এবং ঘন 
ভূত হয় না, তেমাঁন ছিল এ সকল জাত৷ 
এব্ং-গিবেকানন্দের আদর্শ ছিল কর্মে ও 
চিন্তায় "এ জাতিগুলির মধ্যে এক্যস্থাপন 
ধরা? [তানি "কবল হান্তি দিয়া ভরতের 


পা হিসি মহ 


মানুষের হ্‌দয় ভেদ কাঁরয়া পোঁছিত। 
তাঁহার একটি “বিখ্যাত কথা, যাহা সর্বা- 
থেক্ষা গভশবভাবে রেখাপাত কাঁরত, তাহা 
হইল 'দারদ্রনারাযণ।” “যে একমাত্র ভগবান 


- আছেন, যে-একমাত্র ভগযানে আম শবশ্বাস 


কাঁর- “তান হইলেন সকল জাঁতর দখা 
ভগবান, দাঁবদ্রু 'ভগবান।” সঙ্গতভাবেই 
বলা চলে যে, রাত 'ভাগ্যকে বিবেকা- 
নন্দ “পারবার্তত কারিয়া "দযাঁছিলেন, 
তাঁহার শিক্ষা সমগ্র. মানবজাতির মধ্যে 

“ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের (একট 


সেবাব জন্য একাঁট কর্মসুচী গ্রহণ কবিয়া 
তাহার নাম শীদলেন "দরিদ্রনারায়ণসূচশ? 
এ হূদয়গ্রাহণ কথাগণল পরায় “গান্ধীজী 
গ্রহণ করেন এবং সেগুলিকে "তান 


মানুষের সেবাকে গ্রান্ধবদ্ধ করা . হইয়া- 
ছল! শার্তীন সেবাকে এক ব্য জ্যোতি 
দয়া রিয়া তুঁলিয়াছলেন এবং তাহাকে 


..উম্বর মাঁহমাময়, তান আমাকে ভন্ড ' 


হইতে দিবেন না।...যোঁবন ও 'সৌন্দর্য 
নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পন্তি নশ্বর, নাম ও 
যশ নশ্বর, এমন ক পর্বতও চশবচ্ণ 


হইয়া ফুলিকণায় পারণত হয়_এবমান্ 
সত্যই চ্র্থায়ী। হে সত্যর্পী ঈশ্বর! 


ভাঁমই আমার একমাৱ নিয়ল্ডা হও !..হে 


সম্যাঁসন্‌, তুঁম নির্ভয়ে দোকানদার ত্যাগ 


কাঁরয়া, শুন ভেদ না রাখিয়া, সত্যে 
দড়প্রাতষ্ঠ থাক এই মুহূর্ত হইতে 
আম ইহামূত্রফলভোগবিরাখী হইল ম--* 
ইহলোক ও “পরলোকের যাবতীয় অসার 
ভোগনিচরকে পরিত্যাগ কারলাম॥। হে * 
সভ্য. একমাত তুমিই পথপ্রদর্শক হও।” 


ধর্মের মাহমা দয়াছিন্দেন।” এ ভাবি 
ভারতের কঙ্গনাকে পাইয়া বাঁসয়াছিল। 
দ্যাভরক্ষে, বন্যায়, আগ্নকান্ডে ও মহা- 
মারতে সাহাব্যপান, সেবাশ্রম ও সেবা 
সাঁমীত সমস্ত দেশময় হুহু কাঁরয় 
রাড়য়া 'চাঁলয়াঁছল॥ অথচ ত্রিশ বংসর 
শবে দেশে উহা একরকম অজ্ঞতই 
{হল ॥” 


অসাধারণ 'ভাষায় ভারতবর্ষের নেতৃ- 


বন্দের জীবনে রামককক-বিবেজানন্দের 
প্রভাবের রূপাঁটকে -রোলাঁ উন্মোচন 
করেছেনঃ 


“এই 'মহত্তর ভারত', এই নতুনতর 
ভারত--যাহার বিকাশের কথা রাজ্র- 
না'তিকরা,.ও পস্ডিতেরা উট পাখিয় 'মত 
আমাদের [নিকট এতাঁদন 'লুকাইয়া আ'সিয়া- 
ছেন 'এবং যাহার [বিস্ময়কর প্রভাব এখন 
গাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে- রামকৃকের 
তাত্মায় তাহা পাঁরপূর্ণ। পরমহংলব, 
এবং 'যে বার পরমহংসের, [চিন্তাকে কর্মে 
পাঁরণত কাঁরয়াছলেন, উভযের ষ্গল 
নক্ষত্র বর্তমান ভাবতকে প্রভাবিত ও পাঁর- 
চালিত কারতেছে। তাঁহাদের উক্ণজ্যোতি 
ভারতের মৃত্তিকার 'মধ্যে ময়ানের মত কাজ 
কাঁরয়া তাহাকে উরি কাঁরিতেছে। ভারতের 
বর্তমান 'নেতারা- মনীষীদের রাজা, কাঁক- 
দের রাজা ও 'মহাত্ম-অরাবন্দ, রবীন্দরনাহছ 
ও গান্ধী--এ রাজ্হংস ও ঈগলের যুষ্ধ 
নক্ষত্রের আলোকের বিকাশত, কুস্দীনত গু 
ফলভারাক্লান্ত হইযাচ্ছেন। অবাবন্দ এ 
গাল্ধী প্রকাশ্যে একব্স জ্বীক্রও কাঁরয়- 
ছেন।” 


প্রাতবেশী যাহাকে শ্রদ্ধা করে তাহা 
শ্রদ্ধা কীরবার সমান দায়িত্বও প্রত্যেক 
মানাষের। আমার মতে গান্ধীজী যখন 
অকপটভাবে 'এ্রই কথাগুলি বাঁলতো ছিলেন, 
তথন তান খনজেরে রামকৃষ্ষের উত্তরাধ- 
কারীরূপে প্রকাশ কারতেছিলেন।” “গান্ধী- 
প্রদত্ত এই মহান্‌ ীশদদ-এই শিক্ষাই 
শববেকানন্দ এবং আঁধকতয়ভবে রামকৃষ্ণ 


গত শ্রক্য ও পার্থক্যের মূল কথা যে 
অল্তদর্ধন্টর সণ্যে রোল প্রকাশ করেছেন, 
তা তাঁর পক্ষেই করা সম্ভব £ "কিন্তু গান্ধী 
ও শববেকানম্দের মন্য্য এই পার্থক্য চরাদন 
থাকবে বিবেকানন্দ বিরাট মনীষী, আৰ 
রি গাত্ধীর সামান্যম ও ছিল না? 


-২৫৩ 


তাই 'ববেকানদ্দ, গান্ধীর মত 'নজেকে 
বৃবাজম দাশণনক চিল্ভাপম্ধাতি হইতে 
সক করিতে পারেন নাই। তাঁহারা উভয়ে 
সমস্ত ধর্মের সত্যতা স্বীকার কাঁরলেও 
বিবেকানন্দ তাহাকে তাঁহার মতবাদের ও 


শিক্ষার বিষয়বদ্তুতে পরিণত কাঁরয়া-- 


ছলেন। তান অকপটভাবে সকল প্রকার 
আধ্যাত্বক কতৃত্ব হইতে দূরে থাকতে 
চাঁহয়়াছিলেন। ?কন্তু সূর্য তাহার করণ- 
মালার উত্তাপ বড়-একটা কমাইতে পারে 
ন।...নায়কত্বের পদ পরিত্যাগ কারবার 


উদ্দেশ্যেও কিছ; বাঁলয়া থাকেন, তখন 
তাহা সমস্ত মানবজাতির উদ্দেশ্যেই ব্যস্ত 
হইয়া থাকে। তাঁহারা চুপচুপি কিছ: 
বালিতে চাহিলেও পারেন না, আর 'বিবেকা- 
নন্দ তো তাহা চান.নাই। . আকাশ পূর্ণ 
Cm 


ছইয়াছিল।” খোঁষ দাশ অন্মাদত) 
nyu 

. আগেই বলোছি, স্বামীজী হয়ত 

গ্ক্ধীজীকে নামে জানতেন। একজন 


ভারতীয় অপাঁরসীম বীর দেখাচ্ছেন দুর 
আক্রিকায়-সে সংবাদে আনন্দবোধ করাই 


১৮১৭ সালের ২৭শে ভিসেম্বর স্বামীজী 
শশবানন্দ-স্বামণীকে যে-পত্রাট লেখেন, তাব 
সুগভণীর তাংপর্ষের দিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। পন্রটি এই ই 

“মাদ্রাজে থাকতেই বোম্বে গিরগাঁওয়ের 


পাঠাইবেন এবং আবশ্যকীয় সমস্ত ব্যয়- 
ভার বহন কীরবেন॥ 
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ফাজটি আপাতত খুব সহজ কিবা 
নিকঞ্ছাট হবে বলে মনে হয় না। কিন্তু - 
এ-কাজ্ঞে প্রত্যেক সং লোকেরই গে 
যাওয়া উচিত৷ আপনি বোধ হয় জানেন, 
ওখানের শ্বেতকায়েরা ভারতণয়াদগকে 
মোটেই ভাল চোখে দেখে না। তাই 
সেখানকার কাজ হচ্ছে, ভারতীয়দের তত্বা- 
বধান করতে হবে, অথচ এমন ধাঁরভাবে, 
যাতে আর বিবাদের সৃষ্ট না হয়। হাতে- 


" হাতে অবশ্য এ কাজের ফল পাওয়ার 


আশা করা যায না! কিন্তু পারশাে 
দেখবেন যে, আজ পর্ষন্ত ভারতের 
কল্যাণের জন্য যত কাজ করা হয়েছে, সে 
সকলের চেয়েও এতে বৌশ উপকার হবে। 
আমার ইচ্ছা, আপনি একবার এতে 
আপনার ভাগ্যপরণক্ষা করে দেখন। 'যাঁদ 
রাজ থাকেন, তবে এই পত্রের - উল্লেখ 
করে শেতলুরকে আপনার সম্মাতি জানাবেন 
এবং আরও খবর- চেয়ে পাঠাবেন। “শবা 


বঃ সন্তু পল্ধানঃ।'” , 


(স্থ্‌লাক্ষর গেৰক নল) 


এই চনি স্পষ্ট দেখিয়ে দেয় স্বামীজী 
আ'ঁক্ককায় ভারতীয়-সমস্যা সম্বন্ধে কত- 
খানি সচেতন ছলেন। তাহলে, সেখানকার 
আন্দোলনের ভারতীয় নেতার কার্যকলাপের 
[বিষয়েও অবাহত ছিলেন, তাও ধরে নেওয়া 
যায়। লক্ষণীয়, স্বামীজী সেখানকার 
সমস্যা সমাধানে ধাঁরতা ও 'বিচক্ষণতার 
প্রয়োজনের উপর জোর দয়েছেন। এ দুটি 


জিনিস গান্ধীজী বথেন্ট দেখিয়েছিলেন, 


এবং মনে হয় গান্ধীনীতির প্রত 
দ্বামীজীর সমর্থন ছিল। বিবেকানন্দ, 
ভারতের ক্ষেত্রে শাসকদের সঙ্গে ব্যবহারে 


রর উপর বহুলাংশে নির্রণীল-_আাই 
যাতে হঠকাঁরিতা না ঘটে, এমন ক ভয়ানক 
কোনো িদ্রোহও না হয়, যার কোনো 
শুভ ভাবষ্যৎ নেই-সে বিষয়ে সম্ভবত 
সতর্ক ছিলেন। যাই হোক, এই চিঠির 
মধ্যে একটি আশ্চর্যজনক অংশ আছে, 
স্বামীজাঁ বলেছেন_“পাঁরণামে দেখবেন যে, 
আজ পর্যন্ত ভারতের কল্যাণেব জন্য যত 


, কাজ হয়েছে, সে সকলের চেয়েও তাতে 


বেশি উপকার হবে।' স্বামীজী একথা 
বলতে পারলেন কী করেঃ সমসামাক্সক 
অবস্থার বিচার করে? কিন্তু গাম্ধীজ্বী 
আত্মজীবনীতে লখেছেন, ১৮৯৬ সালে 
কলকাতায় তাঁকে কোনো গুরুত্থই দেওয়া 
হয় নি, বোম্বাই ও মাদ্রাজ তাঁর কিছু কথা 
শুনেছিল। ১৯০১ সালেও কলকাতা 
কংগ্রেসে গাম্ধীজী গুরুত্ব পান নি! এ 
কথা ঠিক, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের সঙ্গে 


আফ্রকার ভারতীয়রা 
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স্বমীজশর ঘাঁনস্ঠ 


অংশ্রেই 


পের়োছলেন-কন্তু তাহলেও 
্রামজার ভবানী কারণ বথাষথ 
ব্যাখ্যাত হয় না। এ কথধাগুল কি তান 
এই ভেবে বলেছিলেন বাইরের আন্দো- 
লনের তরঙ্গ ভারতে প্রাতিহত হয়ে 
আলোড়ন. সৃষ্টি করবে? স্বামীজশ 
হয়ত, ভেবোছিলেন, ভারতে ষে- 
ধরনের নিরেট শাসন বর্তমান, ভারত- 


বাসীরা দীর্ঘীদনের ক্‌পমন্ড্‌কতায় ' 


আবদ্ধ থেকে যেভাবে আশা-ভরসা “ও 


-১স্বাধীন দস্টি একেবারে হারিয়ে ফেলেছে, 


তাতে তারা অবিলম্বে কোনো আন্দোলন 


-কঁরতে পারবে না; তার তুলনায় বৃহত্তর 


পুথবীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের জন্য 
আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতায়রা স্বাধীনভাবে 
আন্দোলনে সমর্থ, যা ভারতবাসাদের কাছে 
দম্টাল্তস্বরূপ হতে পারবে। এসব কথা 
বলা যায় আমরা জানি, কিন্তু এও জানি, 
এঁ রহস্যময় উীন্তর সঙ্গত ব্যাখ্যা একটিই 


একদিন সতাই তার স্বাধীনতা সংগ্রামের 
আভনব অস্ত পেয়েছিল, যা এক যুগে 
অভূতপূর্ব গণজাগরণ সম্ভব করোছল । 

তাই, পুরনো কথায় ফিরে যাঁচ্ছ এই 
প্রসোর শেষে_গান্ধীজশী যাঁদ সতাই 


িলেনও-তাঁর দশপ্ত চ্মচক্ষের চেয়েও 
দপ্তর ধাননেত্রে গান্ধীজ সম্বন্ধে যার 
থেকে অবার্থ রচনা সম্ভব শন 


“তুমিও কটিমার বস্তাবৃত হইয়া সদ্পে 
ডাকিয়া বল--ভারতবাসী আমার ভাই, 
ভারতবাসণ আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ্জ আমার 
[শশুশষ্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার 
বার্ধকোর বারাণসীঁ। বল ভাই--ভারতের 
আমার কল্যাণ ।” 

“ভুলিও না--নাঁচ জাতি, মুর্খ, দার, 
রা মুচি, মেথর-তোমার রক্ত তোমার 

i 


বিবেকানন্দের, বাণীই গান্ধীর জাঁবন? 
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. সেহ'বেপেননামা বুষ্ট্র ভেতর-এক 
ঞ্রীক ডিজেল তেলের গম্ধ নাকে এনয়ে 
‘ছোট্র -বাদতাটা-পেরদেল মমত। | 

'কতটকুই ‘বা রাস্তা! la 
খা পার হতে.লাগে! তবু চশমার কাঁচে 
'জল। দ্‌াষ্টট্য ঝাপসা.। | 
এর আগের দিন চেনা হয়ে গিয়েছিল 
ভ্রায়গাটা। অন্তত এখানে যে মাথা গজে 
রোদ-বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার একটা 
আস্তানা আছে-সেটা জানা 'ঁছল। 
ছটকে-পড়া জল আর কাদার 'ছিটেফোঁটা 
শাড়িতে মেখে সেই আটচালাটায় ঢুকে 
একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল মমতা । 

বাসটা আবার গর্জন করে উঠেছে। 
এখানকার তেমাথার মোড়ে "তার টাইম- 
নৈওয়া শেষ । ঘাঁড়বাবু তার ঘাঁড় মালয়ে 
চার্টে লিখে দিয়েছে টাইম। ছাড়পত্র 
“পেয়েছে “বাস। 

সোঁদন এই আটচালার তন্তাপোষের 
ওপর বসে ঘাঁড়বাকুর সঙ্গে আলাপ 
'জঁমিয়োছল মমতা । ভদ্রলোক আধবুড়ো 
গৃহন্দস্ধনী। বেশ মিশুকে। 

সে-ই তো বসতে বলাঁছল মমতাকে । 
'ফকে্‌ পড়ে বাঝসবদ্দী ঘাঁড়টা দেখে 
আর টার্টটার আঁকিঝকির-স্গে কি'ষেন 
হিসেব করে বলেছিল, এখন 'ত’ সাত 
এমনিট দেরী আছে কলকাতা যাবার 


শাড়ির আঁচলে আলগা -করে "মুখটা 
মুছল মমতা! হাতের ব্যাগ খুলে -এরুটা 
'কুসাল বার করে চশমার কাঁচটা মুছল, 

তারপরেই সে এই আটচালার 
দ্বিতীয় আশ্রয়প্রাথ সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠল। তত্তাপোষটার শেষপ্রান্তে যে 
বসে আছে ‘নিঃশব্দে, সে কে! 
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- "আঁচিলটা দিয়ে ডান কাঁধ ঢেকে নিল 
-মমতাণ তারপর 'দ্বতঈক্পবার তাকাল.এই 
ঘরের দ্বিতীয় প্রাণটির দিকে? : 

বুঝতে বাঁক রইল না তন্তাপোষের 
ওপর দাঁড় করানো চামড়ার 'ফোিও 
ব্যাগটি তারই। 

একষ্তু ইনি ‘কি তারই মতন “একই 
উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছেন 'তার 
প্রাতদ্বন্ী। ' তার'মতন সেও"ষাবে হাঁর- 
প্রসন্ন মহা বিদ্যালয়ে ৷ - 

“মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি কঠিন হল 
মমতার? একটা কাঁঠন্য নেমে এল 
ঈচবুকে। নাকের প্রান্তে-একটা গাম্ভীর্য, 
55555905309 
তার আহ্বান। - 

এই ঘরের নিস্তব্ধতা ভাঙল ভদ্র- 
লোকের কন্টস্ববে, দাঁড়িয়ে 'থাকবে 
কতক্ষণ, বসো। বৃষ্টির যা গাঁতক, 
সহজে থামবে বলে মনে হচ্ছে না'। 

তহলে' চিনতে পেরেছে তাকে। 
‘এবং হফতো এতক্ষণ তাকেই লক্ষ্য করেছে 
সে। মমতা আবার তাকাল। 

আটচালাটীর তিনদিক বন্ধ। সম 
খের খোলা পাল্লা দিয়ে ষেটুকু স্তিমিত 
আলো'এসে পড়েছে তাতে মুখের একটা 
“দক আলোকিত। একটু প্রৌঢ়, বিষন্ন, 
খানিকটা বিবর্ণ যেন ক্লান্ত অনেক পাঁর- 
শ্রমে, অথচ আলো-এসে-পড়া চোখটায় 
বেশ বিস্ময় এবং কৌত্হলের হাঁৎ্গত'। 

কাপড়টা একটু টেনেটুনে বসল 
"মমতা । লোকটা রলল বলে নয়, এর 
আগের দিনও সে বসোঁছিল এবং আজ 
বসবার জন্যেই এখানে প্রবেশ করেছিল? 

বেশ একটা আশার দোলায় এখানকার, 
"বাসে উঠেছিল সে। হয়তো হয়ে যেতে 


সবষরে। 
'ভালো। “আর যাঁদ ব্যান্তত্বের কথা বলো, 


করে বৃষ্টির একটানা -বালর। 
“বাপ্সা 'বাপ্সা। 


তার অভিজ্ঞতা আছে শিক্ষকতা 
এম-এ পরীক্ষায় ফলও তার 


পারে। 


"মমতা ভাবল, nile wl বলে এবং 


নাক ধর পাজি] = 
এ ছাড়াও অন্যান্য দিকে কোনো 
ইচ্ছে করলে সে 


অথচ কেন, কেন সে এতাঁদন পরে 
আবার তার জীবনে দঃগ্রহের মত হাজির 
হয়েছে। আস্তে আস্তে ঘাড় এফাঁরয়ে 
অনেকটা চুরি করে লোকটার 'দকে 
তাকাল মমতা । 

লোকটা বাইরের বাঁম্টর দিকে চেয়ে 
রয়েছে। দৃষ্টিটা শুন্য। যেন কোনো 


- ভাবনায় ভাবনায় সমাহিত। মমতার মনে 
হল, নিশ্চরই, হ্যাঁ নিশ্চয়ই সমীর ভাবছে। 
“ভাবছে বারো বছর 'আগেকার কথা-না 


তেরো -বহরেব। 

সামনে অন্বেকখানি আকাশ আচ্ছ 
‘গাছপালা 
পথ 'নজন। 
কেবল অসংখ্য ঝাণ্টর কথা 
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নাস্তায় পড়ে ঠিকরে ঠিকরে ছিটকে 
বাচ্ছে। 

__ ষাই' ভাবুক সমীর, মমতা ভাবল, 
সব ভাবনা মিছে । তাকে সামনে রেখে 
তারই পুরনো স্মৃতি নিয়ে সমীর ভাববে 
তা অসহ্য। একট; শব্দ করে নড়ল-চড়ল 
মমতা । তারপর প্রশ্ন করল, তাঁমও কি 
তারাপ্রস্ন মহাবিদ্যালয় যাবে? 


যোগটা বড় অন্ভুত। 


মাস্টারণ ছেড়ে চব্বিশ পরগণার এই গ্রাম। . 
এবং সেখানে কিছুদিন প্রতিষ্ঠিত এই 
- মহাবিদ্যালয় 


ইংরোঁজর অধ্যাপিকা হবার 


মালদহে আছ-- 
সমীর রু এখনও তার খোঁজ-খবর 
রাখে নাক? মালদহে.সে থাকত ঠিকই, 
তবে বছর তিনেক আগে। ঠোঁটটা 
বেকাল মমতা । - এবং সেই বাঁকা ঠোঁটেই 
যলল, জামার খবরাখবর রাখো এটা আমার 
বটেই পছন্দ নয় | 
হয়তো আরও কিছু বলত মমতা। 
ধৃঁকন্ত এই একটি বাক্য উচোরণ করেই সে 
বেন হঠাং হাঁপিয়ে উঠল। এবং সেই 
ীনমেষে ক্লান্ত ও ম্লান দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল 
ধাইরের দিকে! 

আর তখন, ঠিক তখনই 


হাঁপাতে হাঁপাতে কলকাতাগামশ একটা | 


বাস এসে দাঁড়াল । ভস্‌ ভস্‌ করে ভারণ 
ধাতাসের মধ্যে ডজ্জেলের বোঁটকা গন্ধটা 
ছাঁড়য়ে পড়ল। আর দরজার সামনে 
একটা দপর্ঘ ছায়া অকস্মাৎ কথা বলে 
উঠল, বাস রে বাস, বহুৎ বহুৎ পাঁন__ 


| ঠিক তখনই রাস্তার ওপাশের চাষের 


দোকান থেকে একটা চশৎকার ভেসে এল, 


আআ কর্তার সং _ইধার আ যা ভাই 


t 


সমীব। দেখল ঘাঁড়টা। 


বাঁহাতে মাণিবন্ধে রুমাল-বাঁধা ঘাঁরটা 
দেখা দরকার। বোধ হয় একটু চণ্চল হল 
দেখল বাইরের 
বৃষ্ট। তারপর চূপ্‌সে কু'জো হরে পা 
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* সমীরকে। 


এবার আর আড়চোখে নয়, সোজা 


_সাতাঁদনের ছুটি নিয়ে জলপাই- 
গুঁড়-থেকে এসোছ এই ইন্টারভিউটার 
জন্য জানো এটাই আমার কলেজে চাকুরি 
পাবার প্রথম 

হ্যা। মনে মনে ভাবল মমতা, 
_সমরকে.প্পণ্ট জানিয়ে দেওয়া দরকার, 
সে-ও একজন ক্যান ডিডেট। এবং অনেক 
দূর থেকে. এসেছে এই চাকুঁরটার জন্যই। 

-এম-এ 'ঁক প্রাইভেটেই 'দিয়েহ, না 


রেক্জাস্টটা- একটু থামল সমতা, একট; 

হাসল, একট; শজারয়ে জোঁরয়ে উচ্চারণ 

করে বললে, খুব খারাপ হয় $ন। 
-খুব ভালো হয়েছে_ সমীর বেশ 


পাঁরদ্কার হাসল, সেকেন্ড ক্লাশ থার্ড এবং - 


থার্ড, ইন অর্ডার অব মোঁরট। 
অসহ্য। এত খবর কেন এখনও রাখে 
সমীর! একবার ভাবল, বলে, এত খবর 


রাখো আর এই রাখো নাষে 
হরিপ্রসন্ন মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা হতে 
চাই আম। 


কিন্তু যার সঙ্গে কোনো ' সম্বন্ধই 
আর নেই, তার খোঁজ-খবর রাখা উচিত 
নয়। কই মমতা তো-তার সন্ধান নেয় 
{ন কোনোদন। সমীর কোথাষ, ক 
কাজ করে, কার সঙ্গে এখন থাকে অর্থাৎ 
বিয়ে করেছে কনা ফের, এরকম ঢের 
প্রশ্ন তো তার জানার প্রয়োজন, হত। 

দরকার বোধ.করে নি মমতা । ওই 
মিস্টি চেহারার জাদু? মমতার চোখ 


দড় কণ্ঠস্বর, যাঁদও তখন আবেগে কাঁপ- - 


ছিল, সে কথা এখনও সুস্পষ্ট মনে আছে 
মমতার। 

-আম “বিশ্বাস কার, ম মনে, প্রাণে 
বিশ্বাস কার, তুমি কখনও কোনো 
পুরুবমানুষকে ভালোবাসতে পারবে না 
মমতা । 

মমতাও অবিশ্বাস করতে 'পারে নি 
ও অবাক হয়ে ভাবত, এই 


লাজুক নম্ন আপাত ভালোমানষ লোকটা 

মেয়েদের কপার পাত্র হতে পারে, ভালো- 

বাগান নয়। ও 
ভা ভালো যাঁদ লমীর কোনো 


থাকতে পারে না, এ শুধু ধারণা নয়, 
আঁভিজ্ঞতাও 


মতন শিউরে ওঠে না। সমীর 
শশরাওঠা আঙুলে যে ফোিও ব্যাগটা ধরে 
বৃষ্টি পড়া দেখছে, ওই হাতে তখন ?শরা 


দেখা যেত না, পুরু নরম মাংসের হাতের: 


চেটো দুটো কত সুন্দর মনে হয়েছিল 
একসময় । কিন্তু কদিনই বা! দেখতে 
দেখতে প্রমাণ হয়ে গেল ও হাত কত 
অক্ষম পুরুষের। পুরুষ! 


অজান্তেই মমতার ঠোঁটের কোণে একটা 


বিদ্ুপের হাসি পালক 'দয়ে উঠল। 
পুরুষ! যার পৌরুষতব আছে, সেই 


তো পুরুষ । 


না, সমীরের কোনো কোঁফিয়ৎই গ্রাহ্য, 


হয় নি মমতার কাছে। দর্বলের যুক্তি 
দুর্বল বলেই মনে হত। 
- তাকে অপেক্ষা করতে উপদেশ 'দিয়ে- 


ছিন কেউ কেউ। মমতা অনন্তকাল 


- অপেক্ষা করতে প্রস্তুত, যাঁদ না তার মধ্যে 


ছলনা থাকে! তাকে যে ঠকাবে, সে তার 
পয়লা নম্বরের শতহ। 

অথচ, মমতা ভাবল, তার জশীবনটা 
কি বাচন, সেই পয়লা শুই এখন তার 
কম ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী । 


সোদনের সমস্যা ছিল জীবনমরণের। 
মান অপমানের । ব্যান্তত্ব আর ব্যান্তিত্ব- 
লোপের। সে সমস্যার সমাধান যাঁদও হল 
আদালতে, তবুও মমতা জিতোছিল। মমতা 


জানত সে জিতবে। জানত, সে হারতে. 


পারে না। 

কল্তু এখন! ওই পেটমোটা, ফোিও 
ব্যাগে ষে দীর্বীদনের অধ্যাপনার সাক্ষী" 
স্বরুপ কাশজপন্র রয়েছে। তা ছাড়া 
ধরাধার দি আর করে নি সমশর ! কিন্তু, 
মমতা ভাবল, সমীর এত জায়গা থাকতে 
এই গণ্ডগ্রাম বেছে নিল কেন? তাহ 
যেখানে ছিল সেখানে কি সে সুখী ছিল 
না! 
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সমশীরের সখ আর অসুখকে মন থেকে 
কেড়ে ফেলবার জন্য উঠে পাল্লাটার কাছে 
আল্‌ মমতা । 

বৃষ্টর বেগ কমে নি। একনাগাড়ে 
লব্দ | 

বন্ড মূশাঁকলে পড়া গেল তো ? ভাবল 
মমতা । এদিকে ইন্টারাভউ-এব সময় 
হযে এল। ক'জ্জন কর্মপ্রাথাকে এ'রা 
ডেকেছেন, তাই বা কে জ্ঞানে? এবং 
ইতিমধ্যে ক'জন কলেন্দে পেশছে গেছে তার 


bd 


খবরই বা এখানে বসে কেমন করে জানতে . 


পারবে মমতা । 

শুনোৌছল, ওদিক দিয়ে নাকি 
আবেকটা বাসবুট আছে, তাতে করে হয়তো 
কেউ কেউ এসেছে। এদিক দিয়ে মমতার 
আগে কি আর কলেজে” কেউ পেশীছেছে! 
কে জানে 2 রি 

কী ভাগ্য, কাউকে কিছু জানায় ন 
» মমতা । -জলপাইগ্যাড়ব স্কু'লর হেড- 
মিস্ট্রস মমতা । সেক্রেটারাকেও কিছছু 
ধলে ন। না বলে ভালোই কবেছি, 
মমতা ভাবল। 

বসো. কতক্ষণ দাঁড়ষে থাকবে-- 
সমরেশ কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

ফিরে তাকাল মমতা । গলার স্বরটা 
'ফিন্তু বদলায় নি। মানুষটা! আপন 
মনেই হাসল সে। পুরুষ মানুষের প্রতি 
তার কোনো আস্থা নেই। দে ক্যান ডু 
এনাথং। 

-ভিয় নেই, এখানকাব চাকার তোমাৰ 
হয়ে বাবে, সমীব হাসল । 

যেন ভীবষ্যৎবাণশ করছে সমীর, মমতা 
ভাবল, নাকি, তাব প্রতি দক্ষিণা দেখাতে 
চায় সমীব। িজে সরে দাঁড়য়ে মমতার 
পথ পাঁরস্কার করতে চায়! 

ভয় অভয় আমার অনেকদিন চলে 
গেছে, মমতা বলল, বরাতও মান'ন, যদি 
ফর্তপক্ষকে বোঝাতে পাব আম এ পদে 
সম্পূর্ণ উপয্যক্ত, তবে চাকুরি আমি পাবোই 
একটু থেমে বেশ একটু জোর দিয়ে 
বললে, সেট-কু বিশ্বাস নিজের ওপর 
শাথি। 

মমতা এবার বসল। বাইরের দিকে 
মূখ করে। ওই মিস্টি চেহারাখানা অসহ্য 
লাগছে। কী আল্পর্ধা সমীরের, এতাঁদন 
পরে আল ও অজয়ের কথা শোনাচ্ছে! যেন 
সমৰ না নিলেই মমতার চাকুরিপ্রাপ্তি 
স্যানিশ্চিত। 

এতই যাঁদ পরের ওপর দয়া করুবার 
প্রবৃত্তি, তবে বিয়ে কবেছিলে কেন? 
তোমার অক্ষমতা সম্বন্ধে ভুমি কি অচেতন 
ছলে? অপদার্থ । 

এসব ভালোমানুধষির অপর নাম 
গযতাঁন-বিচাবক বলেছিলেন, শিক্ষিত 
মনুষের এইবুপ ক'্ষকলাপকে আম 
তার ত.সায় নিন্দা কার। 

আদালতের এই অপমান মেখেও মিস্টি 


® 
শ।রদ'য় সাপ্তাহিক বসুমতী £ ১৩৭৪ 


॥ না ওই. সুখে। 
* সামনে। 


মমতা এবার অনেকখ্যান ভরসা পেল 
মনে। একটা ইনৃভরটিন্রট লোককেই সে 
ভয় পাচ্ছিল! আরও আশ্চর্য এই লোক- 
টার সাহস! বলে কি না এখানকার 
চাকুরি তোমার হয়ে যাবে। 

আবার একট: কাত হল মমতা । 


- লোকটার মুখখানা দেখল। ভাবলেশহান। 


িকল্তু একবার মনে হল, সমীর ন্দিশব্দে 
হাসছে। হাসছে না বিদ্রুপ করছে। 
শীবদ্ুপই বোধ হয় করতে চাইছে। 
নইলে হাসির রেশ কখনো আসতে পারে 
বিশেষ করে মমতার 


সমীর বলল, গনজের ওপর শ্বাস 


: রাখাব চেঘে মহৎ গণ আর নেই, তবে 
. খ্দনকাল বড় খারাপ-অনেক সময লোকে 


মর্যাদা দিতে ভুল করে। 

তোমার কথাব মধ্যে কোনো যুক্তি 
আমি খুজে পেলাম না, মমতা বলল, 
আমার চেযেও ভালো ক্যান্‌ডিডেট্‌ 
থাকতে পারে তো। 

এবার বেশ স্পম্ট হাসির ঝিলিক দেখা 
গেল সময়ের মুখে। উঠে দাঁডাল সে। 
জুতোটা পাষে 'দঘে দরজাব কাছে এসে 
দাঁড়াল। বলল, কমে এসেছে বৃষ্টির বেগ, 
মনে হচ্ছে অম্পক্ষণের মধ্যেই থেমে যাবে। 

উত্তর '্প্রয়োজন। মমতা ভাবল, 
আশ্চর্যকত সহজ হয়ে কথা বলছে সমণীর। 
শুধু তাই নয়, বিয়ের পর কিছুদিন মার 
একত্র থেকেছিল তারা। তারপর এই 
এতক্ষণ এক জায়গায় কখনো পরস্পর বসে 
নি তারা। আরও আশ্চর্য, সমীবের 
ব্যবহার! এত অপমান গায়ে মেখেও এত 
সহজ কেউ হতে পারে! 

ওপাশেব দোকান থেকে কেউ বোধ 
হয় কোনো কথা বলেছিল। মীর 
চেশচয়ে বলল, না, চায়ের দবকার নেই। 

তারপর গলা নামিয়ে মমতার দিকে 
ফি বললে, ভুমি তো চা খেতে না আগে, 
এখ্ন কি খাও? 

এই লোকটা তাকে চা খাওয়াতে 
চাচ্ছে! এবং সে কথা সে সংস্পণ্ট উচ্চারণ 
কবছে বারো বছর পরে-পাঁথবশতে অবাক 
বলে বোধ হব সাঁত্য কোনো শব্দ নেই। 

মমতা ঠোঁটটা হেশকষে বললে, কে 
খাওয়াবে, তৃমি 2 

ক্ষত কি_সমীর বলল, যে লোকটাকে 
ঘৃণা করতে সে তো তোমার স্বামী আব 
এখন যে লোকটা তোমার সামনে দাঁড়িষে 
সে আর যাই হোক তোমাব স্বামধ তো 
নয় 

একটু থামল সমশব। বলল, তা ছাডা 
এখানে চাকার করতে গেলে চা তো খেতেই 
হবে, যদি অবশ্য চা খাওযা অভোস কবে» 
থাক। 


{বদ্দাং চমকের মতন একটা চিন্তার * 


ক 


সূত্র কালক দয়ে উঠল মনে। দু চোখের 
দৃষ্টি মর্গভেদস হযে উঠল। 

সমীর হাতখানেক ব্যবধানে দাঁড়িয়ে 
মমতার উত্তেজনার কারণটা বোধ হস্ত 
বুবতে পারল। পাল্সার বাইরে একটা-পা 
দিয়ে বাইরে উক দিয়ে এদিক-ওদিক 
দেখল। বলল, একটা রিব্সা আসছে। তাম 
{ক যেতে চাও আশে! 

সে কিঃ তোমাকে ফেলে রেখে 
{রিন্পাওয়ালা আমান নেবে? 

অনর্থক উত্তোজত হচ্ছ মমতা! 
সমীর বলল, পাঁরাদ্থাত, সম্পর্ক, বয়স 
সব বদলে গেছে_-তা ছাড়া এটুকু বিশ্বাস 


' করতে পারো, পুরনো প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ মৃত 


আমার কাছে। 

কী করে নাম ধরে ডাকবার সাহস 
পেল সমীর। মনে মনে কেমন যেন 
অসহাম্স বোধ করছে মমতা । কে জ.নত, 
ধপ্রন্দিপ্যাল এস কে মুখার্জ মানে সমীর" 
কুমার মুখাঁর্জ। কে ভাবতে পেরেহিল, 
চাকুরি দেবাব অন্যতম মালিক সমীরই॥ 

একটা অপদার্থ লোক ক করে একটা 
কলেজের 'প্রান্সপ্যাল হল, ভেবে বোধ হস্ত 
খুব আশ্চর্য হচ্ছ, সমীর বলল, কিন্তু কাতর 
করতে গেলে দেখবে লোকটাকে যতটা অক্ষম 
ভাবতে, বোধ হয় ততটা নর। 

বোধ হয় সমীর একবার ম্লান হাসল। 
হাত তুলে সাইকেল 1রক্সাটাকে কাণ্ছ আসতে 
বঙ্গল। তারপর কোনো কথা না বলে 
রিক্সায় উঠল। বলল, আমার কথার কোনো 
দাম তোমার কাছে আছে ক না, জান নত 
তবে কথা দিচ্ছি হারপ্রসন্ন মহাবদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা যাঁদ কর, আমার দিক থেকে 
কোনো বাধা আসবে না-আর-- 

একটু থামল সমর, ইতস্তত ভাবটা 
বোধ হয কষ্ট করে কাটাল। বলল, মৃত 
অতাতের যেটুকু পাঁরচয় পেলে, তাকে এই 
মুহূর্ত থেকে মৃত অবস্থাতেই পাবে! 

{রিক্সায় উঠে বসল সমীর। বিক্সা- 
ওয়ালা সমাীরের মুখের দিকেই তাকশ্ে- 
ছিল। ঘাড়টা ঈষং কাত করে সমীর 
বললে, চলো। 

প্যাডেলে চাপ পড়তে বিল্পা নড়ল। 
চেয়ে চেয়ে দেখাঁছল মমতা । সমীর ঠিক 
সেই মহূর্তে ফিরে তাকাল। কেনন 
ফ্যাকাসে হাঁসি হেসে হাত দুটো বকের 
ওপর একত্র করল। Hl 

এমন সময় সগর্জনে ভোঁস ভেসি ক 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে সপে 
ছুটে এসে ব্রেক কঘলো কলকাতাগামা 
বাস। রি 

মমতার মনে হল, তাকেই নমস্গন 
জানাল সমীব। যেন বললে, চলরাম সপ 
চ্যাটার্জ। | 

মমতা আর ভাববার সময় পেল না। 
কিংবা তান আব ভাববার কিছুই হিল না। 
সে দৃতপদে কলকাতার বাসে উঠে নসল। 


২৫৭ 


.. সরিংফতক্ষণ "এই সত্যের আয়ু। 
২77, "যঞ্ঙ্ধণভুমি-আঁম একযোগে ,জেগে 


এ “রিং-নেই ঝড়ের বিরদ্ধে আমরাই। 
: আঁপমা-াঁদ হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়? 
সরিৎ_সেখানে ঝড় আনবার ' জন্যেও 


' আমরাই? 
'আঁপমা-কী আমাদের অস্ম? -কতোটুকু 
-আমাদের' শান্ত? 
' সারং--বিশ্বাস এবং সম্গ,-তার-বেশি 
নেই দাঁকদাওয়া 
ব্যন্তির“গভাীরে' সুখ ,ভালোবাসা-_ 
আরো- কাছে পাওয়া । 


- আঁপনা- আমার চাকরিটা নেই। 


কা সারিকা রী, লহ 
সার সমনেই' টি মা 
, 'চেয়ার এথেকে উঠে _ দাঁড়ালো ভাগি 
hi A - ছবির '-সাসনে দাঁড়িয়ে, 
।সারুতের .চোখ*এটড়িয়ে শাড়ির -শঅঁচলে চোখের 
“জলংমুছলেন। Ca « 


Ni ৬৮ 'রাগ করবে না? 


মাথার ওপর 'দয়ে' ভেসে-যাওয়া 
মেঘ+যেন তাদের পাথরের গা 
বেয়ে গড়িয়ে ওয়া বৃষ্টির ধারা! 
আমরা আমাদের মতো মেয়েরা 
দাঁড়িয়ে আঁছ মজে-যাওয়া কলকাতার 


সারৎ তুমি রাগ কোরো না। 
আমাদের বিয়ে হবে না। এ অসম্ভব। 
''সারিং বেশ, শুধু একটি কথা বলো- 
কেন হতে পারে নাঃ 
আঁণমা_সাত্য কাছে থাকতে হবে বলে৷ 
সরিং২হেয়।ীল বুঝতে পার না আগ 
দয়া করো, স্পষ্ট কারে বলো। 
আজই, 
চাঠ পেয়োছ-অ.জ থেকেই শেষ। 
. আর, আমার মার শরীরটা ভাল 
যাচ্ছিল না-জানো তো। আজ 
__ ডান্তার বলে” গেছেন_ক্যান্সার। 
"সারৎ__অণু, দয়া 'করো। 
আঁপমা_ শোনো সেই দুছতর কবিতা 
একাঁদকে মহাশুন্য, অন্যাদকে 
-ছাতাজলা গাঁল। 
বর্ষার মশল্গ-লেনে মালনারও 
- নাকে রূসকাঁল! 
সরৎবিদ্ুূপ সংহরো- দ্যাখো কোন্‌ 
আলো লাগে ' চেতনাতে, 
“এ যেন দাবাগ্ন, দ্যাখো 
| = বনমর'এ কোন্‌'রন্জিমা 
উর | 





“সংকোচের জবালা। 

রে মিলয়ে' যাঁদ,রলো ₹এ-ই 
অটুট; অক্ষয় 

“কে পরলে: এ ক্ষপ-আয়ু ই জানে প্রেম, 
দঅনন্তসময়! 


»আঁপসা_ ভাল লাগে, -=ভাল- লাগে. 


Ef 
a 


তেমাম নশ্চিত এই বোধ! - | 


ছায়ামার্ত “নিশাচর ক্ষয় হোক, 
আরো 'কাছে-এসো। . 


| ॥ অরানকা- 


Sd ke বসন্ত ঃ Ex 


চান 








ক দশটা সাখস.বারোগা দেশ 2 LE 
| রি রর পার -হয়েছি হাওয়াহ খাছ". ডিএ ০, 5:88 
“দেশ :পেরোনোবযায় না। | 777 
শ্বচরীদনই সেই অনিমেষ 
গ্রাণ-রয়েহে গণ্গাতর্রে,। . | ডু 
“চেয়ে খাঁক: মেঘলা নরে $ 
4 ,. ফোটে ভোরের আয়না ইনি. 3446 
48:25 .. ' প্রাচীন দেউল, ' শিমুল ছায়া যা 0 
কুকের ঘাটে বাংলা মায়া | 
= 'সুধার অতল গায় নাশ 25 তা 
দেশ পেরোনো -বায় না। 
" মকানে এই 'বদার গগন 
“শেষের দিনে মেলাবে মন ' ও fh 
আর কিছু ভো-চায়-না- 
প্জের হাওয়ায় _ সানাই বাজায়, 
“দেশ পেরোনো যায় না 


টু i. রি 


.ডালোবেসোঁছনে বুঝি? প্রশ্ন কাঁর-ও. তোমার কে? 
ধশত্পণণবলে- 'কেউ নয়, ও'কেরল আজরন ফাঁসালো”আমাকে 
ক্ষমা নেই, ক্ষমা" নেই, আঞ্জ তাই ফাঁস দেরো ওর ॥ 


প্রলম্বিত ফুলডোরে, রজ্জনুফাঁম কদমের গাছে] ২ ১.- ১7 
ভাবি এতে “শিল্পী ব্ঢাঝ-ফুলডোরে বানাবে, জনা ' এ 
শিল্পী -ওরা, অনুক্ষণ কল্পনার জগতেই "আছে! 7 


আমাদের মতো তো না,নিজে ওরা নিজেরই"তুলনা$- 
‘যেই: দড়ি ছুঁতে গোঁছ-_নিজ “গৃহ-রাতায়ন থেকে: ৬ 
“দেখেই চ্যাঁচালো [শল্গন_'আরে,ণনা, না, খুলো:মা- ওটাকে? 
শূদুনে থতনত খাই। “ফরে চাই জানালার ফাঁকে। 


গর্তর নির্মাণে রত দোখ শিল্পী একাগ্ন তন্সনা 
Te 
গেলাম “য়ে শধোলাম__ 

“হোমে নার্ভ সদর, সুঠাম ' 

আমাকে .বেচবে ওটা? বলো “ঠক 'কতো 'চাও দাম, 
শিল্পী -বলে-- গচকটে পড়ো, নবরক্ক কোরো না; - 
“কোনো-চড়া দামেতেই ওটা ,বেচবো নযা? ০. 2257 


বলে শরপণ থেমোগেলো ॥ দেখলাম'চোখে ভর ও-কিসেরঘোর। , 
মুগ্ধচক্ষেমতিটাকে-প্রাণ ব্ভারেন্যতবার [দেখ 

'মতিমিয়ী সরলতা! “মনে হলো নেই ওতে লেশসাত্র-মোঁক ! 
“অনবদ্য ?শহপস্প্রষ্ট, সবিল্নয়ে দেখরারই "মতো! 


Re TN Line 

বাঁল_“চের টাকা পাবে, শোধ হবে যত্‌ আছে বাজারের দেনা, 
তবুও ধক ম্মার্তটাকে তুম. বেচবে-না? | 

1শল্পী বলেনা হে যাও। বেচবো না; স্ফাঁস দেবোণকে। 
ফাঁসি দেবে £-শুধোলাম+বিস্কারিত চেক) | 
ব'লে উঠি সে {ক কথা? -এ.যে-রূড়ো আজব-সংরাদ, 


< 'শঁনজেরই স্টিরৎ তুম শেষে হবে' নিজেই জহ]াদ'?' 
+ সে বলে--হাঁ, হই যাঁদ-তাতেই বা কী বলার আছে? 
-ফুলদোল নয় আজ ফাঁসি হকে উঠোনের কমের পাছে। 


নক নাকি তোলার মর ই নারিকা? 


Be সাপ্রাহক 'রস়ুমত ও ১৩৭৪ 


3 ২৫৯ - 


নটি আমর গোপন নাদ্য হইত. 


পি 


| খনা কাট আম বেশ আছি 


বলতে বলতে সরে গেলো, সরে গেল্যে 
ফার কণ্ঠ...কার স্ুখ...সখের আদল... 
কেমন ‘ফুটতে-না-ফনটতে রহস্য -শর্বরী 
ছড়ায় কুন্তলরাশ, আনা অন্ধকারে 


' অথচ মেলে না' উৎস, এ কোন কাহিনী! ' যেন 

. শম্ধচূড় অন্তয়াদ' আলপোছ আঙুলে খুলে চা 

_ ষেই-না সেই ঘষা কাঁচে আবছা-জাবছা, আদল ছই-হুই 
চং হাওয়া ও: দয উই 
অতার্কতে - i 
জেরে ছাট য় দাদী দেন-- ' 


যার প্লাটফর্মে এই সধ্যরাত, আনি একা. 
অদ্ভুত ধাতবকণ্ঠে বাজতে থাকে অন্ধকার 3 
? সা মঠ কটিগ্মে আনি বেশ আছি '. 


রা ্ - Sa 
‘ ye EE A 
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বড় ঠেও 
তয়ন্ডী. সেন- 


সড় উঠলেও আম" অরণ্য তোমার 
তোমার ইচ্ছাকে মেনে চর হাহকোবু ( 
ঝড় উঠলেও আম .সমৃদ্র তোমা; 

: আবশ্রাম "অনুভূতি: চেউ-এয়-আক্গে 
অথচ তুমিই ঝড় 

- উধ্বশ্বাসে ভেঙেছো,বাসর। 


তত ঝড় থেমে গেলে আর্মি তোমার বাগান 
“ সাচ্দন্বো বিকেল সুখী জ্ঘায়ণ সমাধান! 


ড় থেছে গেলে আমি তোমার নদীর - 
প্রশান্ত' শরীরে মানি শাসনের তীর॥ 
তুমিই বড়ের শেষ 


বরণ টা 


হে আহত প্ৰসন্নতা, ঘা 45 বিষাদের ছঞ্ছে 


কিছু প্রেম, কিছু স্মৃতি, কিছু ভালবাসা Ri 
' * উচ্ভাসিত করে দাও । - বুকের অন্তরালে, আজ - 


একটি নন্দিত মুখ ঢেকে রাখো । কেন না এখন 


১০০০০ ক দরদ ত; 


কাঁদে পিতা, কাঁদে মাতা। অথচ এ সব'সত্য নয়া 
অথচ অবোধ নয় বোকে নাকো পৃথিবীর কথা। 
অনেক অনেক বেশি জানে নাকো জ'বনের দাস? 
কেন না আমরা সব রঙাীন আশার মোহ রে 
পাতে বানিয়েছি আমাদের পয খেলাঘর . 


পা 


রা : শারদীয় সাপ্তাহিক বসুমতী ৪ ১৩৭৬৯ 


স্পট 


নর 


কাজেই আর একবার টা তু 


i শক। কতাঁদন তো কত- স্টপে দাঁড়য়ে 


কা 


A 


মুখে আদর করে তাকে ঘরে বসায় 


অমূল্য বাস ধরতে পারে না, 
হেটে হেটে আর একট চ্ড.পর - 
আশায়ে যার না। - 
অমূল্য আশাবাদী। 
ধৈবৈ। | 
__ ভহাড়াব্ধবার রাত থেকে শনিবার , 
যাত পর্যন্ত একটা কথা তার যগর্দের মধ্যে 
ধর ছল ‘তের ওয়।হফ.ক বিন শন দ।খ 
নী 
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দিকে শা 


ত বলে - 


ভোর অসীম - 


বাসুদেব কেমন চেহারা করে কথাটা বলোছল। " 


- শনিবার নামেও চেহারাটা - অনূজ্যর 
চোখের সামনে জুলজ্ববল' ক্রাছল।' অথচ 
. ঘন্ধুর এই “ওয়াইফ. বাসদেবকে একদিন 
কু্ধীসভ ভাষায় অপমান করছিল । : 

কাজেই অহূল্য ধরে ' নিতে পারে; 
মপমানের পরেও যখন - বাসুদেব রেখাকে 
দেখতে আসছৈ, রেখাকে দেখবার একটা " 


প্রবল আকাম্ধা এতাঁদন : “বুকে দিয়ে সে 


হয়েই আসবে। যাতে রেখা তাকে আর 
অপমান না করে। - যাতে রেখা হাঁস হাঁস 


খুবই বিস্ময়ের কথা। 
কাগজ পড়া ছেড়ে 'দিয়েছেন। 
চায়ের দোকানে বা মুদির দোকানে কাগজ 
রাখে কিনা এবং কাগ্জখানা হাতে হাতে , 
না ঘুবে ভাঁজ 'করা অবস্থায়, পড়ে থাকে 
কিনা একবারও [তিনি উকি দিয়ে দেখছেন, 
লা 
.. সেই কৌত্হলটাই' চলে গেছে। - 
তানি মাঠে ঘাটে ঘুরেছেন। ' 
| তাঁর এখন ধারণা, নেতা নেত্রীদের 
[শী পড়াব চেয়ে-ও কাগজে তাঁদের . ছাব 
দখার চেয়ে রাস্তার মীন্যয দেখা ঢের ভাল। 
ভাতে 'অনেক বোঁশ জান সন্বয় - হয়, 
অভিজ্ঞতা বাড়। 

.' অমূলযর বোঁ কাগজটা বন্ধ করে দিয়ে, 
ভালই করেছে, অমর বৌ তাঁর কাগজ 
_ কথ করেছে দুধ বন্ধ করেছে . 
অমূল্য সংসারের কিছু না।, 
স্মটে দুটো পয়সাই শুধু আনে? 
আসলে সংসাব চালায় রেখা!  - 
যাই হোক কাগজের ,এবার আর কোনো 
মোহ নেই গোকুলবাবুব ৷ 

তান করদন ধরে দুরে দেখছেন 
বাদামওযালা কেমন করে বাদাম ভাঙ্গে, 


গে কুলবাবয 


SE 


আমর কোনো 


[২২৬ প্র পর! রিয়ার রর 


ছি মাঠের দাড়তে 
কাপড় শুকোয়, তান দাঁড়য়ে দেখেন। 
পাথরের খোরা ছাড়িয়ে তার ওপর গরম 
পাঁচ চেলে কর্পোরেশনের লোকেরা রাস্ত 
মেরামত করে, ইলেকট্রিক বিস্রীরা মাটি 
খ'ুড়ে ইলেকট্রিক লাইন বসায়, “মই বেয়ে 


খ'টির মাথায় চড়ে টেলিফোন মিশ্যপরা 


খুটখাট শব্দ করে কাজ করে, রিড 
দেখেন। 


মানূষদেরই তান তাকিয়ে দেখেন। শম্‌ল্যর . 


সঞ্গে তাদের মিল আছে। অমূল্রর মতন 
তারা মুখ বজে স.র:দিন খেটে যার, পেটে 
পড়ে সামান্যই, লঙ্কা নিবারণের মতন একট 


কাপড়ছোপড় গায়ে থাকে শুধু, -আিরিত্ত : পেটটা জরচরক হয়ে- কুলে উঠবে হাহা ॥ 


কিছু না। 
উহু, গোকুলবাব; এখন আর ভুল 


করেও উচু” বাঁড়প্ালর দিকে ' তাকান লা, টা 


বা. বকবকে' নতুন গাঁড় চড়ে যারা 
বেড়াতে বেরোয় কি সন্ট' লেকে জমি ফিনতে 


-যার, সেসব গাড়ি'বা মান্য-দেখলে তান 
বসোছল, নিশ্চয়ই রবিবার, সেকালে সে তৈরী -.. 


সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিকে চোখ সরিয়ে নেন। 
”- কুলকামিনরা" বটতলায় 'বসে পাথর 
ভাঙ্গছে,, সোঁদকে তাকিয়ে থাকেন। দরকার 


নি হলে একট; এগিয়ে গিয়ে তাদের সঙ্গে দুটো 


একটা কথাও -বলেন। _ 


এ এভাবে-ঘুরতে ঘুরতে নিচতলার মান্য- 
গুলিকে দেখতে দেখতে গোকুঙগবাবু সেদিন 


রেল লাইনের প্রায় গায়ে: একটা পাকুদ্ঠ 'গাছের 


নিচে একটা ছোট, খোলার- ঘরের “কাছে চলে 
এলেন। .' ২, এ 


লা পৰ বা নতুন 


নতুন রাদ্তা বেমন্‌ হয়েছে, তেমাঁন পুরোনো 
8 
রয়ে গেছে। 

4০, এই খোলার 'ধরটাও. তাই।.. 


ত্ৰিশ বছরের ওপর গোকুলবাব্ এ 


গ্াড়ায়। বেড়াতে বৌররে পাকুড়তলার এই 


ছোট ঘরটা যে তাঁর [চোখে না পড়েছে এমন 


না. কিচ্ছু কোনোদিন, তিনি ঘরটার এত কাছে 
আসেন নি! 


ছবি এর এ একা 


তাঁড়খানা। যাদেব পরসা-কাঁড় কম, দাম” . 


নেশা কবতে পাবে লা, ভারা এখানে চকে 


অল্প পয়সায় তাড়ি গিলে যায়।. . 


একটা কো মিষ্টি গন্ধ নাকে লাগল 
শোকুলবাবুর। পায়েব তথায়. ভাগ্মা খড়ি 
ভাঁড় মড়সুড় শব্দ করে গপুড়িরে গেল। 
তাড়ি খেয়ে মাটির পাগল ওরা বেখান্স 
সেখানে ছুড়ে ফেলে, . তাই চারদিকে শ্রত 


সুট্রীওয়ালা কেমন কবে ভুট্রাব দানাপৃল ভাষা ভাঁড়ের ছড়াছাঁড়। চিন্তা করে গেকুল- 


তে রো নেয। 


হলের সাধ্পাতিজ চিনা 2 Sean 


যাবু ঘরটার পাশ ফাটিয়ে একট; তাড়াতাড়ি 


গেলেন, খাঁটি মানুষ হয়ে "গেলেন ।” 
ফাটিয়ে লোকটা চেয়ে উঠল এবং এমন করে - 


হেটে চলে বাচ্ছলেন। 


"এহ যে বুড়কতছ 7 
জনকে উঠে গোকুলবাবু খাড় ফেরালেন। 
সেই তেতুলতলার রাজা । গোকুলবাবু 


. “নাং, গোকুলবাব মাথা নাড়লেন। t 
খ্যান, শ'গগ্গীর চলে যান, মস্কো, িকিং 
দিল্লী আমেরিকা ঘুরে আসুন, তা না হলে 
দুপুরে কর্তার খাওয়াটা হজম হবে লা» 


_-পাঙল! সত্য লোকটার মাথা খারাপ 
গিন্তা করে গোকুলবাবু চুপ কবে 'রইলেন। 

“ক আজ আর পয়সা দিলেন না চা 
খেতি? 


" শা বাবু, ভুমি যৌদকে যাচ্ছলে যাও।' 


তার মুখে.ভাঁড়র গন্ধ পাচ্ছিলেন গোকুলবাব7), 


একেবারে মুখের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 
তিনি এক পা "পিছনে সরে দাঁড়ালেন। যেন 
আজ এর সঙ্গে খুব বেশি কথা বলতে তাঁর 
চয় হাচ্ছেল।. চোখ দুটো লাল হয়ে আছে। 


ETA de A anchll Se Lg 


বসে! 

- লন কর্তা শবন্ন।' গোকুলবাব; 
জারগাটা পার হয়ে যাচ্ছলেন। পাগল বাধা 
ধদল। ‘কাগজ্জ পড়া “ক ছেড়ে. দিয়েছেন?” 

--* হুড, ছেড়ে দিয়েছি) গোকুজবাবুর মনে 
যা-ই থাকুক, যেন আপাতত পাগলকে খুশি 
করতে তান: তৎক্ষণাৎ "হেসে ঘাড় কাত 
করলেন। একেবাবে' ছেড়ে দিযোছি 1” 

“সাবাস সাবাস! আসুন কতা আপনাকে 
একটা চুমু খ ই। আপানি এখন ভদ্রলোক হয়ে 
আকাশ 


দু হাত.বাড়য়ে দিল, সাত্য বঁঝ গোকুল- 
বাবুকে জাঁড়য়ে ধবে চুমু খাবে) গোকুলাবাবৰ 
আর এক, পা পিছনে সরে দাঁড়ালেন। উহু, 
ভর পাবেন না কতণ, আমাকে দেখ আপনার 
ভয়ের কিছু নেই! আমি ভে'ড়ার চেয়েও 
ইনোসেন্ট, ছাগলেব চেয়েও হার্মলেস। কেন না 


আমি কাগক্ত পড়ি না. ঠাস কর গা 
পাটি করি না হাহা? 


'স্তম্ভিত-. হয়ে গেলেন গোকুলবাব্ 
লৌকটার কথা শুনে। ইংরেজী জানে। সেদিন 
তিনি ষা"অন্মমান করেছিলেন তাই। বেশ 


- শিক্ষিত লোক, কথাগুলি দামী সন্দেহ রি।€ 


তিনি ভাবছিলেন,..আর ঠিক সেই 


চে 


৬ 


ওর বাড়ি আছে। নিজের বাড়ি। কিন্তু এখন বুঝেছেন বুড়োকতণ। আমার অনেক 
সেই বাড়ির, দরজা তার জন্য বন্ধ ১ বদনাম, অনেক কৃকাজ কারি। কিস্তু সুকাজও ' ২ 
‘কেন?’ গোকুসব বু তুর কুষটকৌলৈনি। করিযাদ দোখ একটা লোক বিপদে রঃ 
‘মামাতো ভাই বাড়িখাপা কায়দা করে পড়েছে, শয়তানের খ্পরে পড়েছে_তবে' 
গোফওসালা। যার-নান রাধু.গুণ্ডা।. হাত করেছে। বাঁরেশ্বব এখন রাস্তায়, গাছ: . শয়তানের মাথা আমি বোমা মেরে "উড়িয়ে 3 
‘এই যে -কতা ৷ 'গোকুহাবাবৃকে দেখেই তলায় রাত কাটায়? ' দেবই-চাঁল কর্তা ৷? লি 
বাধ, দু. হাত একস. কবে, চিবকে ঠেকাল। ১, বানা বেদখল হয়েংগেলশ . ৪ গোকুলবার; স্তন্দ হয়ে-রইলেন(,গোঁফ - j 
আজ কাগজ পড়তে যানি পেহ্যাদের ' 'বৌরের, জন্য, হয়েছে .এটা। বোটার. চমড়াতে চুমুড়াতে . -রাধ উল্টোদিকের' 


ম- ত ভাডখানার- ভিতৰ "থেকে ঢোকুব 
'তুত ভ তুলতে 'আর একজন.) বেবিয়ে এল। 
- গোবুস্বব মানুষটাকে {চনলেন। সেদিন . 


প্র্াদের দোকুনে বসে কাগজ পড়ছিলা। সেই 


ঢরোকানে?' চক্রাত। আমায়, তখন সব, বলছিঙ্্। . বোঁয়ের রাস্তা ধরলা। . . . | 
" সঞ্চে, মুখার্জির ওই মামাতো ভাইয়ের 
খাতির, . ৭. 

পছ ছি, কণ জন্য বাগার-» গোবুলবাবর 
নানা কে "মা জাইকার 
কাঁ” ৩, নু 

রাধু হাসল। 

‘আপনি ' নাক, কুচকোচ্ছেন , রুড়োকতণ, 
দকক্তু:মামাতো। ভাইটা, .ফেসে ।লোক.. .নন। 


না গোকুলবার মাথা নাডলেন 

" (ছোঁড়াগলো আপনাকে, ভয়ানক' জনলাতন 
ফরাছল। ওখানে বসে কাগজ পড়ার সব: 
মাছে।” 


গোকুলাব্য অল্প হেল, , চু করে, 


£ইলেন। |." 
. উহু রাধ; বাঁ হাতে গোঁফ চুল 
সেদিন আমি, . রুকবাজ্জগলোর-, , কাণ্ড- 


কারখানা 'দেখল্াস- বছ, বললাম, না। স্বাপান 
ষারেন,.আপনি-দোকানে-বদে- কাগজ, পড়ব্নে 
আর. একদিন, যদি ডে'গ্রোগেলো৮, আপনাকে, 
. জ্ার্গাতুন, করেবাছার়নদের, এমন টাইট দেব- 
ঘাপের নাস. ভূলেষাবে। রি 

be £- উনি’ কাগজ” পড়বেন না:৷। উনি 
" গেছেন, বাট মানুষ হয়ে গেছেন।” সেই: 
তেতুলকলাব "প্রাগল ' তখনও১দড়য়ে।। কথাটা 
“ বলেই হাহা করে'হাসল।, ,2২ 

কাধ, কটমট, করে--সেদিকে- -তাকাল।: 

‘আপনার- তোনকাজনহরে: গেছে টি 
এখন ।চলেন্ষান।"- A 

হ্যাঁ! আমার কাদ।হয়ে-গেছে; চল 
ধা্চাচ্ছ- ভাই তবে” কিনা-উাঁন' আর?" নিউজ 
পেপার "পড়বেন না, পাঁলাটিক্যাল- খবর, দেখবেন ' 
দা; আমাকে কথা দিয়েছেবাগ - - 

হ্যা? আপনাকে 
কাপ; পড়বেন: না, আপাঁন" চুল*ষানন” 

হ্যাঁ(ভাই, তুমি'বখন বঙ্গ; চলেবাচ্ছি-_ 
তোসাকে* আসি পুর মেলোছিনৎ” 
-.  পাশ্মল "আর; দাঁড়াল: না? হন হন করেও 
হাঁটতে শুরু করল ফেল! সেই" মাঠের” দিকে 
টত:কুপভলার£ দিকে “চলে: বাচ্ছিল। ul. 

“পনি লোকটকে' চেনেন? 
গোকুলবাব:কল দিকে চোখ ফেবাল।' y 

না" আদি যক: কবে “চিল্ক-:সদিন দেখ-, 
লাম? ঁদকের'একটাঁ মাঠ. গাছের নিচে” বসে" 
মাছে।'মলে হল “শিক্ষিত + ন 

‘হু খবই”শিক্ষিত। ফরেন-উরেন ঘুরে? 
শসেছে। এখন-কণঁ অবস্থা-দেখনন, | 


আকাশের দিকে সুখ- তুলে কি যেন বিড়বিড়” 
* চলে যাচ্ছে” রী 
* রাধু-বলল, 'মাথাটা একদম খারাপ হযে; 
গেছে. লোকটার, নব কি দমদম, 


“পদ তং 


রং 


আপনাকে,কধা দিয়েছেন; ডাদিন্জীর, 


পলৈটকস 'করেন। একজন; নামী লাভার । দু 


দুবার এমহএল এ।হয়েছেন। 'হয়তো; আর 
একরারেরইলেকশনে-মঃী হয়ে যাবের 
৬ - তা॥হলেও-শযতান লোক; পাপা লোক 


- গোকুলবাবু মাথা ঝাঁকালেন। 


- ব্রাধুও মাথা ঝাঁকল।-. 
পাগ নাহলে.শয়তান নচ হবে 'যে- <" 


দিনে বড-হওয়া যায়, না: ০ 
পেবেছেন!” 7.3: ৮ 


রাধঃর;কথাগুজ্রি বড়, ভাল ' লাগল! চৃপ 
করে-রইলেন (তানি? ভাবলেন,,আমার“দন তা. 
একভাবে কাটিয়েছি।।আবার) -অম্লারও ওই 


[5572 - 


রে 


বলেন জানল" নান « 

বুঝেছেন . বডড়োকত্ন১ ' শব ৰ 
জার্ষেনশীত ছিল।' কি: একটা? জিনিস: নিয়ে 
রিসার্চ কবছিল-সেখানে।-ধুরপত্ডিত: লোক’! ' 
ছ-সাত+বহুর” ছিল-বদেশে (দেশে ফিরে এসে 


"দেখে এইট অবস্থা || বিষরসম্পাস্ত গে; বৌটাও, 
" ক্লে পড়েছে একটা লম্পটের স্পে+” 


- ‘অথচ তানি একছন:-নেতা পাঁলটিকস 


_ করেলন দুবার এস এল” এ হয়েছেন" গোকুল5 


বাব একটা গাড়-নিশ্লাস*ফেললেন।- ' 


“আমি নেতাঁগরি করা বার করে" দিচ্ছি--- 


 খমন টাইট দেব শালাকে, একটা নিরীহ 
রাধ্ব! 


মানুষকে এতাবেন্রাষ্তার দাঁড় করান) মেয়েও 


ছেলেটাকে” শিক্ষা দিতে” হবে।' এভিক্ষণং আমার" 


সব-বললশ মুখাজি€। বুঝুন, কত” দুখে 
এই” মানৃষ” আমাদের" মতন লোকের. সঙ্গে" 


" বসে তাড়ি খেতে আনে 


গোকুলবাবন. চুপ “করে রইলেন। f 

‘বোঁ আরও "শালা মামাতো . ভ ই এখন 
প্রমাণ কৰতে' চাইছে বাঁবেশ্বর সংখাজির সথা 
খারাপ, অপ্রকৃতিস্থ সে, কাজেই তাকে বাড়িতে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না--অথচ তার দরজের- 
বাঁভ, বুঝুন কত বড় শার়আান চক্রান্ত 


" দুজনের, রাধুর হাতের সি শব্ত হবে 


উঠল; চেখ দুটো পে'য়াজের 'মতন লাল্‌* 
জাল হরেউঠলন , “আসার " - নাম, 


১ 
ই - ই মি 
টি Bb 


' সংশোধন হয়): 


একট; সময়. সেদিকে চেয়ে থেকে 


-গোকুলবাব্‌ হাঁটতে আরম্ভ, করলেন। তিনি 


চিন্তা।করলেন,,এমন 'মান্ষেবই এখন দরকার! 
রাধুর মতন গুণ্ডা দেশে যত বোঁশ তৈরী; 
হয়, তত মঞ্গল। : তবেই: যদি - সমাজটার - 
দুনপতির, মাঘাটা কমে। 
তাই তো, কত-. রকম শয়তান _ কত রকম, 
পাপ কত দুনণীত চলেছে চারাদকে, আর. 
এসব? যারা করছে তারাই সুখে 'আছে 
আনন্দে আছে; তারা, ' সমাজে .সম্মনে-পার, 
ভোট- পায় মালা-পায়। আর, . অমুল্যর মতন 
মানুষেরা বাঁরেশ্বরের . মতন. . মানুষেরা, 
ভে'ড়া হয়ে থাকে। তারা পায়ে-পায়ে,নিগৃহণীত 
হর, পিষ্ট হজ। ‘নেই.দলের: খাতার লাম; 
লিখিয়ে চিরদিন _ ফ্যা-ফ্যা.করে, রাস্তায়, 
ঘোয়ে।, . - 
. [গোকুলুবাব-এ-ও চিন্তা করলেন, রাস্তার | 
পাগল বীরেশ্বর কেন কাগজের, ওপর এত,- 
থাপা - .কেউ, রাজনীতির ' এখবর* পড়ছে, 
নেতাদের-বংপণী পড়-হ. হাব দেখছে শ:নলে" 
ফ্লেন'এত.খেপে যায়-র্াধুর মুখে সব. শুনে, 
জিনিসটা তাঁর কাছে পরিষ্কার, হয়ে, গ্বেল।, 

তাইতো, তিনি ও তাঁর অদ্য ল্য একভাবে 
বাণ্টিত, বশরেম্বর আর" একভাবে । * , 

দেশে, এছ হাল: হালাব, লখ, লাগ” 


কাঁদছে, আর বাঁরেংবরের মামাতো ভাইয়েরা: 
জুতো পারে: গাড় চড়ে বাধতাঁর, , আরাম”. 
ধা সে সমমান জুঠছে। 3 ক 


শরুবাব রায়ে. মম বাদেবকে বাড়িতে. 
নেমল্ভঙ্ন কবে-খাওষাবার-কধাটা তুরল? 

কেন না এই কণদন হাসে তেবেছিল 
এখান রেখাকে “কথাটা বলা হরেনা। অনেকটা”. 

যেন দৈবের “ওপর ' ভর, করে সে: চুপ 
পি তো অসুক,, 
উপস্থিত ক্ষেত্ৰে যা হয় . হুরে। জ্বাসীর 
পুরোনো বন্ধচিরে দেখে জীমতী বাদ, 
উ্রমর্তি ধাবণ কবেই তখন যা-হোক' একটা” 
ব্যবস্থা কবলেই চলবে। আর যাঁদ--সেই* 
‘বদর ওপর নির্ভর করে- অমূল্য তিন ১ 


“দন চূপ-কবে ছিল? 


হ', যাঁদ কোনা কারণে বাসুদেবের ওপর, 


- রেখা হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে ওঠে ্ 


“এই কারণটা যে কী অদ্ুল্য অবশ! 
তা ঠিক করে উঠতে পারছিল: “না! কারণটা - 
তখনও-অন্ধকার। . 

তবে, মল, আশা করছিল, বাম" 
ররর বসুমতী -ঃ 
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নবাব যত নিকটে অ.সাছন* অমূল্যর 
রন এই. আশাটা-ক্লমেই উজ্জ্বল থেকে 
উন্দ্বশতব হবে উঠছিল হতে হতে শুক্ত- 
বাব রাত্রে এমন হল, ভষানক-লোভ - হল তার 


“কিন্তু বলল এভাবে, 
বাসুদেবেব" সঞ্গে সেদিন" হঠাৎ রাস্তায় দেখা। 
দেখেই তাকে জাঁড়ষে- ধরল।. জড়িয়ে ধরে 
তাব ব.বাধ কথা জিজ্ঞেস. করল, ছেলেমেয়ে- 
দের কথা জিজ্ঞেস+কবল। ভাবা কেমন আছে? 
তারপব অগ্ল্যকে একটা চায়ের দোকানে 
বাস; টেনে নিয়ে গেল। সেখানে বসে একথা- 
সেকথাব পব' বাস যখন জানতে পারল, 
আহে মাইনে-টাইনে কছুই বাড়ছে 'না, তখন 
টে অলোক কটা নিলেন প্রস্তাব 
দিল ৷- 

ণকসের বিজনেস?’ চোখের তারা 
তাঁক্ষ্য কবে বেখা অমূল্যর মুখটা দেখছিল। 

‘এখনো বাস; সেটা বলে ন, বলল যে 
খুব লাভেব ব্যবসা, আম বাঁদ করতে চাই 
ভবে সে তাব ব্যবস্থা কবে দিতে পারে” 

রেখা চুপ কবে ছিল। - 


“বাস নংমটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই 

রেখা লাফিষে- উঠল না; নাক [কাল লা 
ee আশস্ত' হয়ে" অমূল্য তখন; 
‘কখন আসবে ?' বেখার' চোখেৰ তারা 


আবার তাঁক্ষ্য হবে” উঠল।' 


‘এই সক লেব-দিকে--আম কিছু ‘বালান 


অবশ্য, কেন না তোমাকে জিজ্ঞেস" না কুরে” 


হুট করে ' তাকে' বাড়িতে : আসতে বলব, 
ধ্ঝতে পাচ্ছ না? 

না বাড়তে আসতে তো আদার আপাত্তি- 
নেই। তবে মদটদ খায়” তোমাকে, ক'দিনই" 
টেনে-নিয়ে গেছে-এই '- জন্য 'ওকে- আম 
দু. চোখে দেখতে পাবি না? 

এখন কমিযে দিয়েছে; এখন এক রকম 
খায়ই' না? অমূল্য. মিন্ট'করে হাসল। 

বেখা আবার চুপ' কবে রইল। 

অমূল্য আব একটু আ*বস্ত হল” 

‘রবিবার্‌ 
ফরে বলবে খুব লাভের নাকি। বলছিল, 
এভাবে একটা বান্ধে অফিসে সারা. জীবন 
শচে সবার কোনো অর্থ হয় না’ 

এবাব বেখাব দুচোখ : বড় হয়ে উঠল। 
"আমি সমানে তোমাকে কা বলাঁছ_একটু 


এদিক-ওদিক তাকাতে ' জন্মভাবে” চেষ্টা 


চাঁবন্র. কব-কত লোক-কত ছু করে 


ব্লাক দিন কবে: ফেলছে শাক ভাত জটোছিল - ' 
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“যেন ধাঁ ধাঁ কবে উঠে 


এসে ব্যবসার কথাটা ভাল” 


নাঃদেখা-গেল সেই” মানুষই কা- কবে 
গেল; বাড়ি- 
গাঁড় সবই কবল--তোমার- মতন এমন সভা 
হয়ে কেউ এদিকে - লঙ্গকড় অফিসে কামড় 
ফেঁয়ে' পড়ে থাকে না? 

যেন দাউ দাউ করে বেখাব কামনা 
বাসন”, সাধ আহনাদের চাপা , আগ নমল 
নতুন করে উতলে উঠল। 

অন্যাদনেব মতন, অমূল্য মুখ ভার 


- করল না. এবার কাটা কটা বথা- শন নল 


ওপব বিরক্ত হল না। বরং 
হাসল। রর 
‘আসল কথা হল সমফ্র_ সযেগ_ সদষ 
না হলে সুযোগ না এলে কারো কিছু হয় 
না? হষতো এই স্‌বোগ্টাই' আমার জন্য 
এতদিন অপেক্ষা করছিল তা না হলে 
দেখা হবে কেন-আর দেখা হবার” সন্গে 
সঙ্গে এমন এবটা -প্রভাব 'অ.স ষদেবে কেন।, 
অথচ আগে-তো নিত্য দেখা' হয়েছে, বখন 
ওরা পাড়ায় ছিল, কোনোদিন ভো'সে 
আমাকে “এই পরামর্শ দের নি?) 
বোকা যাচ্ছি বেখাব ভিতরের আগুন" 


গ্রাস" ছাঁড়য়ে 


বালও কেবল এ মদ খাওয়া- রে: 
এইজন্যই মানুযটাব ওপর আম সময়" সময় 
একটু ষা 'বিরঙ্ক হযোছ--তা-না হলে" বন্ধু 
বন্ধুর বাঁড় আসবে, খুবই আনন্দের 'কথা। 


তুমি-কাল- আফিসে- গিয়ে -টেখলফোন' করে , 
বলে “দাও বোববাব সকালে যেন চলে আসে। 


এখানে-চা খাবে । 
অমূল্য মাথা নেড়ে. হাসল 
- “আম তো' ভেবেছি বাস্‌কে- মাংস 
ভাত খাইয়ে-দেব। কেন না. নিজের মুখে 
যখন আমাকে“ ব্যবসার কথা বলছে-কেবল 


হবে 'না। আম যখন পেছনে আছি, সেই- 

দায়িত্ব আমার_তুই চাকাব ছেড়ে' এ-লাইনে 

"আসতে চাস কিনা সেটা ভেবে দ্যাথ্‌ ' 
‘তবে তো' হয়েই গেছেন, রেখা রীতিমত. 


উত্তেজিত হযে উঠল। বোঝা যাচ্ছে তোমার 


হয়তো আর একটা ব্যবসা" মাথার এসেছে 

একলা সব দিক সামলে" দিতে - পারছে না-- 

তাই-তোমাকে সঙ্গে বখতে - চাইছে+, 
“তাই ।' অমূল্য" মাথা ঝাঁকাল।  “্তাব 


মানে ফিফটি 'ফিফাঁট ' ব্যবস্থা" থাকবে" 


আমাদের মধ্য অমূল্য ' থাকবে - - স্লিপিং" 
পার্টনার হয়ে, আমি হব -আ্যান্ট্িভ পার্টনাব। 
বোববাব সে এখানে আসুক-সব খোলাখনালি ত 
আলোচনা. হবে? 

হি ভাত খেতেই বলে -দাও। কথা 
বার্তা বলতে .. বলতে-বেলা- হয়ে ' যাবে 


এখানেই বাসুবাব্‌- দ.পুকে খাওয়া - দাওয়া 
করবেন।' 

_ এমন একটা আভাস সে পা ছল 
বলছিল তোব বৌ তো শ্‌নাছি ভাল মূবাগর ' 
বোস্ট রাঁধতে পারে, একদিন খাওষা ষাবে। : 

- কাবটকাছে উীন শুনলেন আম ভাল 
বোস্ট নাঁধতে পারি ৮». খুশি বংশ চোখে 
বেখা স্বামীর" চোখের দিকে তকাল। 

"আমিই যেন একাঁদন-কবে কথায় কথায় 
বলোছিলাম।' 

অন্যাদন হলে বেখা ভয়ানক রেগে যেত। 
তাকে নিষে একটা মাতালের সঙ্গে অমূল্য 


কথা বলছে, কিছুতেই সে এটা সহ্য _কবত, 
না। ববং আজ যেন ব্রেখা 'জানসটা 
উপভোগই করছিল। 


* এখন ঈশ্বরকে ডাক, যদি ব্যবসার 
লাইনে গিষে জ্েম্মাব কপ লস খে ল. বসা 
ছাড়া. আজকাল. উপায়. আহে নাকি-সানবেব 
নেই, আমাব ধ্দাদর এক দেওব, শুনলে 
অবাক হবে, সিমেন্টের ব্যবসা করে রাজা: 
হযে:গেছে। কলকাতায় - দুটো রশড় .কবেছে,: 
দুটো, গাঁড় কিনেছে? 

হু) হি আমিও যেন শনোছিলাম। 
ছোট -বাচ্চাটা; ঘুমের ঘোরে. হঠাৎ কেদে 
উঠতে অমূল্য" বিদ্ছানাব ওপর" ঝুকে 
বাচ্চাটাকে জাদর কর'হুল। ধকল্তু- নেই 
ভদ্রলোক তো সিমেন্টের ব্রাক মার্কেট 'করে দে 
কালো - রাজার" ব্যবসা ৷’ 

‘তোমাব যেমন কথা-তুমি শ্বশুরমশায় - 
একবকম।, বেখা ভূর, কু'চকোলো। আদনে 
আবার. কালো বান্ধব আর সাদা" 
বাজারের বাছ'রচ কক চ্চা বাচ্চ।র একট.-।-ধ 
জোটে; না, বৌয়ের একখানা ডাল -- কাপড় 
জোটে না কোথাও- পরে বেরোবার-তোমর৷ : 
কেবল আছ মানুষের নিন্দে করতে খত 
অমুকে ঘুষ খাচ্ছে।. খুব একটা সত - থেকে" 
সাধু হয়ে থেকে উপোস করলাম, বাচ্চ- : 
গুলোকে শুকিয়ে মারলাম_এর- মধ্যে. বে 
বাহাদুরটা কী জামাব মাথায় ঢোকে 
না। বলে কিনা যে দেশে গভর্ণমেল্টই চুরি, 
শেখাচ্ছে, কালোবাজাবী শেখাচ্ছে, 
ঘুষ ' খেতে. শেখাচ্ছে, সেখ লে, 


তোমাদের বড় বড় কথা বলে হাত পা. 


গনটিষে ঘরের ভেতর বেড়াল হয়ে থেকে. 
লাভ কী হচ্ছে বাঁঝ না। শ্বশুবসশায় জে 
শুনি কোন্‌ এক খববকাগজের অফিসে 
পোকা বেহেই জীবন" কাটে দিলেন, তুমিও 
এমন -একটা শুকনা কাঠ কাপড়ে ধবে বঙ্গে, 
আছ--এব নাম চাকরি-ঁছ ছি, আস হলে 
কবে 

ণঠক আছে ঠিক আছে?” রেখা যখন 
এসর কথা আরম্ভ করে, থামতে চায় না! 


* তার চোখে মুখের অবস্থা অন্যরকস হযে" 


ওঠে। আজ -অবশ্য চেহারাটা তত বিকৃত 
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ফুরল না, বস্তিতে ধার সমান গুছল। 
অমূল্য তাকে সামনা দেবার মতন সর 
ফরে বলল, নবজনেস ইজ বিজনেস, "আমি 
চ্যাক মাকেটিও বুঝি না হোয়াইট মাকে'টও 
যক না, বাস; যেমন বলবে তাই করব 
[ঠিকই তো, আমরা কি মানুষের মতন বেচে 
আছি! চরদিকে লোকে কত কাঁ 
ফরে ফেলছে! দেখতে দেখতে আমাদের 
এই তল্লাটে কত বড় বড় বাঁড় উঠে গেল-_ 
বোকারাম হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু 
দেখলাম। না না, এবার আমাকে গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে। বাবার 
মতন ছে'ড়া চাঁট পরে ছে'ড়া জামা - গায়ে 
চাড়য়ে সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া আমার 
বারা, হবে না? 

জহর রর লা 
জ্বামীর এতাঁদনে সুমতি হয়েছে! 
খুশির রোস্ট করতে বলছ তোমার 
বন্ধুর জন্য-সুরাগ কোথা থেকে, আসবে ?* 

‘কেন, বাজাব থেকে?” বাচ্চাটাব কান্না 
ঘামাছল না, অস্ল্য তাকে কোলে নিয়ে 
বসল। বাজারে মুরাগর অভাব কি রেখার 
চেখে চোখ চেয়ে বেখে সে 'প্রফল্ল হাঁস 
হাসল!  . 

' স্টহ়' আমার সনে হর ' এদিকের 
যাজারে রোস্টের উপযোগণ -ম্রাগ তুমি পাৰে 
তা হলে তোমাকে যেতে হবে 
নিউ মাকেটে। 1 i . 

‘তবেই সেরেছে।, ' অসল্য . গবিড়বিড় 
করে উঠল - | 

উহ; অতদূর তোমাকে যেতে হবে 
মহ)? রেখা গম্ভীর হয়ে বলল, “তাছাড়া 
অসম্ভব চড়া দাস নেবে সেখানে' একটা 


ম্রাগর জন্য। বরং আমি যা ভাল বুঝি 


আমাদের এই নারকেলভাঙ্গায় তুমি মুরগি 


পাকে সেদিন লেকে বেড়াতে শিয়েছিলাম-__ 


দেখলাম ঘোষপাড়ার ওরা বাড়ি বাঁড় 
ম্রাঁগ পুষে, ভাবা নাক কিছ কির 
মুরাগি বেচেও দেয়” 

সেই ভাল? 

_ বাচ্ছাটা এতক্ষণে ' ঘুমিয়েছে।, 
পড়া যাক, বাত হল, 
দাও! 


দ্য 


স্বরুপ ঘোষের জমজমাট অবস্থা । 
দশ কাঠা জাম নিয়ে প্রকান্ড বাঁড়। 


বাপ ঠাকুদ্দিব আমলের বাড়ি! অবশ্য আগে . 


কাঠা ছয়েকের মতন জমি দিল তাদের। 


কিন্ছু স্বরুপ ঘোষ*্আরো- কিছু জমি 


কনে বাড়ির চৌহদ্দশ বাঁড়য়ে 'দয়েছে। 
ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট চারদিকে. ঘর বাড়ি 
ভাঙ্গতে আরম্ভ করার আগেই বাড়ির 


২৬৪ 


hu 


অমল্য. 
তাঁকে 1বছানয় শুইয়ে দিল ৮ ‘এসো, ; য়ে 
আলোচা ধনাবয়ে 


লাগোয়া কা বাস্তর ঘর-স্করুপ বুদ্ধি করে 
কিনে ব্রেখেছিল। ' 

স্বরূপের বাড়ি জনা পড়ে - নৈ। 
বিষয়া লোক। বেটারমেন্ট ফাঁজ দিয়ে সে 
বাড়ি রেশ্বে দিয়োছল কেন না এই তল্লাটে 
অমর দাম বাড়ির দাম বে একাঁদন আকাশে 
গিয়ে ঠেকবে স্বরূপ সেটা আগেই বুঝতে 
পেরোছিল। 

তার ভবিব্যং দৃষ্টি মিথ্যা হয় ন। 
এখন এক কাঠা জাঁমব দাম এখানে বশ 
হাজার টাকা! মাই হোক বাঁড়ব স্যে 
খাটাল- এত গরু মোষ স্ববৃপের। 
জামব দরকাব ছিল। অথচ সবাই বলত, 
স্ববূপের এই বফম অবস্থা থাকবে না। 
গভর্ণসেন্ট খাটাল তুলে দেবে। এমন ভাল 


, ' জায়গা হয়ে গেছে এটা । বাঁ্ত সাফ হরে 


গেছে, পচা মাটি দিকে বুঝিয়ে ফেলে চাবধাবে 
আন্ডারগ্রাউন্ড পাইপ বসান হল। ভাল ভাল 
লোকেরা এখন এসব জায়গাঘ জাম কনে 
তি উজান না তন 
কেন। 

স্বরূপের অপরাধ সে দুধে জল 
মেপাচ্ছে, জার সেই জল মেশান দুধ গলাকাটা 
দামে লোকের কাছে:বিরী করছে। - . - 

উহ, এই অল্লাটে এখনো সরকারশ 


দুধের ডিপো খোলা হয় নি।, কাজেই 
স্বরূপের জল মেশান দুধই মানুষকে 
খেতে হচ্ছে। খেতে তারা বাধ্য। অবশ্য 
“যারা দুধ খাষ। দুধের ঘটি নিয়ে, তারা 
আর কোথায় ছুচৌোছুটি করবে 


. এইজন্য তাদের রাগ . স্বরুপেব ওপর! 
জল দুধ-খেয়ে . তারা দিনরাত স্বরূপকে 


আঁতিশাপ দিচ্ছে_সরকার তাব খাটাল ভেগ্গে 


দিল বলে। . নয্নতো দ্ব্বুপেব . গোয়ালের 


সব কটা গরু মোষ শশগৃগীরই 'ব্যাবাম হয়ে 


ছটফট কবে মরবে। অবশ্য স্ববু্পকে- -ষাবা 
শাপসন্যি করছে ভাবা এখানকাব পরানো 
লেক। কিন্তু দেখা গেল তাদের অভিশাপের - 
কোনোটাই ফলে নি।. আজব পর্যন্ত স্ববৃপ 
বহাল তবিয়েতে রয়ে গেছে। পয়সাওয়ালা 


লোকেবা এসে চডা দাম দিয়েই তাক '-ভ্রলো. 
দুধ..গিলছে। তার এখন পয়সার ছড়াছাঁড়।, 
খাটালেব, গরু মোষের সংখ্যা ডবল - হয়েছে।-- 


গভর্পমেল্ট তাব খাটাল ভেঙ্গে দেয নি। 


বরং খাটালটা এখন আগেব, চেয়ে অনেক, 


বড় করে ফেলেছে স্বরূপ। আজ পর্যন্ত 


তাব গরু মোষের কোনো -ব্যারাম হয় নি।. 
- টাকে জি গায়ে ঠোঁকয়ে 


একটা পশুও মরে নি! 

তা গরু মোষ না সবুক। কিন্তু 
আইনকে ফাঁকি দিযে স্বরূপ কেমন করে 
তার খাটালটা, এখনো এখানে বাখতে 
পারছে সেটাই রহস্য। অথচ চারদিকের 
কত খাটাল উঠে গেল। . স্বকূগের খাটালে - 
সরকার হাত লাগাতে পারছে না। 

সোঁদন ওই রাস্তা দিয়ে গোকুলবাঝু 
*হটিছলেন। কাধুর সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায় 
দেখা। স্বরে নতুন বিল্ডিং তুলেছে। -প্রকাণ্ড 


ভার 





জত 






we 4৭. 


'দেখে। বন্ধু পক্ষ যাতে” 


_ অল্োভন আচবণ' নান " 
করে রেখা: তাকে? ১ 


২০২৭ 
আইন 


আব উ 

ওলি শশা নস -আছে নাক 

এই নচ্ছাব দেশে॥ - 8] 
শক ববম ১ গোকুলবাবু হঠাৎ কথাটা 
বঝতে পারছিলেন না। ' - + 
॥ বাঁরেশ্ববেব মাদাতো ভাইযেব মতন 


হোসড়াচোমড়া একটা দুটা এম এল এ. 


টেম এল এ-কে হাত কবে বেখেছে দ্বরূপ। 
যারা খাটাল ভাঙ্গতে আসে তারা 'ফরে 
ঘার। তাদের হাতে কিছু টাকা গুজে দিলেই 
হুল। ওপব.থেকে বখন তেমন একটা চাপ 
আসছে না, তারাও - ভাবছে, এই তো . বেশ 
আছি, ফি-বার আমরা খাটাল, ভাঙ্গতে 
আসব, ' কিন্তু স্বকূপ বলবে সুবিধামত 


জারগ। পাচ্ছ না খণটাল স্বাধার, কাজেই 


দাদাবা, এবারও কিছু জলখাবার মত পকেটে * 


গুজে নিয়ে যাও। খুশি হয়ে পকেটে কিছু 
গজে নিয়ে তারাও ফি-বার ফিরে {ফরে 
যার ৮ 

চোখ কপালে তুলে গোৰুলবাবড বললেন, - 


- ‘মাসের পর সাস-বছধরের, পর. বছর এই করে " 


স্ববুপ, খাটাল ধরে রেখেছে ?' 

‘তাছাড়া আর কি, 
বাড়িটা ফেলে দিল। "চোরের দেশে এর চেয়ে 
= সুব্যবস্থা আপনি আশা করেন কেন। 


তাদেরই, রনবম] অবস্থা. তারা বহাল 
তাঁবয়তে বে*চে থাকবে, হত 
মরে যাবে, 

:এমবে কি আব যাবে ধান, + বধু 
গোফটা, চরে নিয়ে নিচ; গলাৰ হাসল। 
পাকা ঘুরবে চাকা -ঘুববে--এই এর কাছে, 
এই জানসেব কাছে সব সমন হয়ে, 
যাকে? বলতে বলতে রাধু তাব হাতের 
ঘ্বাীষ শুন্যে , নাচিযে- গলাব নিচেব চাপা- 
হাসিটা উচু করে দিল। উচু কবতে কবতে 


দিল। পু 
রা পেত তাছাড়া- 
অন্ধকার হয়ে এসৌছল ॥ তখনো রাস্তার 
আলোগুিল জুলে -ওঠে নি এমন হাহা 
কবে -হাসছিল রাধু, আর মুড পাঁকষে 
« হাতটা, শুনো, নাচাচ্ছিল, গোকুলবাবু - “একট 
অপ্রস্হৃত হযে গেলেনা - 

অবশ্য রাধুকে এভাবে খ্যবি পাকিয়ে 


উত্তোজত হতে দৌঁদন: প্রহনাদের "দোকান্ধাও : 


১৩৭৬ 


বাধ মুখের . 


পাঁশ্দি 


৪8৭ 
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ছি 


কট 


“শোনেন ন। আগের দিন ভাড়ির দোকানের 


সামনে, পাগল বাঁযেশ্বরের দামাতো '". ভাই :: 


সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে বাধ চোখ 
লাল করেছে, ঘুষিও পাঁকয়েছে, কিল্ছু 
এভাবে সে হাসে নি। 


শ্োকুলবাক্‌ হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, 


ঘাধুর উদ গলার হাসির শব্দের সঙ্চে 
দণ্গে স্বরূপ ঘোষের চারতলার একটা 
জানালা ফটাশ শব্দ করে খুলে গেল। 
সেখানে কোমল নীলাভ আলো জুলাঁছল। 


দুধ খাইয়ে স্বরূপ টীকা করেছে। দুধের 
8০2 


' লোকের গলা কেটে তার প্রাসাদের মতন 


সুন্দর মুখটা, দেখবার সণ্গে সঙ্গে - 
অনেক কদর্য চিন্তা গোকুলবাবূর মনে উদয় 


বাড়ি। 


হল। 
ঘেমায় উনি মুখটা সরিয়ে .নিলেন। 


“সামি সব সমান করে দেক-দুদিন 


সবর করুন বুড়োকর্ভা দেখবেন, কোথায় 
বায় দ্বরূপ ঘোষ, কোথায় যায় - বখরেশ্বর 
সথার্জি'র মামাতো ভাই, আর কোথার 
বা বায় ভুড়ি মোটা মোটরশাড়ি চড়নেওয়ালা 
বড় বড় বাবুব দলা, 

রাধর কথা শেষ হবার সংগে সঞ্চো 
গাঁদৃকটায় স্বরূপেব ' খাটালেব কাছে, 
' হেলাটায় ভুমুব. ঝোপে, দু-তিনটি মানুষ 
* দাঁড়িয়ে কি নিয়ে যেন গলা চড়িয়ে কথা 
* বলছে, যেন ঝগড়া কবছে তারা, কথা 
কাটাকাটি চলেছে তাদের মধ্যে। 

রাধুর সঙ্গে সাইকেল ছল। স্বরূপের 
' ' যাড়িব কাছে গোকুলবাকুকে দেখে সে 
"সাইকেল থেকে নেমে পড়ে? এতক্ষণ 
' সাইকেলটা এক হাতে ধবে রেখে সে কথা 
বলাঁছল। 


শক ব্যাপাব ওখানে 7 গোকুলবাবু 
বিড়বিড় কবে উঠলেন। 
আসুন একট এগিয়ে যাই॥ 


পাইবেলটা হাত দিযে ঠেলতে ঠেঙ্গতে রাধ্‌ 


হটিতে লাগল। গোকুলবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 


হাঁটাছলেন। 

খাটালের সং্গে স্বব্পের হসি-মুবাগব 
ঘব। তাবেব বোঁড় দিয়ে ঘেবাও করা ছোট 
ছোট অনেকগুলি ঘব। পছনটায় ডুমুর 
কোপ। [ঝাঁক ডাকছিল। জাবগাটাও 
অম্ধকার। ' হাঁসেরা সারাদিন ধারে কাছের 
পুকুরে ডোবায় ছিল। 
প্যান পাঁক শব্দ করে জাযগ্রাটা গরম করে 
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এখন ডেবাব ফিরে . 


তুলোছিল। ... মুরাগর বাঁকও ঘরে 1ফরে 


এসেছে ।:তবে ভারা 'এত চেচামেডি করাছিল- , 


না। . তাদের ভাকবার চে'চাবার - একটা 

- নির্দিষ্ট সময় থাকে! 
গোকুলবাব্ু থমকে দাঁড়ালেনা রাধৃও- 

দাঁড়িয়ে পড়ল। গোকুলবাবু ভাবতে পার- 


ছিলেন না, জসূঙ্য এখানে কেন, স্বরুপের 
খাটালের একটি কর্মচাবীর সশে সে. কথা 
বলছে বললে ভুল হবে, বেশ যেন কথা 
কাটাকাট' করছে। "আর একদল" ওপাশে 
দাঁড়রে। মনে হল স্বরূপের ছেলে ঢেলে 


কেউ হবে। অল্প বয়স। ধোপদুস্ত 
জামা কাপড় পরা। | 

“অমূল্য! গোকুলবাবহ পিছন থেকে 
ভাকলেন। 


অমূল্য ঘাড় ফেরাল। গোকুলবাবু 
দেখলেন ছেলের হাতে একটা মুরশি ঝৃূলছে। 
বোঝা গেল মাধ কিনতে জগত স্বর্গের 


- খাটালে চলে এসেছিল। 


শক হয়েছে?’ গোকুলবাব্‌ দুপা এাঁগষে - 
গেলেন। সাইকেলটা ধবে রেখে রাধু এক-- 
জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে মন্ষগহীলকে 
দেখাল, কথা" শুনছিল। এক হয়েছে? 
গোকুলবাবু রীতিমত চেচিয়ে উঠে অমূল্যর - 
মুখের দিকে তাকালেন। মুরাগ নিযে একটা : 
বেশ গোলমাল চলছে বুঝতে তাঁর অস্বষা' 
হল না। 


“চি টাকা দাম ঠিক হল, খাঁচা থেকে ? 


মুরাগও বের কবে দিল-- এখন কিনা আবার 
বলছে ওই দামে ম্রাগ হবে না। অমূল্য বে 
বেশ উত্তেজত হয়ে উঠেছে তার'গলার স্বরই 
তা বলে দিল। যেন রেগে গিয়ে সে কপিছিল। 
“কী মুস্কিল, কার স্গে 'দাম ঠিক 
হয়োছল শনি?’ যেন রেগে গিয়ে গোকুল-. 
বাবু ছেলেকেই পাল্টা ধমক লাগাল্লেন। 
এই তো এর সঙ্গে 
দিয়ে খাটালেব কর্মচারীকে দেখাল! 
তার বাবু এসে বলছে, না হবে না। 
দেড় টাকা দিতে হবে? | 
, শুনে গোকুলবাবু হঠাৎ কাঁ বলবেন 
ঠিক করতে পাবাছলেন না, স্বরূপের ছেলের 


এখন ' 
আরো 


দিকে চোখ দুটো প্থিৰ কবে ধরে বেখে চুপ - 


" কবে রইলেন! 

“এবার রাধু এগিয়ে এল। 

“কি বে মেঘনা, ক হযেছে শান? 

মেঘনা মানে খাটালেব কমণ্চাবীটি হঠাৎ 
গলার সুরটা নরম কবে ব্লল, “বাবুকে 
দুটো মুরগি খাঁচ থেকে বের করে দিলাম, 
বললাম পছন্দ করুন, বললাম একটার জন্য 


আপনাকে পাঁচ টাকা দিতে হবে, আর একটা - 


সাইজে বড়, . বললাম, যাদ এটা নেন দেড় 
টাকা বেশি লাগবে।' 

পমধ্যা কথা, বাজে কথা, অমূল্য 
আবার গলা চাঁড়য়ে দিল। “এই, এইটার জন্য 
সে পাঁচ টাকা চাইছিল, হাতের মুরগ্িটা” 
সে রাধকে তুলে দেখাল। ‘আমি টাকা বেব * 
করছি. হুম হম কবে তার বাবু বেরিয়ে 


বলেছেন, 


অমূল্য আহ্গুল . 


"এসে বলে কনা, উহু পাঁচ টাকায় হবে 


না, এই মুরাগ সাত "টাকার কম বেচা হবে 
না, যাই হোক, আপানি পাড়ার লোক, যখন 
হাতে ভূলে, নিয়েছেন; আট আনা কম দেব্নে।, 
'আপানি মোটেই সত্য কথা বলছেন না 
অম্ুল্যবাবন1 এবার স্বরূপে, ছেলে মূখ 
খুলল, এই মুরগির জন্য প্রথমেই আপনার 
কাছে সাড়ে ছ'টাকা চাওয়া হয়োছল--। 
শক, আমি মিথ্যা : কথা বলাছ, মূখ 


" সামলে কথা বলবে ধন্ুবাব্, তোমাদের দুটো 


পরসা হয়েছে বলে লোকের , সম্পর্কে বাত 


ব্িমার্ক করবে না, তোমার কর্মচারী এই 


মুরগি আমার হাতে ভুলে দিয়ে পাঁচ টাকা 
দব চাইলে, এখন তুম কিনা দিনকে রাত 
করতে চাইছ, এশা, ভাবছ এ-ও দুধে জল 
মেশানর মতন একটা কিছু 

“আপনি চুপ করুন!’ এবাব রাধ্‌ হাত 
তুলে অম্‌ল্যকে ছোট করে একটা ধমক 
দিল, তারপর দ্বরূপের ছেলের 'দকে চোখ 
ফেধাল! শক হে ধনববাব, খুব পেট মোটা 
হয়েছে দেখাছ, এইট্কুন একটা মুরাগি- 
বাল, আমরা একি বাজারে টাজারে বাই না-- 
আমবা ক মুরগির দাম-দর কিছুই জান না। 
যদি ইনি পাঁচ, টাকা বলে থাকেন, অনেক 
' এটাব জন্য আর একটি পয়সা 
তোমাদেব চাওয়া উচিত না।" 

কথা শেষ করে রাধু পর পর দুবার 
গোঁফ চুসড়াল। অন্ধকার হযে- গেলেও বোঝা 
গেল তার চোখ দুটো জবাফুলেব মতন লাল 


ধনুব কর্সচাবী মেঘনা বাধূব দিকে 


করছিস, কোথায় দেশ তোর।” রাধু এমন 
একটা হুহ্কাব ছাডল, গোকুল পর্যন্ত ভর 
পেলেন। - 

আব সেই মুহূর্তে পাঁচ ব্যাটারির 
একটা প্রকান্ড টর্চ হাতে ঝুলিয়ে খাটালের 
ভিতর থেকে ' বৌবযে বিশালকায একটি 
পুব্ষ হেলতে দুলতে সেখানে এসে দাঁভাল। 

“কি হয়েছে ধন প্রথমটা ছেলের 
দিকে তাবপব গোকুলবাবুদের দলটাব দিকে 
চোখ ফেরাতেই মানুষটা যেন একটু চমকে 
উঠল। যেন বাধূকে . দেখেই বেশি চমকে , 


উঠল। বাধুবাব যে, নমস্কার নমস্কার 
নমস্কাব।, 

-  ব্লাধু কটসট করে মানুষটাকে দেখছিল | 
শব্দ করছিল না। 


“ক হয়েছে রাধ্‌বাবুঃ মুবাগি নিয়ে 
গোলমাল হয়েছে? এটা পছন্দ হচ্ছে না বুঝি 
বাবুদের ?, 

আড় চোখে অস্ল্যর হাতেব মূবাঁগটী 
একবার দেখে নিয়ে মোটা লোকটি আবার 
রাধর চোখের দিকে-তাকাল। 
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| 
প্োকুলবারু, আনেক্টা" অন্যুসান;-করলেন; 
স্বরচপ। ঘোম;, এতকাল, এ-পাড়ারন: পেকেও:. 
শরুতু তান মানুষটাকে ঠক, চোখে দেখেন, . 


লি) নাম’ শুনেছেন, এই।পষক্তে।.. 


এশোনো।, দ্বকূপদা-";কেশে।.গলাটা পাঁর- . 


ক্কাল-করে। . লয়ে ।রাধ় চড়া, সুরে . শলল,. 
আসরা: এপাড়ার . মান্য, . গোকুলবাব,, 
এপাড়ার পুরোনো - রাসিন্দা।--তাঁর ।ছেলে- 
অম্‌লা:মেরপি কিনতে এনে-তোমাদের কাছে. 
অ্নামানিত" হবে এটা, কি একটা কথার, কথা।- 
হল! : - 
ভিডি নর 
দাঁত, দিয়ে জিভ, কাটল"স্ররপ7.ণক হয়েছে 
ধনু, এই মেঘনা {ক বলাছস বাবুদের. 
মেঘনা ও খন্-কথান্রলাছিলসনা॥ - ্ 
রাধু সব গুলে. রলল।, ্ 
হু’, তাই লাকী” রিল রদ 


“তোদের: 'স্ররূপ ঘোষ -এক-পায়ের- চটি . . 


০০০৮ J 
‘আহা আহা, নক করছ:; ভাই, । ছেলেমানুষ, 
না” হর. একটা অন্যায়. কাজ .করে ফেলেছে. 
'তা। ঘলেশ ভা বলেও - 

এর কালার: 
চাঁটর - বাঁড়ি-মাবল: না..তিরুই, .. কিন্তু; চটি; - 
, হাতে, ,ব্েখে। শাসাতে লাগা) “্থররদার) ফের... 
যদি 'কোনোদিন'পাড়ার। লোকের” সল্লে এন - 
স্রারা:-ব্যাভার - করাছয়।।তো "তোর. গলা আদ 
, জাহাপা' করে-দেব-_এই. মেঘনচ, শরাছস? :. 
শালা, তোমাকে, - আসিং জুতিয়ে-লম্বা। করে 
উঠত 
পারলে তো এগ্লান। থেকে চলে য়া, দরকার 


ভেন্দতুলোকদের' "সঙ্গে, আমার চব্বিশ ঘন্টার --- 


- কাব্রবার- ছোটোলোকোমী করতে হয় অন্য- 
ঘাটালে' “গিয়ে: চাকার নাও, হ্ররূপ ঘোষের 
. "্খাটালে' এমন লোকের” ঠাঁই নেই।, বাধ্ুরাব্ব! 
"এমমটি: হয়ে .না- জাপনাদের" ২বখনই; হাঁস- 
মুরশপির দরকার হবে আমাকে যলবেন, আস 
' "আমাকে ক্ষমা করবেন ০7 
সাপ হাত জোক করে ও শোন 
লটক আতে বছোটঁহেলের বা 'আর 
ভেদন' কি ,রোঝে--.-স্বর্পের ' এদকে-চোখ 
ভিড তি ‘ ঘাড়টা-। কাত” 
ফ্র্লেন। “আচ্ছা; ভাই, চাল!" | 
হাঁটতে আরম্ভ কবে দিয়েছে। গোকুলবাবং 
আবম্ভ করলেন! অমূল্য মুরাগ' নস 
‘জনের: পিছনে হটিছিল।-  - 
স্বরূপ ঘোষের“বাড়ির - চৌহদ্দপ' পার 
হয়ে রাধুর সঙ্গে হিল তর 
এউঠে, এলেন! 
. 'পতোমাকে “দেখেই: স্বরূগ দোষ ভিজ্জে* 


২৪৬ 


চা 


* স্বরে ছেলের দিরে, -তাকালেন:।- 


যেন. : - 


বেড়ালাঁট হয়ে.:গেল' রাধুডাহ ৮: -গশ্যোকুরাবাবহ: 
শন্দ, করে হাসহোন, ‘ত না: হান অঙ্গল্যর্য ; 


কাহ-থেকে .. ওরা।- নিট সাদয়; . 
করে ছাড়ত রী 
রাম; “গম্ভার হয়ে হায়াছল+- . 
“বোঝান অমূল্য.” পোকুলবাবু ঘাড়, 


বাধন 
ছেলেটা চাকরটা তকে আজ: আরো. অপমান! 
করত, নারূল করে. ছাড়ত. 
অমূল্য, কথা..বলাছিল..না। . তান 
“তুই. রাধুকে চান? 1", ৃ 
হুশ, আমরা, তো একসহ্গেই.. দকুলে, 
ডি অমূল্য- 
উত্তর. বর্ল্র। 

চ্ছা অবাক হবার মতন 'গলার,সুর 
করলেন গেকুলরাবু! ‘তাই নাকি: রাধ তুমি 
- অনুলার, সণ্যো স্কুলে. পড়োছবে। : 

রাধ্য অল্প হাসল . পু 

. প্র প্রাইমারা ক্লাসে. তারপর “তো। আর 


(ih ট8৮৮ MASS 

“বেশ করেছ, খর, ভাল রুকন». 
: গোকুলবাবয, উত্তেজিত, হয়ে. উঠলেন।, ‘তোমার . 
- মতন'ষংভা গৃশ্ডাই এখন" দেশে, দরকার . 
, বক হয়ে ছাইভ্‌শ্ম .কতগলো, পাঠ্যবই মস্ত 
-করে_ কেরল কেরাগী তৈরী, হাচ্ছে।.. অমূল্য . 
তো দু 


, করে, অরছেন।, 
বাল, না, , তুমিই দেশের; আদর্স' 'ছেলে-এ্রাফু, 
- তেয়ার..মৃতন ছেলেই- এখন. বাংলা": দেশ 
চাইছে, দুষ্টের.দমন শিষ্টের, পালন. তোমাদের 
মতন ছেলেদের, দ্বায়াই সম্ভব৷ লেখাপড়া 
জানা ছেলেরা কিছুই, -করতে। পারছে. না। 


আর: রি চোখ পড়ছে না,যে। বদ. দেশটাকে 
ছেলে সংজাতে হয়, যাঁদ এই রাংলাকে- জারার 
ঝংলার, মতন করে গড়তে হর :তো তোমাদের 
মতন ছেলে ঘরে ঘরে তৈরাঁ হওয়া: দরকার। 


.প্রাররে, অমর মতন ছেলেরা' পারবে নান 


মোড়ে এসে রাধু বলল), “লাচ্ছা, চাল 
বুড়োকর্তা- আমাকে. একটু “উল্টাডাচ্গার 
ধঁদকে. যেতে হরে? j 
" ওঞগারুলবার, সড়ে. কাত” করলেন ৷ 

“আচ্ছা: আচ্ছা; আবার দেখ্া-হবে;. সাত্যি 


আজ তুমি 'অমূল্যকে, “ভয়ানক 'একটা অপ- 


"মানের হাত থেকে-বাঁচালে। আজ - তাকে. ওরা 
নাকাল কক্রেছাড়ত। এরাদন এসো আমার 
ঝাড়ি, তুমে বে অমুল্যর- সহপাঠী আমি 
রানি তান কাথা 
'করা-যাবে।!' ঃ 
ছার 
“দেখা হবো” অমুল্য সংক্ষেপে উত্তর 
করল টুংটাং বেল বাজিয়ে. রাধ,- ভি আই 


bs 


দু দুটো পাশ দিয়েছে কী হল তাতে! . . 
একটা, লজবড়, আঁফযে দশটা 'পাঁচটাটাইগ . 
না, আঁম তোমাকে, গ্হপ্ভা .. ২ 


“দগে-রোভয ধরে উল্টভাল্গার দিকে: চলে স্নেহ 


- “ধর: ক্ষমতা রাখে: 'শিওরাখেচগায় ৪ 
-"গোকুল্রারু: বিড়বিড় “কুরে: উঠরোন ॥- - 


- 2 আবার' তোয়ার: সঙ্গ জেটল, কখন” 
পজুটল, কখন মানে: অমুল্যর কথার ' 


ধরনটা গোকুলবাবুর/ভাল। লাগল 'না..এযেন 

-ভুচ্ছার্ধে, অমূল্য ও’; শব্দটা, প্রয়োগ করুল। 
আমার সঙ্পেয দুদিন।:: আগেই- আলাপ: 

রি নাতি a LL 

মমাস্তায়, দেখা হলনা 

১ অমূল্য, আর ছু .যস্ল:না। '- 

- প্লোকুলবাকু রললেন। "আমি ক: 
:দানতাস, তোর-সচ্গে রে, স্কুলে: পড়ত 
আমি জানতাম.ননা॥, ১... 

‘এমন কৃত হেলেই তো. নিচ কলসে 
আমার সব্গে পড়ত: কুতজ্জন. ..ফেল্‌চেল 
হু কিরে তো রানি 
পারব না | 
শব ভাল- ছেলে: যাধ লেখাপড়া কি - 
সরুক্ষ্ে-হয়-_নানা-কারণে-নানা অরস্থার-চাপে' 
পড়ে-অনেকেব অল্প বয়সেই ওই জানিমূনধন্য, ' 
হয়ে যায়ণ. তু নেট লা নয় দেখতে 


মি কি জর একট বেড়াবে lol 


-ফেরোল। কেননা গৌকুলবাকু, বাড়তে: ঢোকার, 
কোনো লক্ষণ- দেখালেন না। 
হু আমি, আর একট; হাঁটর:--এধনই 
পায়রার খোঁপের ভেতর.'চুকে পড়তে, ইচ্ছে: 
করছে না! | 
আর-একটাও bs Re বাঁ. ছাত্র 
ডিও দক সয়ল) 
গোকুলবাবু ফ্যালফ্যাল, করে একট, সময় 
সোদকে তাঁকষে রইলেন,, তারার এরুটা 


} লশ্বা শ্বাস ফেলে আবার হাটিতে, আর্ত 


কক্রলেন।. 

এ খোপের-ভেতর ১ তোমার মধ্য 'আছে। 
ভুমি সেখানে ঢুকে “পড়। আয়ার কোনো, 
মধ্য লেই বে অ:মাকে এখনই. সেরানে 
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ঢুকতে হবে। তার চেয়ে শাদ্তার খোলা ‘বেশ করেছ, আজই কিনে এনে ভাল 


ঘাতাস, গায়ে, লাগালে; . আসার, অনেক. বেশি 


দদচ্ছে, যা-ইচ্ছে-তা. গালিগালাজ করছে, তবু 
7 ওই বৌয়ের গবেব গন্ধ না শ'কতে -পারলে 
| হেন অনার মাথা খারাপ হয়ে যায়। শনি- 
মারের অফিস সেরে হ্যারিসন রোডের বাড়তে 
কাজ শেষ করে. ছোঁড়া অজ একট, সকাল 


উল বাড়ল! অর্থাৎ মচ টলছে। তা 


সাঝে দশ হাত লম্বা হরে পড়ে। গোকুলবাবদ 
তার পাঁরচয়। অনেক আগেই পেয়েছেন। 
গেল বার পৃজ্জোক সমর কণ করেছিল অমূল্য! 
সাত টাকা খবচ করে বোৌঁকে এনে ইাঁলশয়াছ 
“খাটবোগিল। িদ্তু * তর ফলে কাঁ হল। 


একটানা পনেরো দিন পই আব কুমড়ো. 


খেতে হেষেছে। এক ফোঁটা মাছ আসে. নি 
বাড়িতে ৷ 

একেই বলে অপারণামদার্শতা, আবি- 
যাক রিতা ৷ 

আজ পাঁচ চাকার: মুরগি এসেছে! 
তার মানে. আবার পনোরো দিন নিবা- 
সব চলবে। এভ.বে একাঁদন ব ক্ষসেব মতন 
খেয়ে কী লাভ হয়' শোকুলবারর' মাথায় 
আসে' না। 

এই টাকায় চার, দিন পাঁচ দিন মাছ 
খাওয়া চলত! 
না। পুটি-টেংবা খাওয়া যেত। 

যা দিন, পাটি টেংরা এখন রুই- 
কাতলাব দেবে বিকোচ্ছে । 

এ বভলাক, বড়লোকেরাই দেশের 
সবন স করছে? কালো 'টাকা -দিষে দশ 
" টাকা কেজিব মাছ কিনে খাচ্ছে-_গুলশ কর, 
}' গুলী কবে, সব শেষ করে, দাও, বাধ, বোমা” 
মেবে এ্দর ভূড ফাটিয়ে দাও। 

রাগে দুঃক্ষে ক্ষয়ে কওষা দতিগুলি 
জোরে দেবে, ঘবলন্ত থাকেন, গোকুলবাবেহ। 
৮ নধব' মুবাগি দেখে রেখাব চোখ বড় 





ছয়ে উঠল। অআদান্দে- আত্মতাবা হযে 
অমূল্য বড় মেয়ে ও ছেলেটা- মুবাগর 
পর এসে কাপিযে পড়ল। পাষে দড়ি 


বেয়ে অমাল্য, মুরশিটাকে বারুদার এক 
কোনাষ বেখে 'দল।, 

a ‘কাল সকালে বাস; এসে, পড়ল আর 
সময পার না। ওর সঙ্গে আম .কথা বলর, 
না, কি মবেগি, কিনতে, বেবোবা। 


কী 
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রুই কাতলার কথা হচ্ছে 


করেছ। কৃত দাম, নিলে 2 . 


. পাঁচ টাকা, 8 
পাঁচ টা-কা। রেখার, চোখ, কপালে 
উঠে গেল।, 
পাচ টাকা কিছুই: না। হয়তো এই 


পাঁচ, টাকা খরচ, করে আমাদের, পাঁচ লাখ 
টাকা আয়ের একটা পথ খুলে যাবে? . 

‘তা বটে? বেখা গম্ভীর, হয়ে মাথা 
বাঁকাল।- ‘এখন ঈশ্বরকে. ডার), বাঁদ সকাল 
সকাল. বাসুবারু, রি সি নিন 
আবন্ভ করে দেন? 

তা দেবে, ওর. কথায় কাজে, নড়চড় 
হয় না। আমি রাজা. হলেই, বাস; বারসা 
স্টার্ট করবে 

কিল জা 
- রেখা কি র যেই, অস্থিবা * হয়ে উঠল?) 
অমূল্যর: মনের, গভারে নে 
এক; সঙ্গে" খেলা; করাঁছিল?। 

‘কাল সকালে আটটার, EE 
এসে বাবে। আজ ফোন করে - আস. . বলে, 
ছিলাম, 

“তবে তো চায়ের. ব্যরস্থা, কবতে হবে? 
রেখার: চোখ পোল হয়ে উঠল .- 

* ছু চা দিতে - হবে৷ বৌক- দেই 
কোন্‌ বেল'য় - তোমার মুর।গ-টবশি 
রা হনে হতো দরের মেট 
খাবে, 

“আচ্ছা, চা-টা তো বড়. কথা না- 
দু কাপ চা করে দিতে আর. ' ক। বলছি 
সকালে চায়েব সম্গে' কিছ. খেতে টেতে 
দিতে হবে তো--?, 

“পরোটা। ভেজে দেব? - 

“ধেৎ। এমন বড় লোকের, ছেলেকে 
দালদার, পবোটাচখেতে দেওয়া? যায়, নাকি ।" 

‘তবে সিশগাড়া আনিষেণদিতে হবে” 

ছু, সিঞ্গাড়া সন্দেশ দুটোই দিতে- 
হবে। 

‘তার মানে আরো একটা নিন 
ঘাবে। 

'াবেই তো। এক ঢ.কায় কুলোবে না 
এক সঞ্গে তুমি' বসেচা_ খাবে। তোমাকেও 
একটা ডিশ, সাজিয়ে দিতে. হবে 

দোকানের ওসব খাবার" টাবার বাড়িতে 


আনলে “মিজুকে সোনাকে. “এক-আধটু 
না' দিষেই বা" তুমি থাকতে পারছ: কেমন 
করে 77 | 

তা পারা বার' নাক রেখা ফিক 


করে হ'সল। এমন হালকা” করে তাকে 
হাসতে অমজ্য কতদিন দেখে নি। “এ দুটো 


টাকা জল খাবার বাবদ তোমাকে ধবে রাখতে 
হচ্ছেঃ একটু থেমে আব সে বলল, “অভা- 


বেব সংসাব__ভা না হলে' এসব কি এরুটা 
খবচ।7 
হি এবার অমূল্য: হালকা 


-আল.প জমাবাব, জন্য সবাই; 
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করে হাসল ।.শ্যাক এসব নযে এখল আহ - 
ন্যথা ঘ্যাসজে। লাভ..নেই.--যদি.. ব্যবসাঢী স্টার্ট 
দেওয়া ধয়৷ আব. শ্রীগ-ণশর কুপায় এব 
ভালর দিকে যায় তবে আঁব ভাবনার কিছ; 
নেই? - 
. আমিও, তাই বনি। মনে ফণঁত' 
নিয়ে কালে নেম. বাও। ঈ*ব ক. আব চিব- 
দন, মানুষকে দৃঃখে বধে। এক সময ময় 
তুলে তাকাষ |” - 

কিন্তু, অমূল্য,কি সত বাবসা কথা 
ভারাছল। বাসৃব একটা কথার বথা বল ছলা। 
এমন. একটা 
দুটো জরে কথা, দিয়ে গলপ আরও কবে। 
ভাবতেও অমূল্যব হাঁসি পায়। , আনাজেব 
ব্যবসা করবে, সে বৈঠকখানা বাজাবের 
িচ্গে বেগুন কাপ কুমড়ার বেপবী হবে 
লে॥ যাই, হোক, কথাটা জাষগা, বিশেষে 
কান্দ' দিসেছে। িঞ্চে রেগুন কাঁপ কুমডোর 
কথা শুনলে রেখার মনের অবপ্ধা কেমনু- 
হত, বলা ম্শাকল, তার গালভ্রা “বজ্বনেসে' 
শব্দটা শুনে শ্রীসতীব মাথা ঘুরে গেছে। 

এই মথা ঘোরাব' পিছনে বিজনেস 
ছাড়াও অন্য কিছু আছে কিনা সেখ্যনেই 
অমনস্যর' কৌতূহল। কাল সকালে বাসুদেব 
বাড়িতে চুকলে রেখা দেবীর চেহারাটা 


কেমন হবে' নতুন করে তাব দেখার লোভ 


হাচ্ছিল। সেই সঙ্গে বাসুদেবই বা কেমন 
চেহারা কবে সকাল অ টটায় অমূল্যর ঘরে 
এসে ঢোকে। 

_ হয, যে ঘবে বসে বাস একদিন বন্ধ 
পরীর” মধুব ভাষার গালিগালাজ শুনে 
সেই সুন্দর মুখখানা দেখতে যাব বুক ছটফট 
কবছিল। গ্যালাক্সির দোতলার ওঠার 
+সঁড়তে দাঁড়িয়ে মুখ থেকে কথাটা শেষ, 
পর্ষল্ত বেবিয়ে তো পড়ল! বুকের মধ্যে 
কোনো, মূল্যবান কথা-পৃষে রাখলে একসময় 
সেটা বেবিয়ে পড়বেই। 

কজেই খুব একটা মজার জিনিস 
দেখতে অমূল্যর এত টলোভ। তাই বাস;কে 
ফোন -করে ডেকে নেমন্তন্ন খাওযার ব্যবদ্ধা। 
আর এদিকে ঘরের শিল্পশকে দিয়ে মুরপির, 
রোস্ট পাকাবর তোড়জোড়। রর 

এই জন্য আঁফস থেকে বোররে 
হ্যারিসন বোড উকিলের বাঁড় নম-নম করে 
দৃখানা চিঠি টাইপ করে দিয়ে সে সোজা 
ছুটে এপ্সোছল স্বরূপ ঘোষের খাটালে। 

পাঁচ, টাকায় বেশ ভাল মরা পাওয়), - 
গেল। অবশ্য এই ব্যাপারে রাধুই তাকে, 
সাহায্য করেছে। যেন ঈশ্ববই রধুকে ঠিক 
সময় জুটিয়ে দিল। এখানে অমল্যই একটি 
চালাক খেলোহল" স্বরূপের চাকরটা প্রথম 
চেয়েছিল। 

একটু 'চে'চমেচি করে কাজই. হয়েছে। 
শাসাতে, আরম্ভ কবেছিল। 
-* অমূল্য যাঁদ চালাকি করে.কথা কাটা- 
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ফাটি না করত, চুপ করে খাকত, তবে 
জু কি আর সেখানে ছুটে যেত? 
যেত না। 

কাজ হরেছে। অসূল্যর দুটো চাকা বেচে 
গৈল! দুটাকা না বাঁচক, দেড়- টাকা, 
তে বটেই। স্বরূপ ঘোষের ছেলে শৈষটায় 
আট আনা ছেড়ে দিতে চেয়োছল। 

_. নিজের বুদ্ধির ওপর অমুল্মর চির- 
দিনই শ্রম্থা আছে। চুপ করে থাকে বটে। 
বছরের পর বহর একটা লজ্বড় অফিসে 
থয গুদে সে টইপ করে যাচ্ছে এও সত্য! 


কিন্তু সুযোগ উপস্থিত হলে যুদ্ধ 
খাটাতে সে ইতস্তত করে না। ভবিষ্যতেও 


-ইহুবে না। 

- বিছানায় শুয়ে মুরগি কেনার ব্যাপারটি 
চিতা করে ভার বেদম হাসি পাচ্ছিল। 
বেখাকে সে আর এত কথা বলল না! 

লকেটটা সূন্দর। এত বড় সাইজ! 
হাথর সেট করা? ভিতরেব্র 'কারুকাণ্ি 
দেখবার মতন। - পাঁচ-ছ'শ টাকার কম হবে 
নয নেকলেসটার দাম। অমূল্য তাই অনু ' 
মান করছিল। 

তবে বাসুদেবকে সে এই 'নয়ে কোনো- 
কৰমে প্রশ্ন করে নি। z 

বরং চা খেতে £খেতে দ্বার সে বন্খরকে 
ধালাগলা কন্সর মতন সুর করে, বলেছে, 
কোন মানে হর না এত টাকা খরচ ধরে 
ব্রেখাকে হৃঠ করে একটা নেকলেস শ্রেজেণ্ট 
ফরুর।  - 

. চাষের কাপ থেকে মুখ তুলে যাস্‌দেব 
ছুবারই উত্তব করেছে, 'তোর বৌকে কি 
খ্ধ্পত্র হিসাবে ও'কে, একটা উপহার 
চেওয়া আমার অনেকদিন . আগেই উচিত 
ছল? 
এ ‘তা বলে এত টাকা খবচ করে - 
.. আসি পারাছি বলেই খরচ করছি, টাকা 
মাহে বলেই এমন একটা জিনিস তোক 
বোঁকে প্রেজেন্ট করতে পারলাম। তোর 
মতন যাঁদ ছা-পোষা কেরান হতাম তা হলে 
.ছুবশা, একটা কথা ছিল, তখন তুই আমারে 
রর MLE: 

- অমূল্য হাসল্‌। . এর পরে আর - ফ্থা 
চলে না। সত্য তো ক্ধুর, টাকা আছে। 


পারো? ূ 
অবশ্য সরাসাঁর বাসর মুখ থেকে এমন 


- একটা দাম্ভিক উদ্ভি শুনে পি'পড়ের কাসডের - 


ঘতন একটা জালা যে সে অনুভব না করল 
ভাও নয়! তা হলেও অমূল্যর মনে. আহয়াদের 
হড়' বইছিল। এত টাকা দামের উপহারডী 
হা. ০০৭ 

, প্রন্নটা 
- জ্হূল্য। 
ক্রল! 


সেখানেই শেষ --করে .. দিল 
বাসর সঙ্গে জন্য গল্প ' আরও 


(হড৮ 


 শ্রকটা হাতি। 


-দেখাচ্ছিল তাকে। 
তবুও -তো এমন - একটা স্যাংসে'তে জাঁপ ' 


মুখ লাল করে রেখা উন্দনের ধারে বসে - 
রান নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মাংসভাত 
একটা কথা। তা বলে কি সাংসের সৃষ্গে অন্য 
{কহু থেতে দিতে নেই। কাজেই ঝাল-ঝোল 
ভাজা ডাল সবই তাকে রাঁধতে হচ্ছিল! 
সকাল থেকে হাত চালিরে 
না করলে স্ব রে'ধে-বেড়ে শেষ করতে কত 
বেলা হত কে জানে। 

' অবশ্য ইতিমধ্যে দুবার যাখরুমে গিরে 
ছোট আরসাঁটার ওখ.নে দাঁড়িয়ে গলার 
লকেটটা সে দেখে এসেছে। ভশ্ষণ সুন্দর 
রাণীর মতন লাগাঁছল। 


বাথরুম, কালি ঝুলে ভরাত রাঙ্নাঘব, পায়রার 


শ্রকটা অন্ধকার বাড়ি!" যদি পাঁরবেশটা 


£ সুন্দর হত, নতুন ফ্যাট বাড়ির মতন সজ্ান- 


| 


গোছান ৰূকককে একটা ফ্লাট নিয়ে -খাকত 
তারা, এমন নেকলেস গলায় পরে সে-সব 
যাড়িতেই মানায়। J 

যাই হোক, এই নিয়ে এখন মন 
খারাপ করে কিছু লাভ নেই।- ঈশ্বর যাঁদ 


মুখ তুলে তাকায়, যদি দিন ফেরে-বদি 


, অম্ল্যর -সঙ্গো বাসুবাবুর -কথাব,তা. পাকা- 
পাঁক হরে যায়। অনেকক্ষণ তো দুস্জনে 
ফথা বলছে। - 
গুলিতে 
১৯ কিল্তু ওঁদকে গেলে এদিকে 
্বাম্না পড়ে থাকে. 

অবশ্য সবই ,. শুনবে ' সে 
তাকে বলবে। . 

সাধারশ ব্যাপারেই 'বুদ্ধি-সরামর্শ নিতে 
অমূল্য পাঁচবার তাকে পাঁচটা কথা জিজ্ঞেস 
ফরে, আর এতো একটা বড় জিনিস। 
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জন্যও সে প্যাকেট ভরাতি করে রগ-বেরগের 
টাঁফ এনেছে। 

মিঠু, সোনার . আজ আনন্দের শেষ 
নেই। সারা বাড়ি ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে 


তোরা. চক খাচ্ছিল। - জআঞ্জ তার মাকে 


একটুও বিরন্ত করছিল না। বরং ফাঁক 
বোনটাকে আদর করছিল। যেন বাচ্চাটাও 


বন এই নিযে সে হক্কার কলত “উৎসব চলেছে, ৬ রি 


সকাল থেকে একবাবও কাঁদহিল না। 

এই জন্য রেখা আরো মন দিয়ে নিষ্ঠা 
নিয়ে ভাল্গা-ভুাঁদ্র কাল-ঝে'ল রেধে শেষ 
করে সকলের শেষে “মুরগির কোস্টটা পাক 
করতে বসল। দুপুরের মুখে, বিশেষ ফরে 
স্বামীর বন্ধুদের মুখে রান্নার সুখ্যাতি 
শুনতে সরব গিল্ীরই লোভ দাগে - 

তা ছাড়া এমন একটা উপহার বে দিল, 
তাকে খাইয়ে তুষ্ট. করতে না পারলে মন 
আপনা থেকে ভাষণ খতনধত করবে 


দুই কহ্‌ গল্প করছিল, আর ওদিকে | 


অমূল্য বা অনুমান করোছল. আনাজ্র- 
তরকারী কাঠ-লোহা [সমে্ট-কোনো কিছুর : 
ব্যবসা য়েই বাসন কথা বলল না। ব্যবসা; 
বাশিজ্যের মন নিয়ে তোসে 
আসেনি। " 


ডি 
এসেছিল রেখাকে দেখবে, বেখার 


গলায় দাম নেকলেস পাঁরয়ে দিয়ে তার যন ২ 


জর করতে। রী 

জয় করেছে ঠিকই। 
থেকে হাসছে। "নিজের হাতে চা-খাবার 
দিয়ে গেছে। গালাগাল করা দূবে থক, 
স্বামীর মদ্যপ বন্ধুকে দেখে. একট, ভ্রুকুষি খ 
পর্যন্ত আজ করল না। 

এটাও সত্য রেখা তব হাঁস-হাস 
সুন্দর মুখখানি দুবার 
বাসুদেবের মন জয় করেছে। - শমল্যর 
'বিছ্ানাক ওপর হাত পা' ছড়িয়ে বসে গলেশ- 
প্রলেপ বাস একেবারে, জমে গেল 


রেখা সেই সকল 


ক 


এ 
NE 


" এ-ঘরে দেখিয়ে 


এত .! 


প্র ণখুলে তাকে' কথা বলতে হাসতে অম্ল, 


যেন আগে কোনোদিন দেখে [ন। 

- মাঝে-মধ্যে, দুবার-একবার . অমূলার 
সন্দেহ হয়েছে, এটা 'কি' তার . চেখের ভুল 
কানের ভুল। কেবল কি ভদ্রতা করে বস্‌ 
এত জাময়ে তর সং্গে কথা বলাছল, প্রংণ- 
খেলা হাঁস হাসাছল। তা বাসুর ব্যপারে 
বাঁদ তার ভুল হযে থাকে, রেখাকে তো সে 
'ভুল দেখল না, ভুল শুনল না। আকন্দ সাত 
বছর যাকে সে.চোখের ওপর দেখছে; যার 


‘ 


মবাস-প্রম্বাসের শব্দটাও তাব মুখস্ত হরে. 


গেছে? ' 
হু, রেখার উরে ধরছিল না, 
এ-ঘরেব পাশ দিয়ে রেখা দুবার-একবার 
বাথরুমে বাচ্ছে। গুনগুনিয়ে সে গান 
করছিল। কতটা খ্যাশ হবে, . মেজাজ কত- 
খান প্রসর্থ থাকলে তার ঘবেব স্ন] এমন 
গুনগ্যানয়ে গান কবে, পৃথিবীতে আর কেউ 


তব 


রেখাকে এই জগতে কে বোঁশ বুঝেছে। 


পু 


অমূল্য তো শুনেছেই, বাসুদেকও - 


বেখাব . গুনগুন গান শহনেছে। সেই 
মুহুর্তে বাসু কথা বন্ধ করে [সগারে 
ধরাতে ব্যস্ত হরে পড়োছল। 
অর্থাৎ রেখার গলার গুনগুনানি গান 
শুধু শুনতেই যে-সে তাড়াতাড়ি সিগাবেট 
ধরাবাক ভান করে কানায় ওদিকে 
রেখোছল অমূল্য পরিস্কার বুঝতে পেবেছে। 


-- “না, অমূল্য সন খারাপ করে ন। 


পেতে 


যদি মন খারাপ করুত-তো সেদিন গ্যালান্্র . 


1সশড়তেই সে মন খারাপ করতে পাবত। 
মন তো খাবাপ করেই ন, ববং আনে 

সে স্ফৃর্ত হেখেছে। 

বন্ধুকে বাড়তে নেমন্তন্ন খেতে- ডেকে 


এনেছে, স্ফ্ার্ত দিয়ে কাল বিকেলে, 


জ্বরূপের খাটাল থেকে মুরগি কিনে এনেছে। 


‘ভাল কথা; তুই রাধুকে চাঁনস 7 : 


তাদের" নারকেলডষ্গোর পুরোনো দিনের, 
কথা উঠেছিল, এতক্ষণ তাদের ছেলেবেলার 
শ্রল্পই করছিল দুজনে । ® 
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আব কে? অমল্যর মেখে চোখ. 


1 বাদ দেব ভুরু কু'চকোল। - 

ব্রা প্রাডা। এই মোটা গোঁফ 
ল্য শব্দ করে হাসল । 

“ওরে বাপ্‌!' বেন এবার সানষটাকে 


তে পেরে বাস সিউরে ওঠার মতন একটা 
ভাদ করল। 'নমনস্য ব্যাস্ত 
: "ও কিন্তু হেলেবেলার আমাদের সঙ্গে 


গ পড়ত. অমূল্য তখনও হাসি ' 

“বাদ মাথা নাড়ল।' 

“আদার মনে ' লেই। “তবে টা 
"আদমী 1৮ ৮০৮৭ $০19 


২প্মানে খুব-বড়দরের, গস হরে - গেছে, - 








[িড়দরের গুণ্ডা “তো -১- বটেই (. দহ, 


“আছে। কলকাতার" পনি 
জেরা 


রানা নর ন 
ভারা 
"তা আম; 
নকাঁদন্‌ নারকেপডা-গা ছেড়ে চলে গোঁছ। 
গত রাধুর কথ: প্র/য়ই বেলেঘাটা গেলেই 
ন। আসার ফ্রেড সেই প্দালশ আঁফ- 
টি বলাছল, 
রা প্টুটের ওপর 'দনদৃপুরে যে বড় 
টন ডাকাতিটা হয়ে গেল তাতে নাক 
হ জাঁড়িত ছিল, হাতে-নাতে তেমন কোনো 
৷ পাচ্ছে না বলে-পুলিশ কিছু করতে ' 
মজে না। তার আগের বছর গ্যাস 
টের, একটি বাড়তে ডাকাত হর। 


নিও পালিশ রাধুকেই সন্দেহ করেছিল।' -. 
রই তো লালবাজর ধরে 'নরে গিয়ে- 


কে আটকে রখা হয়েছিল। : তারপর - 


ডে বটে. অমুজ্য- চেখে. 
- একটার পর অকটা ' কাজগুলো 
[যাতে ভুত ত দিকহুই : করতে ' 


না 


"করতে পরছে না, কিন্তু পুলিশ - 


তাকে চোখে চোখে রাখছে? 

: "ওর সাম্গপাঙ্গ আছে নিশ্চয়ই ৮" - 
তকে কি- একলা ,এত- বড় এল 
F' করতে পারে। কলকাঅয় - কলকাতার 
{রে--নানা জায়গার ওদের ' ঘাঁটি- নানা 
গায় ওদের লোকজন ছাড়য়ে, অছে?. ' 
অমূল্য এবার আরো শব্দ করে হাসল। 
‘তোর সেই প্াজশ বন্দুটির কল্যাণে 
নেক কিছু খবর তুই পাস? 

উপর কি! বাসুও হাসল। 'রাত- 
ন শহরে বেমন ছিনতাই ডাকাত হচ্ছে 
[দিকের খবর-টবর একট; জেনে দ্াখতে 
[ বৌক। আমাদেক্% তো রাত-দিন, 
চা-পয়দা নিয়ে কারবার। ব্যাঞ্ক থেকে টাকা 
তে হচ্ছে_ব্যাঞ্কে টাকা পাঠাতে হচ্ছে, 


রদ সাপ্তাহিক বসমতা £ ১৩৭৫ 


k 


জান না; আঁম তো 


সহাজনদের আড়তে চাকা পেণছে দিতে 
হচ্ছে। 

‘তা-ও বটে। . 
তোদের? | 

্াধুর সণ্গে তোর কবে দেখা হল? 

কাল।” স্বরূপ ঘোষের খাটালে 
সুরাগ কিনতে গিয়ে রাধুর সগ্গে তার 
দেখা হরোছিল, বাধ তাকে সাত টাকার 
মরি পাঁচ: টাকায় কারে 


বলল "লা? 


“বাস বলল, ‘তা হলে বোধ '- হস্ত খুব" 


হানে” রাধু-কুলকাতা এসেছে। 


' সুধু কলকাতার” নেই ৷ 


পালিশ আফসার? স্গে; আমার” "“-তোর-দাঁড়তে কষ্ট বাছে ৮ জুল - 


হঠাৎ অমর-সম্পর্কে সচেতন হয়ে ঠেন।-. 


কদ্দুর । 


“ জিনিসটা গোকুলবাবুর ভাল লাগে ন। 
বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে তান চিন্তা 
-করাহলেন। 


-গয়নাটা ‘দেখিয়ে শিয়েছে। গোকুলবাব্ৰ 
তখন নিজের ঘরে বসে সিদ্ধন্ত পাঁজকাটা 
নাড়াচাড়া: করছিলেন। ' খবর কাপের অভাবে 


অবসর সময় তিনি পার্জকাটা ' নেড়েচেড়ে * 


দেখেন। 
, না, তার সেটা খারাপ লেগেছে। -. 
" অমুলার বাল্যবন্ধর এই বাসয ০০ 
এ বাড়িতে দে 


নতুন মানুষ লা। 
সঅলেক. এসেছে । - বেলেঘাটা চলে »যাবার পর 
আর যেন অ.সে নি। টি : 


যাই-হোক; বেচে থাকলে এবং নিজেদের 


ৃঁ [| 
এসে যায়। তা 'মান্টিব কারবার হোক কি 


. কাঠি, কাপড়, কয়লার করবার হোক। - 


কত বড় কাঠের বিজনেন 


দিয়েছিল 
বাসর কাছে অমূল্য আর সে-সব, টি 


আমার সেই “" 
“আন্মকাল?”'' অমূল্য .আর-হাসল 'না।-*" প্যালশ অফিসার - বন্ধুটি” সেদিনও মলি 


—~ 


মধ্যে তেদন কোনো ঝঙগড়াকাটি.সষ্টি হয়ে 


বন্ধুত্ব-নষ্ট.না . হলে বন্ধু বন্ধুর কাছে 


অসবেই। 
" আই-আবার এসেছে বাসু। "' - 


১ উপহার বেরা কে 


* তানি” শুনেছেন, ENN as 


এদিকে খুবই কুলে-ফোপে” উঠেছে, 


" জমজমাট অবস্থা এখন ' তার! ' বাবা বা 


করেছিল কারবারটা” বংড়িরে তার-উবলেরও 


বেশি নাকি করে ফেলেছে ছেলে। বোকা 
যার প্রখর ব্যবসাব্যাদ্ধ। ঃ 


। এই ক্ষমতা উত্তরাধকারণসূল্পে পাওয়া । 


- এই নিয়ে ঈর্ষা হিংসা চলে লা। - 

তবে: গোকুলবাক কারবার-টারবার 
জাতীর জিনিসগর্থীল কোনোদিনই খ্দুব একটা 
পছচ্দ করেন না। ব্যবসা করতে গেলেই 
তোমাকে চার করতে হবে। ভেঙ্গাল দিতে 
হবেঃ কা তে 


- কিন্তু বন্ধ্পক্সীকে সোনার অলঙ্কার - 


যাক" গে, গোকুলবাবুর বাবা-দাদাক্স 


কেউ কররবারের লাইনে ছিল না-তাঁন-তো 


না-ই, তার ছেলেও এসবে নেই। - বিল্তু 
কথা হচ্ছে, হুট করে বন্ধূপন্ীকে. ছাশ 


টাকাব -গ্য়না উপহার দেওয়া কেন। 
- গোকুলবাবু পরিস্কার দেখতে পাচ্ছিলেন 


এর 'মধ্যে একটা অহঙ্কার -একটা দাশ্ভিকতার : 


ভাব লুকিস্পে আহে। অৰ্থাৎ ব.রমশারের 


"ছেলে 'এ বাড়ির : মন্বগ্বাীলকে বোঝাতে 
“চাইছে, -দ্যাধ, আগেও তো আম ' তোমাদের 
"বাঁড় ‘এসেছি, সেদিনের আসা আর আজকের 
আসার মধ্যে অকাশ-পাতাল তফাৎ।” আঁম "" 
একটি- চিনবার ওয়কসি-এর" মালিক: আদীর . 


বাড়বে অনোছ। আজ ‘ নিদের' পাকি 
নিয়ে এসোছ। - তা বলে শুধ হাতে বন্ধুর 


- স্ৰাীর হাতের রান্না মুরগির মাংস খেতে 
" আস ন। 
" নেকলেস উপহার এনেছি। ' 


"ভার মনৌহরণের জন্য দাম! 


খুবই খারাপ লাগছিল এটা ক 
বাবুর কাছে, এই উপহার দেওয়াটা। অর্থের 


ক্ষমতার প্রতিপাত্তর ঢাক পেটান ছাড়া এআ 
" মধ্যে আর কিছু নেই। ' E 

দামী নেকলেস সন্দেহ নেই। ' 

গেলবার জুলাই মাসে দুপুরে ব্রেধা [নিজেই একবার 'শ্বশুরমশায়কে ' 


- _ প্রান সারা দিনই বাস্য এ-বাড়ি ছিল 
বাড়ির - দরজার সামনে অর চকচকে কালো 
রঙের গাঁড় দাঁড় করান ছিল। যতবার 
ওদিকে চোখ গেছে গোকুলবাব্ুর বুকের মধ্যে 
ie IY Lo asin 


' শ্বাড়িটাও অমুল্যর বন্ধ ' বাতি 


একটা বিজ্ঞাপন। 
- পাড়ার' এক দণ্গল হেলেমেরে বাড়ি 


দরজায় ভিড় করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাছল। ' 


কলকাতা শহরে কি গাড়ি জিনিসটা নতুন! 
রাত দিন তারা দেখছে কত রঙ ব্রণের গাঁড়, 
ছুটি করছে। কিন্তু সেটা তো কথা নর, তার 


-অবাক- হয়োছিল, এই একশ - বি-র - বাঁড়র 
দরজায় তো কোনোদন গাড়ি দাঁড় নম! 


মাঝে মধ্যে কারো অসুখ-বিসখ হলে ভান্তারের 


গাড়ি" কি এক আধটা এম্বলেন্স এসে - 
দাঁড়িরেছে, তা-ও আধদশ্টা' ‘পনেরো সিন্চি 
: পর সৈ সব গাড়ি চলে গেছে। এমন সারাদিৰ : 
এ বাড়ির সামনে একটা গাড়ি দাঁড়িে থাক 


" তাদেয় কোঁভ্হলের: শেষ ছিল না। - 


তা বাচ্চা ছেলেমেয়েরা হাই ভাবুক, পাড়ার 
বয়শ্ক লোকেরা? 


কিনে বেড়াতে এসেহে। গরীব কধুর-কাঙ্ধে 
বড়লোক" বন্ধুর আসা" মানেই "একটু করুপা, 
একট, অলুকষ্পা বিতরণ করতে আসা। এর 


বেশ কিছু না। সকলেই জিনিসটা বোঝে? ' 
বলতে কি; সেই ছেলেবেলা খেকে বাসর _ 
সঙ্গে অমূলার মেলামেশা গোকুলবাক্ক " 
bh লাগপ্ত। তোর পায়ের ছেড়া দক 
গায়ের ছেড়া জাদা কোনোদিনই হবে লা). 


২৬৯, 


হু তারা জেনে, গেছে," ' 
* বাসর গাড়ি, অমূলার বন্ধ, বাসু নতুন খাড়ি 





তবে আর বড়লোকের ছেলের সঙ্গে ধষাঘাষ 
ফরার কী সার্থকতা আছে।, “গরীবের 'কাছে 


' আর এই 'দান পেয়ে পৃজবধূর প্রাণে 
মহতদ-কত। আগেও তান’ দেখভেন, বাসর. 
সরে অমর স্তী বড় রশি একটা! যেত. 
নাল -করে কথাও-বলত না, আজ). 
এ সোনার-হার-গেয়ে-সব বাঁধ-ফেন ভেঙ্গে 
গেল। স্বামীর “বন্ধুকে চা “জলখাবার প্রি, 
অবশন, কন্মী, ভাত “পরিবেশন 'করা- আজ 
কটা 'প্রচণ্ড' উৎসাহ তান “মেয়েটির মধ্যে. 
-নাগ্গাগেড়া, লক্ষ্য করীছিলেন। অরধন ক উতর - 
ছি রতন লারা? না 
ঃলাছল। টা মর 


আমলার বেক্কা। 
 ম্থেছেলকে এ ধরনের শুস্কারা 
কোনোদন দিতি আছে? কোনোদিন দিতে . 


লেই। বশ্যে করে : বড়লোক ন্ধৃব খাসনে 
তো নয়ই। তেঃ সা অন্তত একবাৰ হলেও, 
তোর স্চে নন অনে-বাস্দর তুলনা করেছে_ 
এবং ' অল্তর্ত মুহুতের জন্য: হলেও. এনা. 
শ্রদ্ধা, - একটা অন্তরাগের দক নিয়ে. 
পুর্ষটির দিকে! আকয়েহে। , হচ্ছ. 
{মিনিটের জন্য হলেও.তোর বৌ, তোকে একটং 
অবস্থা একট. ঘ্ণার চোখে -দেখেছে।- "বিশেষ 
করে রেখার মতন চরঘের মেয়ে। কিছুই হল - 
না নকছই গেলাম না করে গাতাঁদন বে হাঁ 
হুতাশ্‌ ক্রছে। 

বলতে কি, বিকেল হবার আগেই স্মেন 
যেন আজ হযে [তান বা+ড-থেকে বেরিয়ে 
পড়ৌছিলেন,। চা. খনন! সবার বন্ধ সঙ. 
ধরতে- গেলে সারা দুপ্রই এরপ-গৃজব করার 
. পৰব, বনধতিকে চা খাওরাবার উদ্যোগ -করাছল - 
প্রুবধু।, অবশ্য গরপ-গুজবের .-সমূয় কি. 
অমূল্য অনুপস্থিত ছল, ভা না, রথ এত . 


বোকা মেয়ে, না, তবে 'অমূল্য.আল্ডায় উপস্থিত ' 
"ছল এই গাধভিতই, একটা কথা, তাকে বলতে - 
অনর্গ্দ -কথা বলেছে ওরা - 


শোনা যায় নি. 
"যুজন। যাইরের একাঁট পুরুষের সামনে . 
অন্ালর স্যীকে আজ . প্রথম - উচ্চকতে 
হৈসে.উঠতে শুনে :গোপালবাবদর দু কান জল 
" হয়ে উঠোঁছল। 

। তখনই পাধাবিটা গায়ে চড়িয়ে, [তিনি 
ভারি বেক নে দেন 

যেন আলোচনা - চলছিল এবার পুজোর 
সময় অমৃল্য, অমূল্যর স্মী ও-ছেলেমেরেদের - 
দিয়ে -বাস্দদেব দাঁঘা 'না পুরী বেড়াতে "যাবে+ - 
"১ অতিরক্ত রেগে পিয়ে শ্মোলকবাবং মনে 
বনে বলেছিলেন, অফুল্যর আর যাবার দরকার 
‘কঃ অফুল্য সঙ্গে -না গেলেও 'অমণে্কে 
' আনন্দের কোনোরকম ব্যত্যয় টবে না।, 
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আগ্বন্ত হলেন।প্রতাপের ছেলে দোকানে ছল - 


না। কর্মসচারঈটি একটা টুলের ওপর প্র 


| “শোকুলবাব্‌- দেখে ফেলেছেন যখন, আর ওটা 


লুকিয়ে রাখার ‘কোনো মানে হয় না+ কাগজটা 
দই হাঁটুর ভাঁজের মধ্যে রেখে দিয়ে সুধন) . 
'আহস্ত বলল, “বাব; কৈনে এনেছেন।" 
"তা, তো আলবেই, পোকুলবাব মনে “মনে , 
বললেন, তাপের ছেলেওণ্যুবক। বুক, মই 
দিনেমার প্র-পাতকা পছন্দ করেও ফা-সব 
ছাঁকটার ছাপা হচ্ছে আজকাল ? 

“দে বাবা, ভাঁড়ে করে: একটু চাদে 
একটা চেয়ার নিয়ে গেকুলবাবু বসে "পড়লেন : 
স্ুধন্য চা এনে দল। ' | 
” ন 'শঁসনেমাওয়ালাদের দোষ, কি, 
গোকুলবাবয ইচল্তা' করলেন, সমাজে যা. 
ঘটছে, ঘরে ঘরে যে-সব নাটক, হচ্ছে, 
“সিনেমার লোকেরা সে-সব চন্রই তো চোখের 
স.মনে তুলে ধরছে। তাঁর ঘরের পূক্রবধূটিই 
তো সনেমার- একটি. চর্তি। স্বামীর বন্ধু. 
সোনার হার, উপহার. দিয়েছে, বিগত হয়ে 
তার সম্গে সারা দুপুর হেসে-চলে কথা 
যলা, অথচ ' মদ্যপ চারত্হশন -বলে আগে 
যাকে প্রচুর ঘেরা করা হত-পর্দায় 
দেখাবার উপযোগ, স্ম্দর বিষয়বস্তু, চমৎ- . 
কার আখ্যান। .তার্পর - যদি দঁঘা কি 
পুরীর 'সমূদ্রসন্দর্শনে বন্ধ্পরণকে নিয়ে 
যাওয়া হয় তবে তো আর কথাই নেই। 
তাই বলো, যগকে তুম . অস্বীকার 
করবে কেমন করে, নতুন, দিনের ' হাওয়া 


গোর্ুলবাবুর গৃহাত্য্তরেও. শেনটায় প্রবেশ , 


করল। 
সাইকেলের .বেল “শুনে গোকুলবাব্য 
চায়ের ভাঁড় থেকে মুখ তৃললেন।, সাধু 


সাইকেলটা দরজার গায়ে ঠোকরে রেখেই - 
.. তার তেমন একটা-উৎসাহ নেই, “রোজ 


ব্যস্ততার সম্গে ভিতরে চুকল। 

এই, চা দেখ ; ধপ্‌ .করে, একটা 
চেয়ারে বসে পড়ে রাধ্য রুমাল দিয়ে . ঘড়" 
ধলা মুছতে লাগল। ঠা-ভাল লা. হলে - 
তোমার পোঁদে . জমি, লাখ মারব কিন্তু 
শালা! .. . 

রাধরকে বে প্রতপের দোকানের এই 
. ছোকরা কর্মচরশীটি যনের মতন ' ভয় করে 
গ্োকুলবাব সৌঁদনই দেখে ,গেছেন। ঘড়ি- 
ঘাড় করে সুধন্য, চা তৈরী করতে লেগে, 
গেল। ৮ 

রাধ্য যেন তখনও গোকুলবাবরকে দেখতে 
পায় €ন। থকে থেকে -কলস ও ভাইক্লীর 
মতন ছেন্ট একটা “বই বের ফরে খুবই . 
মনোযোগের সম্শে কি. বেন ৪ুকল। বইটা 
তরখনই' আবার পকেটে, চোকাল। কফল্রমটা « 
বক, পকেটের এমাথায় গজে. আধলুন , 


ঘাম মুছতে লাগল যেন বই 
ছুটি ৰ করা হছে). প্রচুর 


মন আছ আহ? গোলা 
কথা বললেন) - ' ' পু 

এই বে কুড়োকভব? খুব, প 
পরিচ্ছন্ন একটা কাপে করে বেশি “দ 
বয়ে রাষুকে চা তৈরী' করে দেওয়া 
কাজেই আজ আবার চা নিয়ে সেকো 
হৈ-চৈ করেন লি , যেন খুব আরা 
কাপে একটা চুমুক দয় ছা 
গোকুলব.যুর দিকে চোখ তুলল) .. . 

খৰ যাদ্ত মনে হয়, হাসি 


' মূৰখ গোকুলবাব্র ঘাড়টা' কাত: করহৰ 


“এই, আর কি?" রাধু দাতি, 
হাসল- কতক্ষণ এসেছেন? 

‘এই ভো, একলা বসে বসে এ 
খাচ্ছি : 

তারপর--রাধ্দ -দরমীনট আর 
বলল নাণ কাপের ঝাকি, চা-টটকু- শে 

একটা নতুন স্মড়ি দেখল।ম * 
বাড়ির দরজায়?" কাপচা- নামিয়ে রে 
আবার এদিকে জকাল।.. গোকুলবার 
নাড়লেন) 
ন্ট খসৌছিন ". বোস নতুন, 
কিনেছে 

বাসন? 7 কলালের 
কুচকে, রাধ্. এক সেকেণ্ড - চিতা 
তারপর, কপাল টান করে মুখে হাস 
তুল্ল।. “হো, আমাদের বাস:দেব, 


তে ওরা 'বেলেঘাটা, আছে।”- 


“ওখানেই তো ওর: কাঠের « কার 
শোকুলবার্‌, এদিক ওদিক. তাকিয়ে 
যেন খুবই .এক্টা,. গগন, কুথা:হ 
রাধ্নর চোখে, চোখ. রাখলেন। ' বব, 


£ 'জম।ট অর্থ এখন ওর--কার্ধানাও 
খুর বড় করেছে 


পতা’ হবে, রোধ এমন চেহারা 
যেন. বসুর বেলেঘাটার কারখানা স 


বিছ রাখে না। “বাস বুকি এখানে 
দাওয়া .করল,7 .. আযু হুট করে 
-প্রসম্যে “চলে গেল? . | 

. গোকুল্বাবু একটু অত. 
এ ক 
বুঝি , ক্বাভাবক, তানি [তান 


' করলেন, 'রাধুর- “মতন পড়ার আবো 


মানুষ ঠিক এই জিনিসই অনুমান 
করেছে, সকাল থেকে সারাদিন. খাদ .. 
দরজায় একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে. থাচক, , 
মানুষ আরো অনেক ,কছু: অন্মমান 
পারে, তাদের “দোব দেওয়া যায় না 
- হৰা, গাকুলব্ব্র - সংক্ষেপে 
সারলেন। একট; ভেরে নিযে পরে ক 
"অনেক দিন পর এসেছে। ... 
৭ কাল’ অময মর কিনেছিল, 
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= আবার' দাঁত ছাড়িয়ে হাসল! 
কান লাল হয়ে উঠল । 
বাড়তে একটা কিছু হচ্ছে। 
"ঘটা করে মাংস রাম কবেছে, 
বাসুকে খাইয়েছে। 'কিন্তু 


সম্গো তাব বন্ধৃত্ব ছেলে- 















নি 


তো' ফিছ; হম এ দিশ্চষই 
ছেলেকে; এত খাঁতর 'যত্ন করার 
কারণ ঘণ্েছে।- য।দ 'কারণ,ও 
হয়ে' গিয়ে থাকে, তবে জো, 
4 বলা-'যায়- কি, হয়তো, রাধু. 
জেনেও- গেছে: অম্জ্যর বৌ 
উপহার পেয়েছেন পাড়ার 
খোঁজখবর রাখে. রাধু। সারাদিন 
য় টহল 'দিংর' বেড়ায়। পাড়ার 
শহরের কোথায় ক হচ্ছে 
ও রাধুর অজন! থাকে না। 
কলকাতা শহর গোটা পশ্চিম 
হযতো তাকে বখতে হয়। কে 
১ কে-গরাব হয় মাথা. তুলতে 


গোকুলবাবূর মতন 
- ঘ.ড়গুনে খবরেব কগদেব পোকা 
জন্মগ্রহণ করোন--বৃহত্র জগত 
কাববার, মানুষ {নিযে ভার চাঁত্বশ 
» মানুষের সুখ দখঃখ 

7 কেমন যেন হমাসম খেয়ে” 


ভাত খেতে হবে।, 
তার কি অর্থ আছে? বাধ 


51 এমন উংসবেব-মতন এর . 


পাশে এসে দাঁড়ায় 

‘তা দাঁড়ায়, শুনোছি এভাবে সেভাবে 
গরীব বন্ধুকে আত্মীয়কে কেউ কেউ সাহায্যও 
করে থাকে! গম্ভীব' হয়ে গোকুলবাবু ঘাড় 
নাড়লেন। শঁকল্তু এ ধরনের সাহাষ্য গ্রহণ 
করা উচিত না। এর মধ্যে একটা দরাব ভাব, 
করুণার ভাব মেশাল থাকে। থাকবেই) 
তুম ক বল?’ 

রাধু £প থেকে গোঁফ চুমড়াতে লাগল। 
গোকুলবাবু সামনের. দিকে একটু ঝুকে 
বসলেন। 

“আমার খুব-খারাপ. লাগে বাসু যখন 
অমূলার সঙ্গে: মেশে। ব্যান্তগতভাবে আম 
এটা প্হন্দ কারি নাঃ 

বাসু "কি অগলাকে: কোনোরকম 
সাহায্য-টাহায্য করেছে, কোনদিন?’ রাধ্ঢ 
ভুরু. কু'চকালো। 

‘নাঃ ।" গোকুলবাবু জোরে মাথা ঝাৰু- 
লেন। নাহায্য অনেক রকম অর্থে হতে. 
পারে! তুমি কোন সাহায্যের কথা বলছ? 
টাকা পয়সা দিয়ে? আমার তো মনে হয় না 
বাসুদেব - কোনাদন একটা পয়সা দিয়ে 
অমুল্যকে সাহায্য করেছে, আর সেই সাহায্য 
অমূল্য হাত পেতে কোনাদন নেবেও না, সেই 
হেলেই সে নয়' আমার  সল্তান-আমাকে 
তো দেখছ। গায়ে ছে'ড়া জামা পায়ে হে'ড়া 
'জুতোতবু মাথা সোজা রেখে চাল, একটা 
কানাকড়র মত কোনোদিন গোকুল মির 
হতে বাঁড়য়েছে কেউ বলতে পারবে না 
আমার আত্মসম্মানবোধটা একট; বেশ 

রাধু আবার চুপ করে রইল। 

“আর সাহায্য কি? গোকুলবাবু তাঁর 


শুকনো হাতের তেলোটা শূন্যে ঘোরালেন। 


কারো. অসুখ-বিস:খ হলে বাসুদেব কোনো- 
দিন উশক দিয়েছে কি খোঁজ-খবর নিয়েছে 
এই জীবনে আমি দেখলাম না! এই যে 
অমূল্য মুখ বুজে গাধার মতন বছরের পর 
বছর একটা অফিসে খেটে যাচ্ছে, কোনো 
ইনক্রিমেণ্ট নেই প্রমোশন নেই_তার পরম 
সুদ বাসুদেব কোনোদিন এই নিয়ে তাকে 
একটা, কথা জিজ্ঞেস -কবেছে বলেও, আম 
শন নি। তবে হ্যাঁ, বন্ধ্র কাছে; সে 
আসে এই পর্যন্ত । আমার তো মনে হয় 
এই আসাটা ভাঁব একটা 'বলাসেব মতন, 
যেমন সিগারেট খাওয়া, যেমন পার্কে বেড়ান, 
সিনেমা দেখতে যাওয়া-অর্থৎ সময় কাটানর 
জন্য এখানে একটু চু মেরে যাওয়া, এতে 
তোমার কাঁ লাভ হয় জানি না; কিন্তু 
অমূল্যর কোনো' লাভ হয় না_ হয়তো বালা- 
ক; হিসাবে তোমাৰ উপর অমূল্যর একটা 
টান আছে, দুর্বলতা আছে_কিন্তু দখা 
মানুষ অমূল্যক বাপ হয়ে আমি সেটা পছন্দ 
করব কেন। তোমাব দাম! পোষাক, তোমার 


গাড়ি, তোমার গালভবা কথা গালভরা হাঁস 


আমার বিরন্ি উৎপাদন করে! মিথ্যা বললাম 


'বাস'বাবু শুনীহ এখন মদের - মধ্যে 
ডুবে থাকে।, 

'তাই নাক?’ পিঠ সোজা করে বসলেন 
গোকুলবাব্। ' “দে'বটা তার” বরাবরই ছিল" 
এখন বুঝি এবেবারে 

'ল।গ।মহাড়া, অনেক পয়সা য়ে এখন ॥ 
রাধু গলার ।ন.চ হ।স্ল। 

‘তবেই দা.বা, এত, উড়াচ্ছে, তবু. কত 
টাকা তার, কত মুনাফা লুটনছ কাববারে 
একবাব কল্পনা কর।' [চখ গুচো কপালে 
ভঠে গেল গোকুলবাবুর । 

‘কেবল কি অদ- অন্য, পথও বাস্রাব 
জলের মতন পরসা থয: 'করছে' এবং সেই, 
খরচটা- ম.দব খরচের চাব্গুণণ? 

রুদ্ধ স হযে, রইলেন গকুলবাকুণ" 

রাধু আব একবার- “ঘামছিল। রুমাল 
দিয়ে কপাল 'গলা ম্‌নুছাছল। 

গোকুলবাবু এ'দক ওদিক তাকালেন। 
তারপর চোখ দুটো ছোট করে ফেললেন। 
তারপর নিচ গলায় -বললেন, 'বাসুব ক 
অন্য দোষও আছে?’ 

"তাই তো আমাদের কানে আসছে 
মেয়েমান্ুষ নিয়ে একেবারে লেপালোঁপ J 

কাঠের মতন শন্ত হয়ে রইলেন গোকুল- 
বাবু! = 

‘এমনও শুনেছহি--রাধুর হাতের মঠ 
শন্ত হয়ে উঠল। ‘ভাল ভাল ক্যা'মলির 
বৌকে-মেয়েকে নষ্ট কনেছে, সুন্দব নুখ- 
চোখে পড়ল তো আর রক্ষে নেই, পঁচ-দশ 
হাজার, দবক্কাব হলে লক্ষ টাকা খবচ করবে 
সে ওই মেষেছেলের পেছনে! 

বলো কি তু'স, তবে তো এই মান্য 
অত্যন্ত বিপজ্জনক, একে বাড়তে ঢুকতে 
দেওয়া বে-কোনো পবিবারের পক্ষে আশঙ্কার 
কথা! 

রাধু চুপ করে বইল। 

"অনেকদন সে আসে ন অম্ল্যর 
কাছে। মাঝখানে একেবারে বন্ধ ছিল 
বাড়তে আসা। আজ আবার এল গোকুল- 
বাবুর গলান্ স্বর কাঁপাহল। পঁকন্তু ওই 
মানুষ যে এমন লম্পট একটা উচ্ছংখল হয়ে 
উঠেছে তা তো আমি জান না, বোধ কার 
অমুল্যও এতটা জানে না। বাল্যবন্ধু 
আগে আসত, তাছাড়া আগে এ পাড়াতেই 
ছিল,.অনেকদিন পর এসেছ তাই খুশি 
হয়ে অমূল্য একটু খরচপত্রও কবেছে। 


আমাদের সব খোঁজ রাখতে হয় বুড়ো - 


কর্তা॥ বাধ ঘাড় তুলে বাইঝে রাস্তাটা 
একবার দেখল। তারপর গলা নামিয়ে 
আস্তে বলল, 'বদমাইশটা এঁদকেই বেড়ে 
গেছে, অনেক পযসা হযেছে তো এখন, 
পয়সাটা কোনাঁদকে খরচ করলে ভাল “লাগবে 
ঠাহর কবতে পারছে না” 

গোকুলবাবুর শুকনো চোয়াল দুটো 
নড়ে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল। যেন 
তাঁর মুখের কথা' আটকে বাচ্ছিল। "তারপর 
* মখন মুখ'খ্দুললেন, গলা দিয়ে "আয শব্দটা 


৯৭৯ 


৪ 


he. 
নে 
১ 


ত 


জামা তাদের নিত) সহচর । ভা 


‘ 

জাগে বেরোলো। “আঁ, তবেই দ্যাখো 
ভগবানের বিচার, এমন অসং দৃশ্চারর 
লম্পটকেই কিল বৃহাতে ছেলে দিচ্ছেন 
আক সসোবে যাবা সং, ধার্মিক, 
তাঁরা উপোস থাকছে, ছেড়া জ্‌তো,। ছেড়া 
ডঁদ'॥-৩ 
খেটে একখানা ভাল ঘরে বস করতে 
পারছে না? 

“তবে বাসুর এই রমরমা অবস্থা আর্‌ 
বেশ দিন নেই।, রাধুর চোখ দুটো লাল 
হয়ে উঠল। সেদিনের মতন টেবিলে দ্বাষ 
মারল না। ঘুধির মতন হাতটা মুঠো করে 
টেবিলের ওপর উচু করে ধরে রাখল। 
কারখানার কর্মচারীদের সন্গেও নাকি যাচ্ছে 
তা বাবহাব করছে--ওরা খুবই ক্ষেপে গেছে, 
হয়তো খুব শশগগীরই তার কাবখানায় 
লাইক আরম্ভ হয়ে বাবে। বাস্কে ঘেরাও-ও 
করতে পাবে।' 

হেক হোক।' গোকুলবাবৃব ধ.সব 
চোক হঠাং চকচক করে উঠল। ‘কবল স্াইক 
কেন, ঘেরাও কেন, ওর .কারখানা লুঠ করে 
নিক কর্মচারীরা, ওর ঘরবাড়ি ধন-সম্পান্ত 
দখল ববে নিক, নিয়ে নিজেরা ভোগ করুক, 
গরীব-দখশদেব মধ্যেও কিছু বিলিয়ে দিক, 
দেশের উপকার হবে, এমন একটা লম্পটকে 
এমুন জঘন্য মানুষকে এত সুখ ভোগ করতে 
দেওয়া কিহুতেই উচিত না।" 

হবে হবে, সব তিক হয়ে যাবে। রাধু 
তার হাতের ঘুঁষটা শুন্যে নাচতে লাগল! 
“দন এসে গেছে, বাসুর মতন অত্যাচারণ- 
উচ্ছত্খল মালিক মুনাফাখোরদের বীবেশবরের 
মামাতো ভাইয়ের মতন শয়তানদের দুনিয়া 
থেকে লোপ কবে দেওয়া হবে 

তাই দাও বাধু, তোমরা নিউ ব্লাড-_ 
তোমরাই একাজ অগ্রণী হবে, তোমাদের 
দ্বরাহ একাজ সম্ভব, নতুন নান 
হোক, দেশ আবার নতুন সৃ্যের মুখ দেখুক, 
নতুন হাওয়া বইতে থাকুক--বড় বেশ প,প 
জমে গেছে দেশে, চারাদকে অমানিশার 
ঘোর অব্ধকার- উত্তেজনার আবেগে গোকুল- 
সাবু থর থর কয়ে কাঁপছিলেন। যেন তাঁর 
শুকনো ঠোট ভিজে উঠে টপটপ করে লালা 
ঝরাছল। বাধু তরে ঘাঁব পাবান হতটা 
লল্তপর্ণে টোবন থেকে সরিয়ে নিল। 

একটু দরে দাঁড়িয়ে প্রহনাদেব ছোকরা 
ফর্মচার1ট হাঁ করে তাঁকয়ে গোকুলবাবূর 
ফথা শুনাহল। 

শক শুলছিস। বাধ একটা ধমক 
লাগাল। সুধন্য ততঙ্ষবাং উলুনের ধারে 
সবে গিষে ঘাড় গুজে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
স্থইলে। 

আচ্ছা, আম এবার উঠব বুড়োকর্তা’ 
হাতের ঘড়ি দেখে রাধু চট কবে চেষার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল। 

হয, হাঁ গোকুজ্পাব ছাড় কাত 
করলেন। 'তোমবা কাজের সান্ব-_ভোদাদের 


A: 
বহি ও 


আশ 


চায়ের দোকানে হসে বাজে আহ্চার সময় 
নষ্ট করতে পার--তে মাব অ বটা সময় 
আম নষ্ট কর বনু তার বহুৎ লি 
থেন লং শত ত 2৪ শা তল শী 
সাইকেলটা নিয়ে সোঁ সোঁ করে দ'ক্ষণের 
বাসটি ধর ত; শ। হয়ে গেন। 

‘নিশ্চয় খুব জরবাঁ কাজ, গোকুলব,বু 
চিন্তা করলেন, তা না হলে কথার মাঝখানে 
এভাবে সে উঠে পড়ত ন্য। 

সুধন্য দরজার কাছে ছুটে গিয়োছিল। 
তারপর মুখটা কালো করে 'করে এন। 


শক হল? গোরুলবান্ধ থুভাঁন 
নাড়লেন। শক দেখাল বাহরে 2, 
‘একটা পুলিশের গাড়ি ওদিকে ছংটে 


গেল।' 

প্তা বাক না, প্যলিশ পুলিশের কাজ 
করছে, রাধু রাধুর কাজ করছে--এই নিয়ে 
তোর মাথা ব্যাথা কেন।” 

শকন্তু বাবু যে চায়ের পয়সাটা দিয়ে 
গেল না 

“আরে দেবে দেবে-+ ভেংচি কাটার 
মতন চেহারা করলেন গোকুলবাবু। “তোর 
চায়ের পয়সা নিয়ে সে কিছু পালয়ে 
যাবে না-হয়তো মনে নেই, ঘরে এসে 
দেবে, 

কিন্তু এতবসত্বেও 
মোটেই প্রসন্ন হল না। 

বিকাল গোকুলবাবু তখন সুধন্যকে 
বোঝাতে লাগলেন। ‘এরা হল ঈশ্বব, অসাধ্য 
সাধন করতে পারে, দেখাব ব্রাধুরাই একদিন 
দেশের গভর্ণমেন্ট চালাবে, পর্শলশ এদের 
হাতে থাকবে, £মল্টারী এদেব হাতে থাকবে, 
সোদন দেশে কলোবাজ।র বলে (কহ 
থাকবে না, ভেজাল বলে ছু থাকবে না, 
মুনাফাথোর দেখলেই গুল করা হবে-- 
বুঝলি সোদন উচ্চ-নীচ সব সমান, এই ষে 
ভি আই পি রোডের ওপর বড় বড় সব 
বিল্ডিং হয়েছে তুইও ওখানে থাকতে পাব'ব, 
আঁমও একটা ফ্ল্যাটের মালক হব হি-হ-- 
সেইদিন আগত’ বুড়োকতণ হেসে ফেলল। 
সংধন্যর চোখ দুটো চকচক করাছল। 


কেন জানি ভিতরে একটা শীল্ত অনুভব 
করছিলেন গোকুলবাবু, চায়ের দোকান থেকে 


সন্ধন্যর চেহারা 


॥ বোরয়ে হাঁটতে . হাটতে একেবারে লেক 


পর্ষল্তি চলে গিয়োছলেন। 

চবরূপ ঘোষেক খাটালের পাশ দিয়ে 
যখন হাঁটাছলেন তখন স্বরুপের লঞ্সে 
দেখা! বুড়োকর্তাকে দেখেই ম্বর্ 
দৃহাত কপালে ঠৈকিয়োছল। 

“বাটা কেমন খেলেন কর্তা?’ 

‘খুব ভাল ছিল৷ চমৎকার মাংস। 

স্বরূপ দাঁত ছড়িয়ে হেসেছিল। 

‘আমার বাঁড়র পোষা মববাগ, কত 
খাবার পাষ, কত যনে রাথি। দক্ুকার হলে 
আবার ছেলেকে পাঠাবেন? 

“হু তা পাঠাব ।' গোকুল মা নেড়ে 


কত বকমেব ঝাজ চতুর্দিকে, তোনবা কি * ছিলেন। মনে মনে বলোঁছিলেন, “আমার 


২৭২ 


॥ বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। অ 


£ 
রোজ মূুরাঁধ খাবার কপাল বি 
থেকে একটানা পনেরো দিন 
চলবে ।' 

‘আমার এখানে ন্যায্য দ. 
নিন, ডিম লিন, দুখ নিণ-আ।ঃ 
পুটতে এখনে খান খল নি 

তা তো ঠিকই, গোকুল! 
বলোছলেন, রাধ,র একনিণ্রে 
ঘোষ দাদা সে হ.য় গেছে। 

বাঃড় ফিতে একটু রাত 
ভিতরে ঢুকে গেকুলব)৭ 
বাড়িটা বেন বন্ড বেশ চ.চাপ 










এ-বেলা কা বল্গাবনা করেত 
রুটি আর পাতলা একটু মুগে 
এর বোঁশ কিছু আশা করা 
অনেক খরচপর হয়েছে। বেশ 
হরেছে! 


অমূল্যর একটা ইজি চেয়ার 
ছি'ড়তে ছি ড়তে এমন দশা হয়েছে 
যখন ওটাতে গা এলিয়ে দেয় € 
কুমড়ের মতন কলে পড়ে প্রা চে 
এসে ঠেকে। 

তবু বাঁড়তে যতক্ষণ থাকে 
চেয়ারে অম-ল্যব শোয়া চাই! 

গোকুলবাবর পাষের শব্দ শু 
চোখ থুলল। যেন ঘময়ে 
করমচার মতন লাল হয়ে গেছে ত 

গোকুলবাব* দেখলেন 
তিনাট সন্তান হাত পা ছাঁড়ত্লে 
ঘুমোচ্ছে। ks 

গোকুসবাবু পৃতবধূকে দে 
না! 

“তাদের খাওরা দাওয়া হয়ে 

অমূল্য মাথা নাড়ল। 

“আম খাই নি, মিউুদের খাইয়ে 

গ্রোকুলবাব্র একটু সন্দহ হল 

বোমা কোথায় ?' 

৭ তো সেই িকেলেই বোর 

“কোথায় গেছে? 

‘ওই যে, মহাবোধি সোসাইটি ই 
নৃত্য হচ্ছে, বাস যাচ্ছিল, রেখাং 
গেল৷ 

বাস যাচ্ছিল রেখাও সাপো 
বড়বড় কবে উঠলেন গোকুলবাবু, £₹ 
হতভচ্ভ হয়ে ছেলের চোখেন দিকে - 

“বাস বলাছিল। কোনো অসুবধ 


শারদীয় সাপ্রাহিক বসুমত* 


গাড়ি নিয়ে যাচ্ছ, আবার গাড়ি 
বৌকে বাড় পৌছে দেব? 
তো বুষালাম।* একটা তেতো মতন 
গোকুলবাবু। “কন্তু তোরা 
গেলি না কেন, তুইও বাড়িতে 
বাড়ত-আম যে মাথামৃণ্ড 
পারছি না।” 
হাই তুলল। তারপর হাত দুটো 
"শ্রণীরের আলস্য ভাঞ্গল। | 
ওসব নাচ ফাচ দেখতে ভাল লাগে 
ওরা বলোঁছল সঙ্গে ফেতে, আস 
আম গেলাম না, তাহ বাচ্চাগদুজোকে 
দিলাম না, খামকা গিয়ে ওরা 
' যন্মণা করত, «থক নৃত্যের কিছুই 
না 
$ আশ্চর্য, কি সাংঘাঁতক কথা!’ 
ধপ্‌ করে অমূল্য ডন্তপোষের 
J “এক দেনে এক 
মধ্যে জীনসটা এতখান গাঁড়য়েছে, 
কা একা বাস্ুর সঙ্গে বোরয়ে গেল 
অল্প শব্দ করে.হাসল। 
মুদিকল, বাসন তো অপরিচিত মানুষ 
াঁড়' আছে তাই রেখাকে নিয়ে যাওয়ার 


হয়েছে, আবার গাঁড় করে ওকে বাড়ি 


দেবে। 

ফু, কতবড় অপদার্থ তুই, সব দিক 
টে eG EY 
য় তাই আম সময়. সময় ভাবি" 
[তর করুণ চোখ করে গোকুলবাব 
দিকে তাকালেন যেন সে ধারে ধীরে 
বে যাচ্ছিল। 

অমুজ্য মিটিমিটি হাসাছিল। 
মনে.কর তোমার বৌমা বাসুর 
যাবো, - 
যাবে কি না জানি না? 
উত্তোদরত হয়ে উঠলেন। 






ম ব্ঝতে পারছ না". - 
তারপর ? বল্‌, রলে. বা--গোকুল- 
[কাশে চোখের তারা ছ'দচলো হয়ে 
অমুল্য বলল, ‘আমি ইচ্ছা কুরে ওকে 
শঠিয়োছ_রেখাও ইচ্ছা করে বাস 
ড দেখতে পোছে_! 

তারপব?’ গোকুলবাবু আবার 
পজলন। আবার [তান ভিতরের 





এবার ' 


। পারল একটা কিছু অঘটন ঘটেছে, চেয়ার 


উত্তেজনা [নিয়ে থরথর করে কাঁপাছলেন। ‘এরর 
সৈছনে তোদেব কাঁ মহৎ উদ্দেশ্য আছে আম 
জানতে পার কি?” 


শরীরটা আবার ঢিলে করে ইজচেয়ারে 


ছেড়ে দিয়ে অমূল্য টিপে টিপে হাস- 
ছল। 

অ’, গোকুলবাবু হাতের তেলো দুটো 
শূন্যে তুলে দিলেন। দশ টাকার নেক্‌লেস 
উপহার পেয়েছে, এবার হাজার টাকার চেক্‌ 
নিয়ে বো ঘরে ফিরবে, এই তো? 

‘তা মন্দ কি” অমূল্য দেওয়ালের দিকে 
চোখ ফেরাল। '‘সঙ্গো একটু বেড়াতে বোরয়ে 
যাঁদ হাজার টাকা ঘরে নিয়ে আসতে পারে_ 
এমন সুবিধা আমি ছাড়ব কেন, এই সুযোগ 
আমি কাজে লাগাব না কেন তুমিই বল।, 

“ছ ছি ছি! যেন ছেলের 'দকে মুখ 
করে দাঁড়াতে গোকুলবাবুর “দেক্ব্ব লাগল। 
সম্পূর্ণ ঘুরে দাঁড়ালেন তান। জ্যাঁ, জীবনে 
কিছুই করতে পারল না, দুটো বাচ্চাকে 
বুড়ো বাপকে একটু দুধ পর্ষল্ত খাওয়াবার 
ক্ষমতা নেই তোর--এখন কি না একটা দ্চা় 
মাতালের সঙ্গে বোঁ পাঠিয়ে তার রোজগারে_» 

কথাটা গোকুলবাব; শেষ করতে পারলেন 
নই! অমূল্য জোরে হেসে উঠল। 

‘তা বাবা, অনেকেই তো অনেক কিছু 
'করছে এখন সংসারে, এখন টাকাটাই হল বড় 
জিনিস, অর্থই এ যুগের সার কথা- দেখলাম 
বাসুর ওপর তোমার বৌমার ষথেন্ট অনুরাগ 
রয়েছে, আমিও জবলাম এই সুযোগ এই 
সুযোগ, বাসুর কহ থেকে চুষে চুষে তোমার 
পুত্রবধূ পারে আদায় করুক না, দেখবে 
দৃদনেই আম ফ্যাট কিনতে পারব গাড় 
করতে পারব, তোমার এক পো করে দুধ 
বরাদ্দ হয়ে যাবে, ডেইলী দুথানা করে খবর- 
কাগজ পড়তে পারবে_-1৮ 

“তুই মরে যা মরে বত, বাজ পড়ে তোর 
এক্ষাণ মৃত্যু হওয়া উঁচিত-॥ গোকুলবাবু 
আর দাঁড়াতে পারছিলেন না, দরজার দিকে 
ছুটে আসাছলেন। বাধা পেলেন। 

কাগজের মতন ফ্যাকাশে মুখ করে 
কাঁপতে কাঁপতে রেখা ঘরে ঢুকল! 

শক হল। অমূল্য প্রথম কথা বলল, 
রেখার রাস লাগা চোখ দুটো দেখে সে বুঝতে 


ছেড়ে দূরে এসে সে স্তর কাছে দাঁড়াল। 
‘এমন করছ কেন?) 

“ভীষণ ব্যাপার হয়ে গেছে সাংঘাতিক 
ব্যাপার ঘটে গেল? 
"কখন, কেন্বুথায়?’ এবার গোকুলবাবু মুখ 


' : খুললেন। ০ 
ফা রেখা আঙ্গুল "দয়ে বুইরেটা দেখাল। 


যে স্থান নিকেতনের কাছে-_গাদকে 
হি” হে’, প্রহস্নাদের দোকান, দোবঈনের 


"! সামনে রাস্তাটা একট: অন্ধকারই বটে 


বাস্তার পাশে. দুটো কাঁকড়া. মাথা তেঁতুল 
গাছ লাইটপোন্টের, আলোটাকে আড়াল করে 


an an ams Hed bod 


- বলল। 


রেখেছে। গোকুলব।বু ‘যেন নতুন করে 
কাঁপাছুলেন, কী হল সেখ্ছনে ৮ 

নাচ দেখে আমরা ফিরছিলাম, বাসুবাবু 
আমায় বাঁড় পেশছে দিয়ে -গাঁড় নিয়ে আবার 
বেলেঘাটায় ফিরে যেতেনা সারা রাস্তা 


1 কোনোরকম বিপদ 'টিপ্দ হল না। এথানে 
পাড়ায় এসে, বাঁড়র কাছে অএসে-- যেন. 


রেখার গলা বন্ধ হয়ে এল। কপালে ফোঁটা 
ফোটা ঘাম জমাছল। যেন শ্বাস ফেলতে 
তার কস্ট হচ্ছিল। 

হু, তারপর? তারপর বাঁড়র কাছে + 
এসে কী হল। আযকসিডেস্ট 2 গোকুল- 
বাবও ঘামছিলেন। হাতের পিঠ দিয়ে 
কপালটা মুছে ফেললেন। 

রেখা মাথা নাড়ল। 


দুটো লোক, দুটো মানুষ, সুখে কালি- 
ঝুল মাখা, পরণে উউজার্স গায়ে সার্ট, কিন্তু 
রেখার চেহারা চেনার উপার নেই, 
গছাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে ব্রিভালবার উপ্চু 
করে ধরে আমাদের গাড়িটা দাঁড় করিয়ে 
দল! আমাদের দুজনকে গাঁড় থেকে নামতে 
বলছিল, একটু দেরী করলে মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেব। আমরা নেমে দাঁড়াতেই 
একজন হাতের রডলবারটা আমাদের বুকের 
সামনে ধরে রাখল। আর একজন গাঁড়টা 
ড্রাইভ করে তৃপ্তি নিকেতনের পেছনের গাঁলটা 
{দিয়ে তৎক্ষণাৎ বোরয়ে গেল 

কাঁ ভয়ংকর কথা, কী সাংঘাঁতক 
ব্যাপার 1” অমূল্য বিড়বিড় করে উঠল। 
‘এখনো তো তেমন একটা রাত হয়নি, 
পাড়াব মধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটল 
বাস কোথায়? ' গোকুলবাব অতি 
কম্টে, একটা ঢোক গিললেন। বাস কি 
এখনো সেখানে দাঁড়িয়ে 2, 

রেখা মাথা নাড়ল। “রিভলবার উচু 
করে ধরে রেখে লোকটা আস্তে আস্তে 
পেছনের দিকে হটতে হটতে তারপর অন্ধকার 
মণ্ঠর দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। বাসবাবৰ 
আমদের এই সামনের রাস্তা দিয়ে আম্মাকে 
একট এগিয়ে দিয়ে তথান বাস ধরতে ছুটে 
গেলেন। থানায় খবরা দিয়ে তিন ধাঁড় ' 
যাবেন? 

' একী সাংঘাঁতক কথা। রিভলবার দোঁখয়ে 
ত'বু গাড়িটা নিযে পালিয়ে গেল!" গোকুল- 


পড়লেন। অমুল্য বলল, ‘কলকাতা শহরে 
এই তো হচ্ছে রাতাঁদন, গাঁড় করেই এখন 
বোশ লুটতরাজ হচ্ছে, তাই কথার - কথায় 
ওদের গাড়িরও দরকার--»" 

“কল্তু তোমার গায়ে টায়ে তো ওবা 
হাত দেয়ান বৌমা?” } 

‘ভাল কথা, তোমার নেক্লেসটা ৮ ' 
অমূজ্য তখানি হাত বাড়িয়ে রেখার গলাব 
সোনার ধরল। ব্যাক গে ওটা যে 
ছানিয়ে নেয়ান।” যেন ভয়ানক তৃপ্তি পেরে ' 
সে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 
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প্রবাহ ৷ , 8 
ইংরেজশ জানেন না 'র্তান। তাঁর 
মুখের-ভাষা বুকের ভাষা উদদুতেই তান 
টুকরো 'টুকরো কবিতা রচনা করেন, 
গানের সরে আবৃত্তি করেন. এবং বন্ধ- 
বাম্ধবদের শোনান ।' ০. 

কিছুদিন খবরের কাগজেও কাজ 
করেছিলেন কাঁব।-- নানা, -পপুক্পাত্রকায 
িখেও কিছ: কিছু বুজি. রোজগার করে- 
ছেন।, কিম্তু তাতে বার ২ মুখে রুটি 
জোটানো সম্ভব হতোনা" স্মাঝে মাঝে 
এ-কাগজে সে-কাগজে তাঁর 
প্রকাশিত হতো। সময় সময় সেসব 
কুঁবতার জন্যে হয়তো পারিশ্রমিকও 


mA Ean ১ 





মিলতো। যত সামান্যই হোক না কেন 
পাঁরশ্রামকের টাকাটা: হাতে পড়লে, কাঁবর 
যে খুব আনন্দ হতো তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু শুধু আনন্দে তো বে'চে থাকা 
যায়. না,.সংসারকে ; বাঁচানোর জন্যে খে 
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন! . 
কাঁব তাই অর্থের অন্বেরণে একদিন 
কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। 
- চারদিকে খোঁজাখ্‌ঁজ শর; হয়ে গেল 
_কাঁব কোথায়, কবি কোথায়? 


কিন্তু সম্ধান তাঁর ,কেউ পেলে না, 
. অনেক দিন পর্যন্ত। নানা রকমের গুজব, 


নানারকমের সব রটনা চাল হয়ে গেল 
ব্াজধানর লেখক শিল্প ও ব্বাম্ধজীবশ 


মহলে। তার কোনোটা খুব “রসালো,... 
উিমানাদি জানার ডেড দলোদয়ক. 


7 
হঠাৎ এক সাংবাদিক কোথা থেকে 
এক গ্রীংবাদ শুনে এসেছেন, “সংসারের 
দাঁ়িত্ব পালনে কাঁব রোজগারে-মন 'দিয়ে- 
ছেন+ তান নাকি “ঁদল্লার রোশনাবা 
পাকের কাছে কোথাও থাকেন। 





এ সাংবাদিক দেখেন নি বে 
কাঁবকে। তবে' তাঁর ' কাঁবতা * 
গানের কির মতো করেই স 
এক একাঁট , কবিতা। তি 
একটি টুকরো যেন সেই ' কব 
পড়তে খুবই ভালো লাগে। পড় 
আপনা থেকেই কণ্ঠে সুর জেগে 
“ সেই কাব সবার চোখের অ 
গেলেন পেটের তাগিদে; আত্মগো 
রোজগারের জন্যে তান কাঁবিত 
ছেড়ে দেবেন? - 
দি এ 
একটা হাঁদস যখন পাওয়া গেছে, 


পাওয়া যেতে পারে আশা করে সাংব! 
সেসব কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে + 
সাক্ষাৎ করলেন । কন্তু সব জায়গা থে 
তাঁকে “নিরাশ হয়ে ফিরতে হলো। ও 
কথা সব সম্পাদকের মূখে । যে সব বু 
সম্প্রাত, তারা তাঁদের নিজ নিজ * 









উল্টো-পাম্টা প্রশ্নেরই 
ষ্ঠ সাংবাঁদকের মনে। কিন্তু 


ঢকে।' কিন্তু কবি বলতে যে 
ভেসে ওঠে একাঁট মুখেও 

ছায়াপাত দেখা গেল না। 

ক খানিকটা হতাশ হয়ে 


| সংবাদটা আদৌ সাত্য নয়? 
: ভাওতা ?-শনজ্রেকেই নিজে 
। সাংবাদিক ৷ তারপর মনে মনে 
| যার কাছ থেকে এ তথ্য তান 
রিতা কোনো স্বার্থই 
র না এ ব্যাপারে। তা" ছাড়া 
করার জন্যেও এ ধরণের 
কথা বানিয়ে তাঁকে বলবেন 
১ তান নন) 
ডি চেষ্টা একবার করে 
খান্ত নিলেন সাংবাঁদক। 
,বেশিতে 'নীরাবালতে বসে 
মিন কতক্ষণ। তারপর হঠাৎ 
পাকের মালশীর ঘরের দিকে 
শশিয়ে যেতে থাকলেন । 
বু ক্র, ২ আপনার ?- কুটশরের 
জে, এসে কাঁণশ করে 
[ সঙ্গে , 
-কোনং প্ঃকাতেই কোথাও নাক 
".কন। বলতে পারো কোথার 
শি? 
ম কবির বলতে পারেন? 
বি বৈকি, কাঁবর নাম ফকর 


নাদাঁভ? 
[লী ভাই, কর নাদাঁভ।! 
নার কাঁব। 
হব, ও নাম তো কখনো শুনা 
তল্লাটে! 


এই উত্তর শুনে সাংবাদিক 


[ আর কি। কোনোরকমে টাল 
[ তান ফিরে চলেছেন. দু পা 
ছুটে এসে তাঁকে জিজ্ঞেস 
হুর, আপনার কি এ কবিকে 
7 কোনো ফকর হলেও চলবে? 
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তার শ্রানে :-আশ্যষ হয়ে লরশল 
করেন সাংবাদক। 

লি জার হীন 
কর নাদাভকে আম জান না, কিন্তু 
আরেক ফকরকে আমি চিন। সে বেল- 
ওয়ালা ফকর। ডেকে দেবো সেই বেল- 
ওয়ালাকে গোরুর গাঁড়র চালক)? 

রহস্য বেশ ঘনীভূত হয়ে ওঠে। 
সাংবাঁদক এক সেকেন্ড {ক ভেবে মালণীকে 
বজেন, নিয়ে এসো তো তোমার বেল- 
ওয়ালা ফকরকে। দেখা যাক সে আমার 
সেই কি কিনা । 

মালী এবার বেশ উৎসাহত তয়ে 
ওঠে! বাদ ঠিক ঠিক লোককে সে এনে 


- হাজির করতে পারে, তা’ হলে নিশ্চয়ই 


সে কিছু বখাঁশস পাবে স্মহেবের কাছ । 
সেটাই তার উৎসাহের কার্ণ। 


হয়ে ছুটছে সে। হয়তো ভয় ঢুকেছে মনে, 
কে আবার এলো, কে তার খোঁজ করছে 
ভেবে। 

হ্যাঁ, ঠিকই। এই তো বেল-ওয়লা। 


এ যে তার হাতে ‘বেল’ পেটানোর চাবুক ' 


অর্থাৎ ষাড় বা গোর পেটানোর লগন্ড় ' 

সাংবাঁদকের সামনে এসে সেলাম 
ঠুকেই সোজা হয়ে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলো 
বেল-ওয়ালা, আমায় ডাকছিলেন বাবজজঞী : 
কেন7- কথাব স্বর তার ভয় জড়ানো । 

তেমন কিছ নয়, শুধু জানা 
চাইছিলাম তুমি ক কবি? 

না, না, সাহেব. গরীব মানুষ আঃ 
গোরুব গাড়ি চালাই, তাতে যে সামান। 


আয় হয়, ত্য দিয়েই আঁত কঝশ্টে সংসার . 


চলে! 
কে কে আছে তোমার সংসারে ? 
বৌ আছে, . ছেলে-মেয়ে আছে । 
খুবই লজ্জানত মুখে জবাব দেয় বেল- 
ওয়ালা। 


শুধু গোরুর গাঁড় চালিয়ে এতো 
" জনে খোরাক জ্দোটাতে হয় তোমাকে » 


সত্য তুমি কাব নও ? অন্য আর কিছুই 
করো না তুমি শারুর গাঁডি চালানো 
ছাড়া ? 

এবাবের প্রশ্নে কাঁব-কণ্ঠ যেন মৃত 
হযে উঠলো। আর আত্মগোপন করা বাঁ 
সম্ভব হলো না। বেল-ওয়ালার 


৪. 
কাঁবতার পাঁপাঁড় যেন ঝরে পড়তে লাগলো, 
গানের এক একট কাঁল যেন কত্কৃত হতে, 
থাকলো ভাতে। 

বেল-ওয়ালা বললে, বাবুজী, কাঁব 
হওয়া কি বড়ো সহজ কথা ? ভ্বীবন্কে 
জানতে হবে, তবে তো জাবনের গান 
গাওয়া সম্ভব হবে। ও খুব কাঠন কাজ। 
ঝুটমুট ও চেষ্টা আঁম করতে যাবো 
কেন? 

সাংবাদিকের মনে সন্দেহ এবার দানা 
বেধে উঠলো। এমন সুন্দরভাবে সাজিয়ে 


, তত্ব কথা যে বলতে পারে সে কাঁব না হয়ে 


যায় না। তাই একরকম নিশ্চিত হয়েই; 
তিনি প্রশ্ন করেন, তোমার নাম কি ?ফকর 
নাদাঁভ নর 2 

হ্যাঁ হৃজুর, একদিন ছিল যখন লোকে 
আমাকে এ নামেই ডাকতো। কিন্তু আজ 
আম বেল-ওয়ালে ফিকর!__বলতে বলতে 
অশ্রুসজল হয়ে উঠলো ওর চোখ দুটি 
আর সাংবাদিকও কয়েকটি মহত ধরে 


কবিতার হারক-দ্যাতি জবলছে সেই 
চোখে! দ্‌াল্টতে গানের ছন্দেব খেলা 
চলেছে! 

আর নীরব থাকতে পাবলেন না 
সাংবাদিক। তাঁন যে আঁবৎকার করেছেন 
কাকে! কাঁবর কাছে কবিতা তাঁর চাই-ই। 
যাবে, তা’ কখনো হয না। 7বল-ওযালা 
ফিকর গোবুব গাঁড় করে বাগানের খাদ 
বাম বেড়ালেও কাব ফিকর নদাঁভ তাতে 
ফুরিয়ে যেতে পারে না। 
মরে শা। i 

নশববতা ভেঞে সাংবাদিক তাই 
চাইলেন, আমার যে কাঁবতা চাই ভাই :- 


আরেকাঁদন আসন তা" হলে।-- 
একটু যেন সপ্রাতভ হয়ে উঠলেন ফকর। 
মাটর দিকে তাকিয়ে থাকলেন সাথা নিচু 
করে। 

কিন্তু আন্রই নয় কেন ?--সাংবাদিক 
নাছোড়বান্দা । হরি রা 


. কাছে। 
॥  অপ্রস্থৃত কাঁব তখন অনুনয় কবে" 
হযে আছে আমাব অসংখ্য কবিতা, সে সব" 


কবি কখান" 






1 


আমার জীবনেরই এক একটি গানের . 


কলি। আবেকাদিন আসবেন। আম সব 
গিয়ে রাখবো । গান গেয়ে গেয়ে 
শোনাবো আপন্মকে আমাব, সেই সব 
কবিভা। তাব ঘধ্য যে কয়াট আপনাধ 
ইচ্ছে আপনি বেছে নিয়ে যাবেন! "৭ 


এর পর আর কিছু বলার থাকে নং " 


সাংবাদিকের । আবিষ্কারের আনন্দে তানি 


১৭৫ 
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Kk 


UY 


তখন অধার। "পেয়েছ, 
EO কাঁবর কাছ 


পেয়োঁছ’ বলে 


এক ঝলক হাসিতে আলোকত হয়ে ওকে 
সাংবাদিকের পথ। 

পরদিন থেকেই এই ভরুণ কাঁবর 
কাঁবতার ক চাঁহদা! 


আরো কিছুকাল পরের কথা। 

এক শাহান গার আগমনে রাজধানী 
দিল্লী তখন মুখর। সৌদি আরবের রাজ! 
সৌদ এসেছেন ভারত সফরে। 

সম্বর্ধনা ও ভাষণ, প্রাতভাষণ তো 


বটেই, তাঁর অনেক খাম-খেয়ালশ এবং দান- 


< 


খয়রাং-এব কাঁহনীও খবরের কাগজের 
পাতায় পাতায় তখন, প্রকাশিত হয়ে 
চলেছে। এদেশেব মানূষেব মধ্যে তা" [নিয়ে 
ভার পুলক! গভশর আনন্দ। 


"জীবন লনুরা শগণ্য হবার আগে 
পাত্রথানি নাও ভরে নাও ধনািড় 
5 অনুরাগে ৷ 


০০2 Ihe 


ly 


তে 
অমব কাঁব ওমর ঠৈয়ামেব একথা 
পাঁথবশীর আরো বহ: কবি-দার্শীনকেরউ 
মনেব কথা। জীবনের স্পন্দনকে গানের 
কাঁলর মতোই অনুভব করতে চায়, উপ- 
ভোগ করতে চায় অসংখ্য মানুষ ' 
দু শ্দন বইতো নয়, যতোটা পারো 
স্ফুার্ত লুটে নাও! এই ওমর খৈয়াম? 


আঁনশ্চয়তায় 'চান্তিত হয়ে পড়ে যারা মনে: 


করেন জশবনকে পাঁরপূর্ণভাবে উপভোগ, 
কবার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা তাঁদের 
মধ্যে অন্যতম সেরা হলেন বাজা দৌদ। 

দৃ পাশে বেগম-বাঁদ বাহিনী, আর 
মুঠোয় মুঠোয় মোহর য়ে যাঁর কারবার 
রূপকথার নায়ক বলে তাঁকে মনে হওয়া 
ছবাভাবক। বাস্তাঁবক পক্ষে রাজা সৌদের 
অনেক কার্যকলাপ রূপকথার কাহিনীর 
সঙ্গেই তুলনীয়। 


রাজা সৌদকে তাই রূপকথার রাজা 


বলে মনে হওয়াও উর বা 


অসম্ভব নয়। . 

ফরলপনা রাজ্যের রাজা এক এক জন 
কাঁব। 'ফিকর নাদাভও তাই। সেজন্যই 
তাঁরও বোধহয় সুখ হলো: একবার রাজা 
মোঁদকে তাঁর কবিতা শ্নয়ে দিতে। 


‘পান করে নাও প্রাণ ভরে হে রাজা, . 
যে কাটা দিন এই জগতে: জীবন: . 


আছে তাজা, 


এতো সুখ-্ব*্নময় জাঁবনের কথা। 
জীবনের যে আরেকটা দকও আছে। 
দঃখ-জজর সেই জীবনের গানও তো 


শোনা দরকার । শাহান শা-বাদশা রাজা: 


সৌদকে িকর নাদি তেমাঁন একটি গান 


শেনাবেনই। জীবনের -আরেক দিকের 
সুখ-দুঃখ যে জবনের একি 


গান। 


শুধ সুখেই যার কাল কেটে যায় তার তো 
সম্পূর্ণ জীবনকে জানা হয় না৷, 


দঃখেরই আরেক নাম সখ বলি ভরে" 


সেই সখ আর দুঃখ লয়ে 
আনষের মেলা বসে পাঁথবশর 


কিনারে গিনানে...ঠ. 
মরমী কাবর হাতে সেই মেলার.সকল 


শ্রেণীর মানুষের ঁবনাননহাতই তো 
ফুটে উঠবে। 


রাজা সৌদের সঞ্গে িকর নাদভির, 


মোলাকাৎ হলো। 

সুখী আীবনের রাজাকে আরেক 
জীবনের গান শোনালেন কাঁব। গানের 
একটি কলি শুনেই রাজা মধ হলেন, 
ধবাসমত হলেনা " 

কাবতাট হাত বাড়িযে চেয়ে নিলেন 


রাজা ৷ তারপর {নিজের কুর্তার পকেট থেকে 


একগুচ্ছ নোট তুলে উপহার '1দলেন 


হয়ে ফুটে ওঠে কবিতায়, তখন প্রত্যেকটি 
কাঁবতার দামই কমূসে কম সাতশ রূপেয়া! 
বৈঠক তখান শেষ হলো। 





নতুন দিন 

৷ (২৭২ পৃষ্ঠার পর) 
ওটা আর নেবে ক!’ রেখার 
হাঁসর মতন এতক্ষণ পর একটা 


তৎক্ষণাৎ 


না ওরা!’ দুপদাপ পা ফেলে 


- ছৈলেব -ঘব থেকে বোঁবয়ে এলেন। 





সমপর্দরা_জয়ন্তী। সেন। বসযমত প্রাইভেষ্ট লিমিটেড-এর পক্ষে ১৬৬, বাপনাবহারী গাঙ্গুলী জ্গটস্থ কা 


মূল্যঃ তিন টাকা 


বসমেতী প্রেস হইতে, শ্রীস্যকুমার * গুনজুমদার কর্তৃক মদত ও প্রকাশত। 
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